


Mientras	el	mundo	se	ve	sumido	en	el	caos,	en	un	pequeño	pueblo	fortificado
llamado	 Rotten,	 sus	 habitantes	 hacen	 frente	 al	 asedio	 de	 los	 muertos
vivientes.

Un	policía	retirado	que	ha	perdido	a	su	hija.	Un	capitán	del	ejército	que	no	se
resigna	a	dar	por	muerta	a	su	familia.	Un	 joven	con	el	poder	de	hablar	con
los	difuntos.	Un	sacerdote	que	trata	de	mantener	vivas	 la	 fe	y	 la	esperanza
entre	sus	feligreses.	Gente.	Todo	un	pueblo,	que	no	encuentra	el	amor,	entre
el	horror	y	la	tragedia.

Un	grupo	de	supervivientes	afrontando	el	tenso	día	a	día,	pendientes	en	todo
momento	de	un	bebé.

Y	 es	 que,	 sin	 que	 nadie	 sepa	 la	 razón,	 el	 llanto	 de	 Susanah	 alerta	 de	 la
llegada	de	los	muertos.	Pero	un	día	Eva,	la	hija	muerta	de	los	Day,	consigue
llegar	hasta	su	casa	y…
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«Vivimos	 en	 tiempos	 de	 confusión.	 Tenemos	 pocas
ilusiones,	 pocas	 novedades,	 pocas	 esperanzas.	 Pero	 nos
quedan	ellos,	los	espejos	a	los	que	asomarnos.	Los	muertos
que	no	saben,	pero	que	quizá	son	los	sabios	de	este	mundo.
Nos	han	gustado	los	del	cine	y	nos	gustan	los	que	pueblan
las	páginas	de	los	libros.	No	hay	nada	como	un	zombi.

J.	 J.	 Castillo	 ha	 escrito	 sobre	 ellos	 con	 una	 enorme
solvencia.	 Su	 libro	Cuando	Susanah	 llora	 encantará	 a	 los
amigos	 de	 la	muerte	 y	 de	 la	 vida,	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 que
aman	una	novela	bien	narrada».
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En	la	quietud	del	páramo,	unos	pasos	lentos,	pausados,	se	internaron	bajo	el	bosque
de	abedules	y	abandonaron	los	arbustos.

La	 joven	 avanzaba	 buscando	 su	 hogar.	 Lo	 olía.	 Estaba	 cerca.	 Como	 tan	 cerca
estaba	 de	 la	 humedad	 de	 las	 grutas	 donde	 había	 hecho	 investigaciones	 durante	 la
mayor	parte	de	su	vida.

Sus	heridas	estropearon	el	verde	con	su	sangre.	Un	pájaro	gorjeó	y	alzó	el	vuelo,
asustado.	La	rama	más	alta	no	podía	con	su	peso.	Los	pasos	se	detuvieron	detrás	de	él
y,	entonces,	ella	lo	agarró	para	comérselo…
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—No	 hay	 gatos	 en	 la	 iglesia	—contestó	 Jason,	 volviendo	 a	mojar	 la	 brocha	 en	 el
cubo	de	pintura	azul—.	Me	atrevería	a	decir	que	no	hay	ninguno	en	todo	el	pueblo.

El	 padre	Mile	 dejó	 la	 caja	 en	 el	 suelo	 y	 se	 quedó	 quieto.	 Pensativo,	 o	 quizás
intentaba	agudizar	todos	sus	sentidos.

—¡No,	no!	¡Dios	mío	de	mi	vida,	es	la	niña!	—gritó	y	salió	corriendo.
Jason	se	giró	y	el	padre	Mile	ya	no	estaba.	Se	oyeron	sus	pasos	sobre	los	tablones

escaleras	arriba.	Susanah	estaba	llorando.	Llorando	no,	gritando.	Eso	era	lo	peor	de
todo.	Por	el	tono	—ahora	parecía	haberse	silenciado	el	mundo	y	solo	se	la	oía	a	ella
—	 llevaba	 tiempo	 haciéndolo.	 Jason	 no	 pudo	 evitar	 ponerse	 nervioso.	 Empezó	 a
mover	 la	 brocha	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 si	 estuviese	 pintando	 el	 vacío.	 Su
inconsciente	 se	 preguntaba	 cómo	 había	 llegado	 aquel	 palo	 con	 pelos	 a	 su	 mano.
Aquel	 llanto	 le	 ponía	 más	 que	 nervioso.	 Empezó	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Recordar,
recordar.	 Su	 mala,	 su	 buena	 memoria.	 Los	 recuerdos	 de	 todos	 los	 del	 pueblo
disparando	 sin	 consideración	 contra	 los	 muertos	 en	 el	 cementerio.	 Sangre,	 balas,
cuerpos	deteriorándose	y…	sus	padres.	Con	 las	manos	manchadas	de	azul,	 el	color
que	había	decidido	para	su	cuarto,	corrió	escaleras	arriba	y	entró	en	la	habitación	de
la	pequeña.

El	padre	Mile	la	había	decorado	para	el	bebé.	El	color	de	las	paredes	laterales	era
violeta,	 el	 del	 frontal,	 morado.	 El	 techo	 lo	 dejaron	 en	 blanco	 y	 como	 lamparita
colocaron	 el	 escarabajo	 verde	 que	 la	 pequeña	 tenía	 en	 su	 verdadera	 habitación.
Algunos	 decían	 que	 la	 niña	 no	 había	 notado	 el	 cambio.	 El	 cura	 salió	 del	 pequeño
cuarto	de	baño	que	había	a	 la	 izquierda	donde	 todo	parecía	hecho	a	medida	para	el
bebé.	 Se	 secaba	 las	manos	 con	 prisas.	 Susanah	 seguía	 llorando	 como	 si	 alguien	 le
hubiese	dado	un	pellizco	o	acabara	de	vacunarse.	No	como	cuando	tenía	hambre	o	se
había	hecho	sus	necesidades	encima,	sino	más	bien	como	cuando…	No.	Eso	sería	lo
peor.

Viendo	los	ojos	del	cura,	supo	que	sus	pensamientos	se	debatían	entre	hacer	algo
o	rezar.	Por	lo	pronto,	Jason	no	quiso	acercarse.

—A	ver,	venga	pequeña.	No	llores,	hija	—dijo	Mile	con	la	voz	llena	de	angustia
—.	¿Por	dónde	empezamos…?	Pero	Susanah	no	llores,	por	favor,	que	nos	asustas.	—
Cogió	a	Susanah,	le	bajó	el	pañal	y	comprobó	que	todo	estaba	en	orden.	Con	la	niña
en	brazos	se	acercó	a	la	mesa	de	nogal,	apartó	un	par	de	peluches,	cogió	el	biberón
con	agua	e	intentó	que	bebiera.	Le	mojó	los	labios.	Nada.

—¿Caliento	leche?	—preguntó	Jason	desde	la	puerta.
Mile	levantó	un	dedo.
—Espera,	 hay	 aquí.	—Y	 con	 dicho	 dedo	 señaló	 hacia	 la	 mesilla	 redonda	 que

había	junto	a	la	cuna.	Un	biberón	yacía	reluciente	en	el	centro	de	la	madera	con	dos
dedos	de	leche.	El	padre	Mile	se	lo	llevó	a	la	cara	y	comprobó	la	temperatura.

El	cura	tenía	mucha	experiencia	cuidando	a	niños.	Todos	en	el	pueblo	lo	sabían.
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Por	eso,	después	de	que	nadie	quisiera	hacerse	cargo	de	la	pequeña,	habían	aceptado
sin	controversias	la	propuesta	de	que	él	mismo	podía	cuidar	a	la	hija	de	los	Story.	Su
comportamiento	 lo	 corroboraba.	 Jason	 había	 oído	 decir	 que	 Mile	 había	 trabajado
como	misionero	en	los	países	tercermundistas.

Pero	Susie	no	quería	comer.
La	mirada	del	cura	lo	decía	todo.	Empezó	a	mover	a	la	niña	de	un	lado	para	otro.

Un	meneo	 constante	 para	 tranquilizarla	 y	 que	 alcanzara	 el	 sueño.	 El	 susto	 en	 sus
cuerpos.	 Se	 asomaba	 a	 la	 ventana,	 comprobaba,	 ningún	 acercamiento…	 Cinco
minutos	más	de	llanto	y	todo	se	tornaría	en	desgracia.

—Ea,	mi	pequeña,	ea.	Ya	está,	mi	vida,	ya	está.	Duérmete	mi	cielo…
Jason	 se	 acercó	 a	 la	 otra	 ventana	 y	 vio	 cómo	 atardecía.	 El	 sol	 una	 vez	más	 se

había	ocultado	 tras	 el	 bosque	de	 abedules	que	 separaba	 a	 su	pueblo	del	mundo.	El
tono	sepia	que	se	colaba	por	el	cristal	se	intensificó	durante	esos	cinco	minutos	que	se
hicieron	eternos,	dando	paso	al	grisáceo	antecesor	de	la	noche.	Jason	no	podía	creer
las	palabras	que	iba	a	pronunciar	aquel	hombre.	Por	primera	vez,	su	rostro	le	pareció
viejo	 y	 demacrado.	 No	 quería	 oírlas.	 Debía	 de	 estar	 soñando.	 Tenía	 que	 ser	 una
pesadilla.

«Por	favor,	otra	vez	no»,	se	dijo	el	niño.
El	cura	se	giró	hacia	él,	la	niña	llorando	entre	sus	brazos.
—Jason,	toca	las	campanas	—dijo.
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«¿Qué	 leches	 está	 pasando?»,	 pensó	 Samuel	 Day.	 Cerró	 el	 grifo	 del	 agua	 fría,
después	de	quitarse	la	espuma	de	las	manos,	y	prestó	atención.	Estaba	en	lo	cierto:	las
campanas	del	pueblo	seguían	sonando.

—Vivian,	¡¿lo	estás	oyendo?!	—gritó.
—¡Sí!	¡Nos	vamos!	¡Termina	rápido,	que	yo	recojo!
Viéndose	 en	 el	 espejo,	 Samuel	Day	 volvió	 a	 pensar	 en	 su	 padre	 y	 en	 cómo	 se

había	 convertido	 en	 un	 fiel	 reflejo	 de	 él.	 Su	 padre	 no	 llegó	 a	 jubilarse.	 Su	 padre,
gracias	a	Dios,	debía	 llevar	mucho	 tiempo	convertido	en	polvo.	Y	él,	gracias	a	 tres
malditos	disparos	 en	 el	 hombro	—sus	ojos	 se	posaron	en	 las	 cicatrices—,	 se	había
convertido	en	un	personaje	aburrido	de	 la	vida,	viviendo	su	 jubilación	a	cientos	de
kilómetros	de	la	ciudad	que	lo	vio	nacer	y	que	tanto	patrulló	día	y	noche.

Oyó	cómo	llamaban	a	la	puerta.	Tenía	que	apresurarse.	Debía	de	ser	algún	vecino
avisando	del	tañido	de	las	campanas.	Probablemente	era	Elena,	la	mujer	que	mejores
migas	había	hecho	con	Vivian	desde	que	se	habían	instalado	allí.	Elena	vendría	para
irse	con	ellos	en	el	coche.	Oyó	los	pasos	de	Vivian	en	dirección	a	la	puerta	de	la	calle.
Un	murmullo.	Una	pregunta	retórica	y	un	fuerte	golpe	en	el	entarimado.

Samuel	se	colocó	el	albornoz	con	urgencia	y	salió	al	pasillo.
—¿Quién	es,	cariño?	¿Vivian?
No	hubo	respuesta.
Después	de	mucho	tiempo	Samuel	y	Vivian	Day	habían	vuelto	a	hacer	el	amor.	A

cierta	 edad	era	demasiado	cansado,	 el	 apetito	 sexual	 en	 la	mayoría	de	 los	hombres
desaparecía.	Era	pasajero,	 fugaz,	pero	por	 lo	menos	Samuel	 lo	 seguía	 teniendo.	No
obstante,	en	su	mujer	estaba	en	fase	de	extinción.

Fue	a	peor	con	la	muerte	de	la	niña.	Dicen	que	después	de	los	funerales	la	gente
sale	con	ganas	de	hacer	el	amor.	Es	una	constante.	Tal	vez	el	cerebro	se	revaloriza	y
ayuda	a	la	conciencia	y	a	la	naturaleza	del	hombre.	La	muerte	y	la	vida.	La	vida	y	la
muerte.	Él	lo	supo,	fue	terriblemente	egoísta,	no	podía	controlar	sus	pensamientos.	Al
salir	del	funeral	de	la	niña	le	propuso	a	su	mujer	hacerlo.	Ella	le	había	pegado.	Nunca
lo	había	hecho	en	treinta	años	de	matrimonio.	Samuel	tuvo	que	morderse	el	labio	para
no	responder.	Su	instinto	de	policía	le	empujaba.	Pero	se	contuvo.	Ya	nunca	volverían
a	hacer	el	amor.	Quizás	lo	más	triste	de	todo	había	sido	su	comportamiento.	No	sabía
qué	hacer,	qué	pensar.	¿Cómo	se	puede	seguir	viviendo	cuando	lo	has	dado	todo	y	de
pronto	te	quedas	sin	nada	por	culpa	de	un	accidente	de	tráfico?

Paciencia	y	fe.
Desde	allí	pudo	ver	cómo	la	luz	de	la	farola	se	colaba	en	la	entrada	de	su	casa	por

el	pasillo.	Había	anochecido.	Samuel	avanzó	un	par	de	pasos	en	dirección	al	salón.
Vio	las	piernas	de	su	mujer	en	el	suelo	y	se	apartó	contra	la	pared.	Reaccionó	bien:	no
corrió	 en	 su	 auxilio,	 el	 asaltante	 podía	 estar	 aún	 en	 la	 casa.	 No	 debía	 perder	 los
nervios.	Lo	que	hizo	fue	agacharse,	sus	cinco	sentidos	en	tensión,	intentó	visualizar
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mejor	el	escenario.
No	vio	sangre	desde	allí.	La	experiencia	le	decía	que,	por	la	postura,	su	mujer	se

había	desvanecido.	Aunque	quizás	el	agresor	esperaba	escondido	tras	el	quicio	a	que
él	saliera.	Sin	embargo,	su	instinto	decía	otra	cosa.	Pero	gracias	a	ese	instinto	del	que
alardeó	durante	años	en	 la	comisaría,	 tenía	poca	movilidad	en	su	brazo	 izquierdo	y
media	clavícula	destrozada.	El	instinto	engañaba	hasta	a	los	animales.	Lo	había	leído
en	algún	sitio.	Por	lo	que	irrumpió	en	el	salón	rápidamente	y	a	gatas	con	los	puños
apretados.

Nadie.
Se	alzó	y	miró	a	su	izquierda,	en	guardia.	Pero	ni	las	sillas,	ni	la	mesa	de	caoba,

ni	los	floreros	de	bambú,	ni	el	tapiz	de	La	creación	de	Adán,	le	atacaron.	El	salón	era
la	 estancia	 más	 grande	 de	 toda	 la	 casa.	 Abarcaba	 casi	 toda	 la	 planta	 baja.	 Los
ventanales	mostraban	el	 jardín	y	 la	barbacoa.	Las	bicicletas.	La	noche	 los	envolvía
con	 su	 manto.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 doblaban	 y	 las	 sombras	 de	 la	 calle	 se
acrecentaban.	Mientras	 andaba	 en	 dirección	 a	 su	 esposa,	 notó	 una	 presencia	 en	 el
sofá.	 A	 su	 derecha	 quedaba	 el	 resto	 del	 salón	 gobernado	 por	 un	 gran	mueble	 que
habían	 traído	 de	 la	 ciudad	 con	mucho	 sufrimiento.	 El	 televisor,	 cuadros	 de	 flores,
fuentes	 y	más	 jarrones	 de	 cristal.	 El	 sofá	 tenía	 cuatro	metros	 de	 largo.	 Era	 nuevo,
blanco	 e	 inmaculado.	Y	había	 una	 chica	 sentada.	Desde	donde	 él	 estaba	 solo	 pudo
verle	 los	hombros	y	el	pelo	alborotado.	Yacía	 inmóvil	como	una	muñeca.	Como	un
maniquí,	observando	el	televisor	apagado.

Samuel	 se	 agachó	 y	 tocó	 el	 cuello	 de	 su	 mujer.	 Comprobó	 que	 tenía	 pulso.
Gracias	 a	 Dios,	 un	 desmayo	 como	 había	 supuesto.	 La	 giró	 y	 le	 tocó	 la	 cara	 y	 la
cabeza	para	comprobar	que	nadie	la	había	golpeado.

Se	puso	en	pie	y	dio	un	paso	hacia	el	mueble	lacado	del	recibidor.
El	día	que	empezó	todo	se	había	dirigido	allí	con	paso	serio	y	había	guardado	un

revolver	 con	 seis	 balas	 en	 el	 primer	 cajón.	 Lo	 dejó	 cargado.	 Se	 lo	 dijo	 a	 Vivian.
Ningún	niño	accedería	a	él	porque	en	su	casa	no	quedaba	nadie	más.	No	había	niños
en	 su	 casa,	 ni	 jamás	 los	 volvería	 a	 haber.	 El	 nieto	 nunca	 llegaría.	 Nunca	 sería	 el
abuelo…

Sujetó	el	arma	y	se	volvió	hacia	el	sofá.
—¿Quién	es	usted	y	qué	hace	aquí?	—dijo	con	tono	firme.
Del	 susto,	 su	 corazón	 dio	 un	 vuelco	 y	 apretó	 el	 gatillo	 sin	 querer.	 El	 click	 le

recordó	que	estaba	el	seguro	puesto.	Menos	mal.	Error	de	principiante.	«Los	años	no
pasan	en	balde»,	se	dijo.	Se	había	asustado	y	había	disparado	como	un	novato	en	la
instrucción	porque	Vivian	le	había	agarrado	el	tobillo.

—¿Qué	ocurre,	 Sam?	—Vivian	 intentaba	 incorporarse	 y	 su	marido	 le	 ayudó—.
Cariño,	¿dónde	está?

Los	 ojos	 de	 su	mujer	 nadaban	 en	 lágrimas.	 Su	mirada	 era	 fría,	 y	 el	 ex	 policía
temió	 por	 ella.	 Un	 extraño	 nudo	 comenzó	 a	 formarse	 en	 su	 estómago.	 Aquellos
ojos…	 Con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 se	 aseguró	 de	 que	 Vivian	 captara	 la
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presencia	en	el	sofá.	Después	le	enseñó	el	arma	y	la	apartó	para	que	él	pudiera	seguir
con	el	procedimiento.

Sin	embargo,	Vivian	se	puso	delante.
—¿Eva?	 —dijo	 a	 la	 chica	 del	 sofá—.	 Nena,	 somos	 papá	 y	 mamá.	 ¿No	 nos

reconoces,	hija?	¿Eres	tú?
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Últimamente	su	madre	se	movía	mucho.	Quizás	estuviese	mejorando,	pero	no	podía
creer	lo	que	estaban	viendo	sus	ojos.	Una	mezcla	de	miedo,	aprensión	e	incredulidad
le	 recorrió	 la	 espalda.	La	 silla	 de	 ruedas	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana.	Era	 como	 si	 su
madre	 hubiese	 tenido	 un	 momento	 de	 iluminación	 con	 Dios,	 hubiese	 usado	 sus
manos	después	de	tantos	años	y	hubiese	colocado	la	silla	al	lado	de	la	ventana	para
observar	la	carretera.	Tipton	se	rascó	la	cabeza,	y	entonces	caviló	que	quizás	la	noche
anterior	se	le	hubiese	ido	la	mano	con	las	cervezas	y	él	mismo	la	hubiese	puesto	allí.
Sí,	la	había	colocado	frente	a	la	ventana	para	que	se	distrajera	mirando	el	paisaje	que
tanto	le	gustaba	admirar	cuando	aún	estaba	en	sus	cabales.

Sí,	eso	debía	ser.
—Buenos	días,	madre.	¿Cómo	se	encuentra	hoy?	—dijo	acercándose	y	sin	esperar

respuesta	alguna.
Comprobó	 la	cantidad	de	 líquido	en	el	gotero.	Cogió	su	mano	para	examinar	 la

vía	 intravenosa	y	comprobó	que	 tocaba	cambiar	 la	aguja.	Tipton	 lo	hizo	absorto	en
sus	 pensamientos,	 y	 cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta,	 había	 terminado.	 Se	 apoyó	 en	 el
marco	de	la	ventana	y	observó	el	exterior.

Ya	no	había	tránsito	en	la	carretera.	Aunque	era	una	vía	secundaria,	un	lunes	a	las
nueve	de	 la	mañana	 la	circulación	habría	sido	más	que	considerable.	Aquel	camino
era	la	conexión	más	importante	entre	el	pueblo	y	la	ciudad.	Los	unía	a	través	de	un
hermoso	 sendero	 de	 veintisiete	 kilómetros	 de	 vía	 verde.	Valles,	 riachuelos,	 túneles
bajo	las	montañas	constituían	un	cúmulo	de	paisajes	agradables	a	la	vista.	Vereda	que
habían	transformado	en	calzada	años	atrás,	pero,	aun	así,	el	entorno	no	había	perdido
su	 encanto.	 Todo	 lo	 contrario.	 Últimamente,	 se	 podían	 contar	 con	 los	 dedos	 de
muchas	manos	los	ciclistas	o	gente	haciendo	footing	que	pasaban	por	allí.	O	jogging,
como	le	había	corregido	un	joven	en	una	ocasión.	Pero	ya	no	era	así.	Desde	la	noticia
de	El	día	que	empezó	 todo,	 aquella	 carretera	había	muerto.	Ya	no	bajaba	nadie	del
pueblo	 ni	 subía	 gente	 de	 la	 ciudad.	Al	menos,	 que	Tipton	 hubiera	 visto.	No	 había
parejas	ni	padres	con	hijos	ni	mochileros	ni	campistas	ni	gente	haciendo	deporte	que
pasara	por	allí.	La	carretera	ciertamente	había	muerto.

«Esperemos	que	esta	no	 se	 levante»,	 era	un	chiste	que	 solía	 contarse	Tipton	en
soledad.

El	viernes	pasado…	Sí,	el	viernes	por	 la	mañana	había	despertado	y,	al	salir	en
busca	de	Neo,	percibió	la	presencia	de	una	caravana	en	el	área	de	descanso	que	había
a	unos	trescientos	metros	en	el	margen	del	río.

La	caravana	seguía	allí.
No	 vio	 merodear	 a	 nadie.	 Estuvo	 bastante	 pendiente	 y,	 desde	 entonces,	 la

escopeta	 fue	 su	 fiel	 compañera,	 su	 inseparable	 novia,	 como	 decían	 en	 el	 ejército.
Todos	 los	 candados	 disponibles	 aseguraban	 las	 dos	 verjas	 de	 entrada	 a	 su	 finca.
Recordó	a	 aquel	hombre	que	apareció	una	vez	en	moto	ofreciéndole	un	 sistema	de
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seguridad	 con	 cámaras	 de	 vigilancia	 y	 se	maldijo	 por	 no	 haberle	 hecho	 caso.	 Fue
magnífica	 la	 presentación	 que	 le	 hizo:	 con	 tres	 cámaras	 conectadas	 entre	 sí	 a	 un
circuito	 cerrado	 de	 televisión	 podía	 vislumbrar	 todo	 el	 terreno.	Desde	 los	 naranjos
hasta	 la	bajada	del	 camino	de	entrada.	Con	el	 zoom	 llegaría	 a	 ver	 incluso	quién	 se
acercaría	desde	el	primer	 túnel,	quién	se	marchaba	por	el	 segundo	o	 incluso	podría
estudiar	el	comportamiento	de	los	buitres	que	rondaban	en	círculos	sobre	la	más	alta
de	las	buitreras.	Sin	embargo,	le	molestó	el	alto	precio	del	proyecto.

El	 dinero.	 Sus	 malditos	 ahorros.	 ¿De	 qué	 servían	 los	 malditos	 ahorros	 cuando
todo	 se	 había	 ido	 a	 la	 mierda?	 Había	 visto	 imágenes	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 que
cortaran	las	emisiones.	Ya	no	quedaba	nada.	¿Los	bancos?	De	pasada	vio	uno	con	las
puertas	destrozadas.	Años	y	años	como	hormiguitas	para	que	algún	maldito	hijo	de
puta,	con	excusa	de	la	hecatombe,	se	hubiese	llevado	los	ahorros	de	toda	una	vida.	De
toda	una	familia.	De	muchas…

Negó	con	la	cabeza	y	desestimó	seguir	irritándose	en	vano.
En	 tiempos	memorables,	 en	 aquel	 merendero	 donde	 se	 encontraba	 la	 caravana

había	 visto	 pasar	 el	 día	 a	 familias,	 parejas	 y	 pescadores.	 Incluso	 la	 policía	 había
echado	a	gente	que	pretendía	acampar	junto	al	río	y	las	mesas	de	piedra	pero…

Unas	pisadas	retumbaron	abajo.
Clanc,	clanc,	clanc.
El	sonido…	El	porche	de	entrada.
Dos	golpes	amortiguados,	uno	fuerte	y	un	arrastrar.	Pum,	pum,	PUM,	trrrrrr…
Más	tarde,	intentaban	abrir	la	puerta.	Tipton	fue	hacia	las	escaleras	muy	despacio

para	que	no	descubrieran	sus	pasos.	Agarró	la	escopeta	y	la	amartilló	contra	el	suelo.
Regresó	 junto	 a	 su	madre	y	 con	 la	mirilla	 comprobó	 la	 cancela	de	 la	 finca.	Estaba
cerrada.	Continuó	mirando	hacia	un	lado	y	dio	con	una	parte	de	la	alambrada	rota.	La
hierba	alta	pisada	hasta	el	embaldosado	que	llevaba	a	la	casa	y…

Sangre.
Asomó	 todo	 lo	que	pudo	para	ver	por	encima	del	 tejadillo	 la	mayor	parte	de	 la

entrada,	 pero	 le	 fue	 imposible.	 Tipton	 notaba	 la	 presencia	 de	 alguien	 allá	 abajo.
Quedó	totalmente	en	silencio	y	oyó	cómo	ese	ser	olisqueaba	vigorosamente	el	aire.
Lamentos	 y	 gruñidos.	 Por	 un	 instante	 pensó	 en	 subir	 sobre	 las	 tejas	 y	 acabar	 el
trabajo	desde	allí	arriba.	Meditó	que	 las	posibilidades	de	caer	a	 tierra	eran	muchas.
Además,	 ya	 no	 tenía	 la	 agilidad	 de	 la	 que	 disponía	 años	 atrás.	 Si	 caía,	 estaría
totalmente	indefenso,	probablemente	lesionado.	No	tendría	opción.

Esperó	y,	a	los	pocos	segundos,	obtuvo	su	premio.	Un	hombre	alto,	de	pelo	corto
y	 cuerpo	 atlético	 avanzó	hacia	 la	 cancela	dándole	 la	 espalda.	Seguía	husmeando	el
aire.	Tipton	reparó	en	sus	manos	manchadas	de	sangre,	como	si	las	hubiese	metido	en
el	bidón	de	desperdicios	de	un	matadero.	El	muerto	dio	unos	pasos	más	y	 se	paró.
Levantó	la	cabeza	y	esta	vez	se	deleitó	con	la	fragancia	que	había	llegado	hasta	sus
fosas	 nasales.	 Era	 como	 un	 depredador	 cerca	 de	 una	 barbacoa	 que	 doraba	 carne.
Tipton	 levantó	 el	 arma	y	 le	 apuntó	 a	 la	 cabeza.	Esperaría	 a	 que	 se	 diese	 la	 vuelta.
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Estuviesen	 como	 estuviesen	 las	 cosas,	 no	 dispararía	 a	 nadie	 por	 la	 espalda.	 Solo
quería	ver	 su	 rostro	y	mirarle	a	 los	ojos.	Así	 los	olvidaría.	El	 tipo	de	abajo	bajó	 la
cabeza	y	se	miró	las	manos,	levantó	una	y	se	chupó	los	dedos.

Tipton	quiso	evitar	el	espectáculo.
—¡Eh!	¡Oiga!	—le	gritó.
El	hombre	alto	 ladeó	 la	cabeza.	Dio	un	paso	 torpe	hacia	 la	 izquierda	y	 se	giró.

Tipton	esperó	unos	segundos,	no	le	miraba	a	él.	El	muerto	estaba	observando	algo	al
otro	lado.	Siguió	rápidamente	su	mirada	para	ver	qué	había	atraído	su	atención.	Con
espanto	comprobó	que	era	una	de	sus	ovejas.	Se	había	escapado	del	redil	y	pastaba
junto	 a	 los	 naranjos.	El	 hombre	 alto	 comenzó	 a	 alterarse,	 a	 gritar	 con	 fuerza,	 y	 un
tembleque	se	apoderó	de	sus	manos.	Su	voz	se	ahogaba,	pero	resurgía	otra	más	grave,
como	solo	lo	puede	hacer	la	voz	de	un	hombre	adulto.	Como	si	estuviese	arrancando
motores.	 Su	 cuerpo	 se	 fue	 irguiendo	 a	 la	 vez	 que	 sus	 pasos	 cogían	más	 velocidad.
Tipton	 apartó	 el	 carrito	 de	 su	madre,	 bajó	 la	 escopeta	 y	 apuntó.	El	 hombre	 alto	 se
lanzó	sobre	 la	oveja	pero	esta	 se	apartó	de	un	brinco.	El	muerto	 rodó	por	el	 suelo.
Tipton	sabía	que	no	le	sería	fácil.	Lo	vio	posarse	sobre	cuatro	patas	como	un	felino	y
entonces	llevó	la	mirilla	del	arma	hasta	su	cabeza	y	disparó.	La	descarga	retumbó	en
el	 valle.	 La	 cabeza	 del	 hombre	 se	 repartió	 entre	 pasto	 y	 árboles.	 El	 cuerpo	 quedó
como	una	imposible	estatua	romana.

La	oveja	desapareció	de	entre	los	naranjos	y	corrió	hacia	el	redil.
El	sudor	que	recorría	normalmente	el	cuello	de	Tipton	se	enfrió.	Cansado	y	con	el

flequillo	sudado	como	cuando	era	joven,	se	volvió	y	encontró	a	su	madre	en	la	silla
de	ruedas	con	la	mirada	perdida	en	el	suelo.	Ni	siquiera	un	estruendo	de	tal	calibre
era	capaz	de	alterarla.	Después	del	accidente,	le	había	costado	bastante	tiempo	dejar	a
su	madre	sola.	Y	cuando	no	tenía	más	remedio,	pensaba	egoístamente,	contándose	a
sí	 mismo	 que	 podría	 morir	 en	 cualquier	 momento	 y	 él	 no	 tendría	 por	 qué	 estar
delante.	Además,	 era	 inevitable	 tenerla	 con	él	 en	 cada	momento.	Cuando	bajaba	 al
huerto	a	 trabajar,	 la	 llevaba	hasta	allí.	Hablaba	con	ella,	 como	cuando	 tenía	uso	de
razón	y	ella	por	sus	propios	medios	cogía	su	silla	preferida	y	se	sentaba	a	coser	en	el
porche	 mientras	 él	 sembraba	 patatas,	 tomates	 o	 pimientos.	 Aquello	 parecía	 tan
remoto.	 Como	 de	 otra	 vida.	 Tipton	 llevó	 nuevamente	 la	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 la
ventana	y	le	dio	un	beso	a	su	madre.	Luego	bajó	y,	cuando	salió	al	salón,	atrapó	la
gorra	que	colgaba	sobre	el	mueble.	Se	 la	colocó	hacia	atrás,	 resopló	y	se	dispuso	a
salir	fuera.

En	el	pórtico	había	un	charco	de	sangre.	La	puerta	estaba	peor.	Poco	quedaba	de
su	 albeado	 original.	 Ahora	 parecía	 un	 cuadro	 abstracto	 de	 esos	 que	 tenían	 en	 la
ciudad.	Tipton	avanzó	hasta	el	camino	enlosado	con	la	escopeta	en	alto	y	apuntando	a
cualquier	cosa	que	se	moviera.	De	momento,	no	había	ninguno	más.	Llegó	hasta	el
cuerpo	del	hombre	y	lo	inspeccionó	con	el	pie.	Tendría	que	enterrarlo.	Echar	tierra	y
fumigar	 toda	 esa	 parte.	 Se	 preguntó	 cómo	 habría	 entrado,	 y	 entonces	 recordó	 la
abertura	en	 la	alambrada.	Fue	hacia	allí.	Un	pequeño	agujero	por	el	que	se	colaban
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los	perros	le	sirvió	a	aquel	tipo	para	entrar.	¿Tan	listos	eran	o	la	había	encontrado	por
casualidad?	Ahora	la	abertura	se	había	convertido	en	un	enorme	agujero.

Oyó	pasos	en	el	camino.	El	chisporroteo	de	la	grava	le	alertó	de	que	alguien	se
acercaba.	Tipton	se	echó	hacia	atrás	para	ver	tras	la	cancela.	Un	niño	venía	corriendo
desde	 el	merendero.	Quizás	 fuera	 el	 hijo	 del	 tipo	 sin	 cabeza	 que	 yacía	 a	 sus	 pies.
Aquella	caravana	había	traído	la	enfermedad	a	su	tierra.	Tenía	que	quemarla.	Dios	le
enviaba	pruebas.	Ahora	un	niño.	¿Sería	capaz	de	matar	a	un	niño?

—¡Socorro!	¡Que	alguien	me	ayude!	—gritaba	el	crío.
Sus	pasos	no	eran	firmes.	Pero	su	voz	sí.	Detrás	de	él,	de	 la	espesura	saltó	a	 la

carretera	una	mujer	menuda,	 largo	pelo	 rizado	y	grandes	pechos	al	descubierto.	La
mujer	primero	observó	su	entorno,	como	desorientada.	Después	echó	a	correr	tras	el
niño.	 Mientras	 corría,	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 se	 encorvaba	 como	 el	 de	 un	 gato	 y
gritaba.

Dios,	cómo	gritaba.	Con	más	fuerza	que	el	hombre	antes	de	atacar	a	su	oveja.
—¡Corre!	¡Corre,	por	Dios!	¡Corre!	—indicó	Tipton	desde	la	cancela.
Junto	 a	 la	 verja,	 rebuscó	 en	 sus	 bolsillos.	 Buscaba	 las	 llaves	 del	 cerrojo.	 Era

inútil.	No	 las	 llevaba	encima.	No	 las	había	cogido	del	 salón.	El	niño	 llegó	hasta	 la
cancela.	Tenía	la	cara	sucia.	La	sangre	en	su	piel	se	había	vuelta	negruzca.	Le	habían
arrancado	pelo	en	gran	parte	de	la	cabeza.

—Ayúdeme	 señor	—dijo	 al	 llegar	 y	 sin	 aliento—,	mi	 padre	 se	 suicidó	 anoche.
Esta	 mañana	 quiso	 mordernos.	 No	 comprendía…	 Intentamos	 hacerle	 comprender.
Todas	las	enfermedades	tienen	cura,	¿no?	Lo	decía	mi	abuelo…	Él	puede…

—¡Calla!	 ¡Corre!	 ¡Ven	por	 aquí!	 ¡Por	 el	 agujero,	 niño!	—Tipton	 trotó	 hacia	 su
derecha.	Intentó	que	el	niño	viera	la	abertura	en	la	valla.	Pero	el	pequeño	no	paraba
de	hablar	y	hablar,	y	permaneció	allí	observando	con	terror	lo	que	se	le	venía	encima.
La	mujer	desnuda	de	pelo	rizado	llegó	y	se	abalanzó	sobre	el	niño	como	una	leona.
Tipton	regresó,	sacó	la	culata	entre	los	barrotes	y	le	asestó	un	golpe	en	la	cara	que	la
tiró	de	espaldas.

—¡Ven	niño!	¡Maldito	seas!	¡Hazme	caso!
Le	 señaló	 el	 hueco	 y	 esta	 vez	 el	 pequeño	 comprendió.	 La	 leona	 se	 estaba

levantando.
«¿Qué	hago,	Dios?	No	me	obligues	a	matar	a	un	matrimonio	el	mismo	día…».
Por	 un	 segundo	 contempló	 los	 gigantescos	 nubarrones	 que	 se	 abatían	 sobre	 el

horizonte.	Cómo	el	viento	se	volvía	cálido,	la	lluvia	se	acercaba.	Cómo	olía	a	tierra
mojada.	Su	madre	solía	decir:	«Huele	a	verano».

«Dios,	esto	es	para	volverse	loco…».
Sacó	el	cañón	entre	la	alambrada	y	disparó	a	la	mujer	que	intentaba	comerse	a	su

hijo.
Fin.
El	niño	se	tiró	al	suelo	tapándose	los	oídos	como	si	una	bomba	hubiese	caído	del

cielo.	Tipton	se	acercó	y	levantó	la	malla.
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—Pobre…	 Paula	—gimió	 el	 niño,	 mirando	 el	 cuerpo.	 Cuando	 se	 puso	 en	 pie,
parecía	diez	años	mayor.	Continuó	apretándose	el	oído	derecho.	El	disparo	le	había
ensordecido.

—¿No	era	tu	madre,	hijo?
—Mi	tía.	Paula	era	mi	tía.
Tipton	sintió	cierto	alivio.
—Pero	 tiene	usted	que	ayudarme	—insistió	el	niño—.	Mi	madre	está	aún	en	 la

autocaravana.	Está	viva.	Encerrada	en	el	altillo.	Conseguí	atraer	a	mi	padre	y	a	mi	tía
para	que	se	olvidaran	de	ella.	Ami	padre	conseguí	despistarlo,	pero	a	Paula	no.	Con
ella	no	pude…	—El	niño	volvió	a	mirar	el	cuerpo	sin	garganta	y	de	pronto,	como	si
algo	le	hubiese	asustado,	se	apartó	de	Tipton.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	el	viejo.
—Huele	usted	a	cera.
—¿Cómo?
El	pequeño	negó	y	miró	a	sus	pies:
—Nada	—murmuró,	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara	para	llorar.
—Tranquilo.	Eso	no…	¿Cómo	te	llamas?
—Lucius.
—Mira	Lucius,	no	sé	qué	está	sucediendo,	pero	llorar	no	te	servirá	de	nada.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	chico.
—¿Quién…?
—Esa	señora	de	ahí.	¿Por	qué	nos	saluda?	—Lucius	se	limpiaba	y	señalaba	hacia

la	casa.
Una	 gota	 descendió	 del	 cielo	 y	 dio	 en	 la	 frente	 de	Tipton	Brahman.	Al	 girarse

contempló	 cómo	 su	madre…	Su	madre	 estaba	 saludando.	En	 realidad,	 no	 lo	 hacía.
Aunque	daba	esa	 sensación.	Tipton	vio	a	 su	madre	de	pie,	haciendo	gestos	con	 las
manos	y	aporreando	el	cristal	con	fuerza.	Gritando	como	uno	de	ellos.	El	pelo	suelto
por	 los	constantes	meneos	de	cabeza	y	 la	boca	abierta.	Tipton	pensaba	que	 lo	 tenía
asumido.	 Pensaba	 que	 no	 lloraría	 el	 día	 que	 su	madre	muriera.	 Pensaba	 que	 debía
estar	cerca	para	cuando	eso	ocurriera	y	así	poder	actuar	con	presteza	para	que	ella	no
regresara	ante	sus	ojos.

No	consiguió	evitar	nada	de	lo	que	tenía	pensado.	A	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos,	vio
un	 avión	 entre	 las	 nubes.	 Oscuridad	 y	 silencio.	 Últimamente	 su	 madre	 se	 movía
mucho.	 Quizás	 estuviese	 mejorando…	 Todo	 lo	 contrario.	 Una	 mezcla	 de	 miedo,
aprensión	e	incredulidad	le	recorrió	la	espalda.

—Vamos	hijo,	tengo	que	matar	a	mi	madre.
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Candi	Staton	apoyó	la	cabeza	en	la	ventanilla	del	 tren	y	con	un	dedo	se	masajeó	la
sien	que	le	quedaba	libre.	Pensó	en	cómo	empezaron	sus	problemas	y	dio	paso	a	los
del	mundo	con	un	fundido	en	negro.	Recordó	la	última	conversación	que	tuvo	con	su
médico	en	su	lugar	de	vacaciones.

—¿Qué	le	pasa?
Candi	 le	 explicó.	 La	 noche	 anterior	 había	 tenido	 una	 fuerte	 discusión	 con	 su

marido.	 Después,	 insomnio.	 Hostilidad.	 Ataques	 de	 mal	 genio.	 Su	 esposo	 había
cambiado	con	los	años:	pateaba	las	cosas	y	gritaba.	Se	sinceró	aún	más	con	el	doctor
y	 le	 comentó	 que	 su	 marido	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	 más	 celoso.	 Su	 trabajo,	 su
trabajo	de	toda	la	vida,	tenía	la	culpa:	le	obligaba	a	estar	todo	el	día	viajando.	Todo	el
día	en	el	avión.	Él	decía	que,	de	la	misma	manera	que	se	había	liado	con	él,	lo	podría
hacer	 con	 otro.	 Pues	 también	 él	 era	 piloto,	 aunque	 a	 su	 marido	 lo	 hubieran
prejubilado	por	 problemas	de	 salud.	Pero	 lo	más	 importante,	 lo	 que	había	 dado	un
vuelco	a	su	relación,	había	sido	que	Edmundo	la	había	emprendido	a	golpes	con	ella
la	noche	anterior,	y	había	perdido	el	conocimiento.	El	médico	preguntó:

—¿Qué	pasó?
—Lo	 destroza	 todo	 cuando	 le	 entran	 los	 celos.	 Últimamente,	 ha	 empezado	 a

levantar	mucho	las	manos	cuando	grita.	En	fin	—le	siguió	contando—,	siempre	pensé
que,	 como	 me	 golpeara	 algún	 día,	 lo	 denunciaría.	 Pero	 antes	 quise	 preguntarle	 a
usted.

Candi	 tenía	 mucha	 confianza	 con	 el	 doctor.	 En	 la	 isla,	 muchas	 mujeres	 eran
maltratadas.	 La	 mayoría,	 extranjeras.	 Y	 lo	 comentaban	 algunas	 mañanas	 en	 la
cafetería.

—Pero,	 ¿la	 golpeó	 entonces?	 ¿Está	 bien?	—La	 voz	 del	 doctor	 al	 otro	 lado	 del
teléfono	se	distorsionó	un	poco.

Candi	miró	 hacia	 atrás	 porque	 escuchó	 ruido.	 Su	marido	 intentaba	 poner	 en	 su
sitio	un	mueble	caído	durante	la	discusión.	Candi	se	obnubiló	por	un	segundo,	pero	al
instante	se	repuso.

Siguió	adelante.
—Un	chichón	en	 la	cabeza	 lo	confirma.	Me	debió	de	dar	muy	fuerte	el	hijo	de

puta,	porque	no	recuerdo	cómo	llegué	hasta	el	dormitorio	—dijo	mirando	a	los	ojos
de	su	marido	y	apretando	con	fuerza	el	auricular.

—Oye,	¿con	quién	hablas?	—replicó	Edmundo.
Candi	no	contestó.
—¿Señora?
—Dígame,	doctor.
—¿La	ha	violado?
Candi	se	pasó	la	mano	por	el	vientre	y	notó	el	dolor,	pero	no	dijo	nada.
—Aun	así,	señora	Staton,	le	pediría	que	no	saliera	de	su	casa	hasta	que	se	aclare
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la	situación.
—¿Cómo	dice?	¿Qué	situación?
—¿Quién	es,	nena?	—preguntó	Edmundo—.	¿Qué	pasa?
—¿No	ha	visto	usted	las	noticias?	—vocalizó	el	doctor.
—No.
—No	 pongo	 en	 duda	 lo	 que	me	 cuenta,	 señora	 Staton.	 Pero	 tengo	 que	 dejarle.

Seguimos	en	contacto.	Le	llamo	en	unos	días.	Tengo	un	problema	con	mi…
La	línea	telefónica	se	cortó.
—Enciende	 el	 televisor,	 por	 favor	—pidió	Candi	 a	 su	 esposo—.	Ha	 tenido	que

ocurrir	algo	gordo.
Su	marido	 se	 alejó	del	 sofá.	Avanzó	hasta	 el	 aparato	 con	el	 ceño	 fruncido	y	 se

sentó.	 Edmundo	 la	 miró	 de	 reojo	 con	 una	 media	 sonrisa.	 «¿Con	 quién	 estaría
hablando	la	muy	puta?	Lo	averiguaré»,	decía	esa	mirada.

En	todas	las	cadenas	daban	lo	mismo.
Candi	miró	 en	 derredor,	 como	 si	 pudiera	 verlo	 todo	 con	 otros	 ojos.	Desde	 otra

perspectiva,	como	si	ella	fuera	un	personaje	y	pudiera	contemplar	a	los	que	estaban	al
otro	 lado	 desde	 la	 butaca	 de	 un	 cine.	 Vio	 a	 Edmundo:	 un	 personaje	 atractivo
ultimando	 los	 cuarenta,	 simpático,	 que	 cuando	 se	 acicalaba	 era	 todo	 un	 sueño
poseerle.	Pero	el	cual,	viéndolo	desde	 la	butaca,	con	el	miedo	metido	en	el	 trasero,
camisa	 azul	 medio	 remangada,	 calzoncillos	 visibles	 y	 barba	 de	 tres	 días,	 se	 había
vuelto	principal	candidato	supremo	a	presidente	de	los	ineptos.

Edmundo	pulsaba	constantemente	el	mando	de	la	televisión.	Se	iba	convenciendo
de	que	en	todos	lo	canales	hablaban	de	lo	mismo.	A	Candi	le	sobrevino	aquel	miedo
profundo	que	sintió	el	día	del	ataque	terrorista	a	las	Torres	Gemelas.	Era	lo	mismo.	El
principio	de	algo.	El	fin	de	todo.	Películas	de	acción	en	los	noticiarios.

Pero,	¿el	qué?
Pronto	vomitaría.	Tenía	el	estómago	revuelto.	Mucho	calor.	Cogió	el	paquete	de

la	mesita	del	teléfono	y	encendió	un	cigarro.	Seguía	sin	haber	línea.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Por	qué	ataca	la	gente	a	la	policía?	—se	preguntaba	a	sí

mismo	Edmundo—.	¿Qué	 tipo	de	 locura	es	esta?	¿Un	ataque	bacteriológico	o	algo
así,	nena?

—Mierda,	algo	nos	han	hecho	—murmuró	Candi.
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Susanah	estaba	llorando.
La	 gente	 del	 pueblo	 se	 congregaba	 en	 el	 amplio	 salón	 de	 la	 iglesia	 y	 hablaban

unos	 con	 otros.	 Caminaban	 por	 la	 delgada	 línea	 que	 separa	 la	 intranquilidad	 y	 el
pánico.	El	murmullo	constante	ponía	de	 los	nervios.	El	murmullo	era	constante.	El
cura	rogó	una	vez	más	a	los	aldeanos	que	se	fueran	sentando	cada	uno	en	sus	asientos
para	saber	si	estaban	todos.	Que	guardaran	silencio.	En	ese	momento,	entraron	por	el
portón	tres	señoras	más.	Cogidas	de	la	mano	tal	y	como	había	descrito	Ben	Respibi	el
día	que	se	dictaron	las	normas	de	seguridad	antipánico.	Algunos	de	los	primeros	en
llegar	rezaban	en	voz	baja	junto	a	sus	mujeres.	Sentados	en	los	bancos,	sus	ojos	no
prestaban	atención	al	crucificado.	Sí	a	las	nuevas	incorporaciones.

El	tiempo	se	agotaba.	Pero	allí,	en	el	centro	del	pueblo,	bajo	la	cruz	del	Señor,	no
había	más	que	tiempo.	Todos	se	volvieron	para	mirar	al	padre	Mile	que	nuevamente
subía	al	altar	y	mecía	con	suavidad	a	 la	pequeña	Susanah	para	que	dejara	de	 llorar.
Hubo	unos	 segundos	de	 silencio	y	oyeron	como	 la	niña	 regurgitaba.	El	padre	Mile
cogió	una	gasa	y	se	la	pasó	por	el	rostro	tras	la	toca	rosa.	Mientras	la	mecía	con	su
mano,	la	pequeña	se	calmaba	por	momentos.	Su	llanto	no	desaparecía	del	todo,	pero
se	convertía	en	ingrávido	lamento.

Mile	llamó	a	Zack,	el	hijo	de	los	Snyder,	y	le	indicó	que	fuera	al	campanario	por
el	 pasillo	 interior	 y	 avisara	 a	 Jason	 para	 que	 dejara	 de	 tocar	 las	 campanas.	 Luego,
miró	su	reloj	y	se	acercó	al	micrófono	del	altar.

—Ya	es	la	hora,	Ben	—dijo.
Ben	 Respibi	 asintió,	 se	 acercó	 a	 la	 entrada,	miró	 fuera	 y	 acto	 seguido	 echó	 el

cerrojo	 a	 la	 hoja	 que	 permanecía	 abierta.	 El	 portón	 estaba	 cerrado.	 Las	 campanas
dejaron	de	 sonar.	Sobrecogidos,	 el	 silencio	 absoluto	 se	 apoderó	de	 la	 estancia.	Los
susurros	 del	 bosque	 se	 acrecentaron	 y	 los	 aldeanos	 se	 observaron	 entre	 sí.	 La
penumbra	caía	sobre	las	ventanas	y	sobre	ellos.	Alguien	sugirió	que	debían	cerrar	las
cortinas.	Jason	y	Zack	regresaron	a	 la	estancia	haciéndose	bromas	hasta	que	vieron
los	ojos	de	 los	mayores.	Cabeza	gacha,	 regresaron	 cada	uno	 a	 su	 asiento.	Con	una
expresión	circunspecta	en	su	rostro,	el	padre	Mile	dijo:

—Veo	que	solo	faltan	Samuel	y	Vivian	Day.
Retumbó	 en	 la	 sala	 algo	 parecido	 a	 un	 suspiro.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas

buscaron	 los	 huecos	 vacíos	 en	 el	 tercer	 asiento	 de	 la	 hilera	 del	 centro	 para
comprobarlo	con	sus	propios	ojos.

—También	 faltan	 la	 señora	 Sarmiento	 y	 su	 hijo	—dijo	 Chidi,	 una	 señora	muy
respetada	en	el	pueblo.	El	padre	Mile	asintió.

El	 día	 que	 convinieron	 ir	 a	 la	 iglesia	 cada	 vez	 que	 se	 tocaran	 las	 campanas,	 la
dueña	del	centro	comercial	y	su	hijo	se	negaron.	Poseían	una	enorme	casa	al	final	de
la	calle	principal.	La	vendieron	y	compraron	el	inmenso	terreno	de	los	Ghedi	cuando
estos	se	marcharon	a	su	país.	Lo	derribaron	todo.	Poco	tiempo	después	levantaron	el
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centro	comercial.	Nadie	supo	de	dónde	salía	tanto	dinero.	No	obstante,	el	éxito	estaba
asegurado.	No	había	ningún	proyecto	parecido	en	un	pueblo	tan	pequeño	en	ningún
lugar	conocido.	Incluso	venía	gente	de	los	pueblos	colindantes	para	ver	el	encomiable
diseño	que	los	Sarmiento	habían	sacado	adelante.

«Tenemos	las	mejores	alarmas	de	seguridad.	Nuestra	casa	es	el	centro	comercial
ahora.	Sus	muros	nos	protegerán	mejor	que	esa	iglesia,	gracias»,	le	oyó	decir	Mile	a
la	señora	Sarmiento	aquella	tarde	de	debates.

Cierto	era	que	no	les	faltaba	nada	en	el	edificio.
Los	ojos	de	Mile	se	volvieron	hacia	Ben	Respibi,	que	reposaba	en	el	portón	con

las	manos	enlazadas	sobre	su	estómago	como	un	buen	vigilante	de	seguridad.
—Aparte	de	Samuel	y	Ben,	¿alguien	más	tiene	armas	de	fuego?
La	pregunta	la	había	hecho	en	cada	reunión.	Mile	siempre	esperaba	que	alguno	de

ellos	 hubiese	 encontrado	 alguna	 por	 casualidad	 o	 que,	 si	 antes	 no	 lo	 había	 hecho,
ahora	lo	contara.	Pero	nadie	contestó	y	se	limitaron	a	negar	con	la	cabeza	algunos	o	a
desviar	la	mirada	otros.

La	 pequeña	 Susanah	 levantó	 su	manita	 y	 la	 agitó	 en	 un	 gesto	 de	 desconsuelo.
Quiso	arrancar	a	 llorar.	El	 cura	volvió	a	mecerla	y	nuevamente	 se	escuchó	un	 leve
sollozo.

Ben	Respibi	cerraba	las	cortinas	de	los	dos	ventanales	y	se	observaba	a	través	de
uno,	con	la	mano	sobre	su	pistola.

Drew	Cassy	 pasaba	 de	 los	 cuarenta,	 pero	 no	 se	 le	 notaba:	 podía	 pasar	 por	 una
recién	 estrenada	 treintañera.	 Vestía	 muy	 bien	 y	 era	 presidenta	 del	 antiguo	 club	 de
deportes	 y	 jefa	 del	 equipo	 de	 tenis	 de	Rotten.	 Su	 zurda	 había	 llevado	 al	 equipo	 al
segundo	puesto	de	la	región	en	una	final	inolvidable	varios	años	atrás.	Justamente	el
año	que	Mile	había	llegado	al	pueblo.	Drew	levantó	la	mano	y	salió	a	la	palestra.

—¿Habéis	pensado	por	un	momento	lo	que	estamos	haciendo?	—interrogó	a	sus
paisanos	 dándole	 la	 espalda	 a	Mile—.	No	 podemos	 encerrarnos	 aquí.	 Esto	 es	 una
locura.	Deberíamos	irnos	a	uno	de	esos	refugios	que	dicen	en	la	radio.	Aquí	pronto	se
nos	 acabará	 la	 comida.	 Cualquier	 otra	 cosa	 necesaria	 se	 terminará.	 Al	 final,
tendremos	que	salir	a	la	desesperada	y	esos	seres	estarán	esperándonos.	¿Creéis	que
aquí	 no	 entrarán	 por	 estar	 en	 la	 casa	 de…	 por	 estar	 donde	 estamos?	 —Nadie
respondió.	No	era	la	primera	vez	que	Cassy	exponía	el	tema.	Los	miró	a	todos,	pero
siguió	sin	apoyo—.	En	fin…	—dijo,	sintiendo	que	nadie	le	atendía—.	Tampoco	creo
que	porque	llore	esa	niña	tengamos	que	asustarnos.	Han	sido	meras	casualidades.	Lo
siento,	Nehemías:	no	me	lo	creo	y	ya	está	—dijo	al	cura.

La	mujer	sentada	junto	a	ella	le	tendió	la	mano	y	Drew	se	sentó.
—Pues	 yo	 sí	 que	 lo	 creo	—dijo	 alguien	 al	 fondo.	 Era	 Jimmy	Laymon.	 Jimmy

había	 perdido	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana	 el	 día	 del	 cementerio.	 Con	 los	 brazos
cruzados,	aparentaba	seguridad.	Jimmy	también	estuvo	a	punto	de	morir	ese	día.	Su
amigo	de	toda	la	vida,	Sung,	le	salvó	de	uno	de	ellos,	aunque	tuvo	que	pagarlo	con	su
vida.	 Jimmy	 lo	 pasó	muy	mal.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 suicidarse	 esa	 tarde.	Mile	 fue	 a
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visitarlo	y	evitó	que	se	derrumbara—.	Gracias	a	esa	niña	estamos	vivos.
El	 padre	Mile	 decidió	 no	 intervenir.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 había	 aprendido	 de

aquella	gente	era	a	permanecer	en	 silencio	cuando	se	deseaba	evitar	un	 tema.	Mile
jamás	 se	 consideró	 un	 líder.	De	 hecho,	 ni	 cuando	había	 tenido	 la	 oportunidad	 (por
ejemplo,	en	las	misiones)	había	deseado	serlo.	Por	eso	rezaba	en	su	fuero	interno	para
que	Samuel	Day	apareciera	de	una	vez;	o,	al	menos,	estuviera	vivo.

Samuel	Day	era	un	hombre	muy	respetado	en	Rotten.	Fue	de	los	pocos	que	supo
reaccionar	al	suceso	del	cementerio.	Como	inspector	de	policía	mostró	su	experiencia
en	 casos	 de	 pánico	 extremo.	Había	mantenido	 la	 calma	y	 había	 salvado	 la	 vida	 de
mucha	gente.	Ahora	estaba	retirado,	pero	fue	el	único	que	mostró	liderazgo	cuando
los	 resucitados	acabaron	con	 la	vida	de	Sung	y	Carrasso,	 la	 extinta	autoridad	en	el
pueblo.	 La	 gente	 necesitaba	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 seguir.	 Y	 ese,	 por	 el	 amor	 de
Dios,	era	Samuel	Day.

Allí,	en	el	campo,	algo	marchaba.	Lo	veía.	La	penumbra	se	espesó	para	transformarse
en	noche,	y	 sus	pasos	 se	perdieron	en	 las	 sombras	y	 las	hojas	 secas.	Las	montañas
echaron	 el	 aliento,	 que	 se	 convirtió	 en	 neblina,	 y	 el	 sol	 se	 extinguió	 como	 si	 se
hubiera	ahogado.

Ben	Respibi	cerró	la	cortina	y	comunicó	que	no	se	distinguía	nada.	Aseguró	que
era	mejor	que	las	 luces	del	 interior	de	la	 iglesia	no	penetraran	en	la	noche.	Aunque
una	esplendorosa	luna	llena	se	mostraba	madura	en	el	horizonte.

André	 Prod,	 el	 panadero	 del	 pueblo,	 preguntó	 al	 padre	 Mile	 si	 veía	 factible
acomodar	el	antiguo	refugio	de	 la	 iglesia	para	ocasiones	como	esta.	Durante	el	día,
entre	todos,	cada	uno	podía	poner	de	su	parte	y	rellenar	poco	a	poco	la	despensa	que
había	abajo.	Por	supuesto,	antes	habría	que	limpiarla	y	demás.

—Quién	sabe	si	alguna	que	otra	vez	tendremos	que	pasar	aquí	tanto	tiempo	como
para	tener	que	comer	y	dormir.

Mile,	consciente	de	que	aquellas	palabras	asustarían	a	parte	de	los	congregados,
intervino:

—André,	 sabe	 usted	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 eso	 no	 ocurrirá.	Debemos	 evitar	 la
situación	 y	 que	 el	 caso	 vaya	 a	 mayores.	 Todo	 esto,	 tarde	 o	 temprano,	 terminará.
Alguien	dará	con	una	solución	—aclaró—.	De	todas	formas,	no	me	parece	mal	si	la
idea	 es	 aceptada	 por	 el	Consejo.	Aunque	 os	 recuerdo	 que	 habría	 largo	 trabajo	 que
hacer:	el	refugio	lleva	muchos	años	cerrado.

Llamaron	al	portón.
Ben	 Respibi	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 gente	 se	 revolvió	 en	 sus	 asientos.	 La

mayoría	de	 los	hombres	se	pusieron	en	pie	y	unos	cuantos	se	acercaron	a	Ben	y	se
colocaron	a	su	retaguardia.

—¡Abrid!	¡Abridnos	por	lo	que	más	queráis!
Gracias	a	Dios,	era	la	voz	de	Samuel	Day.
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El	 rumor	 del	 agua	 era	 dulcemente	 relajador.	 El	 olor	 a	 tierra	 mojada	 en	 la	 gruta
enternecía	los	sentidos.	Sin	embargo,	lo	que	le	hacía	disfrutar	del	momento	allí,	en	el
culo	del	mundo,	 era	 la	 ausencia	de	voces	humanas.	Hacía	 rato	que	no	escuchaba	a
nadie.	Por	un	momento,	rechazó	el	amodorramiento.	Pero	sus	ojos	en	la	oscuridad	de
la	cueva	de	poco	servían.	Así	que	dejó	caer	sus	parpados	y	se	dejó	llevar.

Dejarse	llevar.
Entonces	 se	 incorporó	 de	 un	 salto.	 El	 corazón	 le	 latía	 violentamente,	 tenía	 la

mano	en	 la	pistola	y	 el	 estómago	vacío.	Lo	único	 con	 lo	que	 contaba	 su	 estómago
para	 combatir	 el	 hambre	 era	 una	 sustancia	 sin	 peso.	 Su	 estómago	 profirió	 un
indescriptible	sonido	y	Mitch	se	arrugó	en	la	penumbra.	La	luz	del	enlace	parpadeaba
y	el	irritante	sonidito	calaba	en	el	alma.	Colgó.	Y	durante	un	rato	permaneció	sentado
allí,	 inmóvil,	 preguntándose	 qué	 le	 había	 despertado.	 ¿Un	 sueño?	 Parecía	 más	 un
pensamiento	 en	 la	 semiinconsciencia	 del	 despertar.	 Una	 calavera.	 Una	 calavera	 y
cientos	 de	 ellas	 detrás.	 Una	 carretera	 y	 un	 tío	 gordo	 corriendo	 para	 salvarse.	 Un
fulgor	verde	y	la	muerte.	Los	ojos	de	la	muerte,	la	boca	de	los	vivos.

El	 rumor	del	 agua	desapareció	de	 sus	oídos	y	 se	oyeron	unos	pasos	de	 alguien
entrando	 en	 la	 cueva.	 En	 la	 entrada	 apareció	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 pequeño,	 de
comportamiento	 exaltado	 y	 manos	 abiertas.	 El	 hombre	 vestido	 de	 color	 caqui	 se
dirigió	con	cautela	hacia	las	pertenencias	de	Mitch.	¿Había	dicho	algo?	Le	dirigió	una
mirada	inquisitiva	y	el	soldado	se	clavó	en	el	sitio.

—¿Mi	 capitán?	 Me	 envía	 el	 sargento.	 Quiere	 saber	 si	 usted	 ha	 recibido	 el
mensaje.

Mitch	recordó	el	enlace	y	su	endiablado	sonsonete.
Lo	había	apagado	de	mala	gana.	Ese	sargento	era	demasiado	idiota.	No	le	dejaba

en	 paz.	Mitch	 odiaba	 la	 preponderancia.	 Tan	 odiosa	 como	 tener	 que	 soportar	 unas
maniobras	 en	 el	 campo	 cuando	 lo	 que	 uno	 deseaba	 en	 esta	 época	 era	 estar	 con	 la
familia.

—Qué	quiere	el	sargento	ahora	—respondió	Mitch	con	sequedad.
—¡Ha	ocurrido	algo!	—gritó	el	 soldado	desde	el	agujero	en	 la	 roca.	El	hombre

vestido	 de	 color	 caqui	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 se	 detuvo.	Mitch	 observó	 cómo	 su
silueta	 se	 empequeñecía	 al	 ingresar	 en	 la	 débil	 oscuridad—.	Hemos	 escuchado	 un
fuerte	estruendo,	mi	capitán.	Varias	explosiones	—continuó—.	El	sargento	me	alertó
para	que	le	avisara.	Espera	órdenes	en	el	punto	de	referencia	AK-12.

—¿En	el	camino	de	los	túneles?	¿Tan	lejos	ha	ido?
—Sí,	mi	capitán…	La	tierra	tembló	bajo	nuestros	pies.
—Qué	raro	—reflexionó	Mitch.	La	sexta	compañía	jamás	usaría	ese	camino	para

atacar.	No	tenía	nada	que	ver	con	lo	previsto.	Llevaban	dos	días	sin	tener	noticias	de
la	 base.	 Era	 inusual,	 pero	 no	 anormal.	 Cada	 mando	 era	 libre	 de	 crear	 nuevas
estrategias.	 Las	 compañías	 buscaban	 modos	 de	 divertirse	 dentro	 de	 las	 rutinarias
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maniobras.	Mas	no	se	esperaban	sorpresas	para	estas.	El	comandante	le	aseguró	que
serían	 tranquilas	 y	 pasajeras…	Típicas.	Aunque,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 quizás	 solo
quería	calmar	su	berrinche	y	cortar	sus	quejas.

Se	agachó	y	empezó	a	atarse	las	botas.
—Espéreme	fuera,	por	favor.
—¡A	la	orden,	mi	capitán!
Al	 acercarse	 donde	 había	 dejado	 colgadas	 las	 trinchas,	 disminuyó	 su	 ritmo.

Porque,	 con	 cada	 paso,	 el	 incipiente	 presentimiento	 tomaba	 una	 forma	 más
consistente	 y	 horrible.	 Comprobó	 que	 estaban	 todos	 los	 pasadores	 y	 se	 puso	 las
amarras.	Cogió	su	arma	y	la	colocó	en	el	cinto.	El	cargador	en	la	otra	parte.	Subió	a
sus	hombros	el	enlace	(¡Mierda,	cómo	pesaba	la	caja	de	hierro!)	y	salió.

Rescató	la	gorra	del	bolsillo	lateral	de	su	pierna	y	se	la	ajustó	en	la	cabeza.
La	barba	le	picaba.	Pese	a	estar	oscureciendo	aún	había	claridad	en	la	garganta.

Un	último	rayo	de	sol	ensartaba	el	desfiladero	de	oeste	a	este.	Arriba,	en	la	buitrera,
los	 buitres	 habían	 desaparecido.	 Normalmente,	 hacían	 círculos	 sobre	 sus	 cabezas,
algo	que	arrancaba	decenas	de	bromas	entre	los	soldados.	Pero	ahora	no	estaban.	Y
sin	embargo,	él	se	encontraba	allí.	El	aire	seguía	siendo	puro,	 lleno	de	ese	otro	aire
que	alteraba	los	sueños,	y	el	agua	seguía	descendiendo	sobre	la	roca	a	través	de	las
cientos	de	cataratas	que	se	habían	constituido	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Mitch	miró	al	 soldado	y	cómo	había	encendido	un	cigarro	y	apoyaba	 su	pierna
sobre	un	matojo	que	parecía	una	mujer	abierta	de	piernas.

—Usted	es	al	que	llaman	Rori,	¿no?	—le	preguntó.
—¡Sí,	mi	capitán!
—¿AK-12,	entonces?	Tire	el	pitillo	y	sígame.	Vamos.
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Los	vuelos	más	económicos	 salían	a	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	por	 lo	que	cogió	el	 tren
algo	más	 temprano	 para	 estar	 allí	 a	 tiempo.	 Candi	 solía	 leer	 la	 prensa	 durante	 los
viajes	 largos,	 pero	 ahora	 era	 lo	 último	que	 deseaba	 ver.	Decidió	 perderse	 entre	 los
paisajes	 de	montaña	 que	 circulaban	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	 ventanales	 del	 vagón,
leer	un	par	de	páginas	del	libro	de	Marian	Keyes	que	tenía	entre	manos	y	regresar	a	la
espesura.

Campos	inmunes	al	miedo.
El	 vagón	 estaba	 a	 rebosar.	 Frente	 a	 ella,	 un	 asiento	 para	 tres	 personas	 contenía

siete	 individuos.	 Un	 letrero	 azul	 con	 letras	 blancas	 anunciaba	 que	 la	 máxima
capacidad	por	departamento	era	de	diez	personas.	Sin	embargo,	Candi	dejó	de	contar
cuando	llegó	a	veinte.	Ella	había	tenido	la	suerte	de	llegar	temprano	a	la	estación	y
ser	de	 las	primeras	en	 subir	 al	 tren.	Y,	por	 supuesto,	 en	coger	asiento.	Candi	había
abandonado	a	 su	marido	a	 la	hora	del	 almuerzo.	Dio	una	vuelta	a	 la	manzana	para
respirar	aire	fresco	y	su	maleta	con	ruedas	ya	esperaba	en	la	esquina.

Sus	 pensamientos	 regresaron	 al	 vagón.	 A	 su	 lado,	 un	 señor	 bastante	 mayor
intentaba	no	molestarla	con	el	codo,	pero	era	tarea	imposible.	Con	el	traqueteo	y	tanta
gente	por	asiento,	poco	a	poco	se	iban	resbalando	y	la	presión	se	acentuaba.	De	todas
formas,	el	señor	era	todo	un	caballero	e	intentaba	no	rozarse	demasiado.	Teniendo	en
cuenta	que	en	estado	de	alarma	todo	vale,	los	derechos	de	las	personas	desaparecen.
Aquel	caballero	se	disculpaba	con	un	leve	gesto	de	su	rostro	arrugado	o	poniendo	la
mano	 sobre	 la	 de	 Candi	 y	 pidiendo	 perdón.	 El	 viejo	 iba	 bien	 abrigado	 con	 una
gabardina	 marrón	 de	 lana	 y	 sombrero	 negro.	 Debía	 atravesar	 uno	 de	 sus	 últimos
inviernos.	El	frío	le	debilitaba,	pues	no	paraba	de	tiritar.	Articulaba	palabras	bajo	la
bufanda,	pero	no	llegaba	nada	entendible	a	sus	oídos.	Una	de	las	veces,	Candi	tuvo	la
impresión	de	que	el	hombre	estaba	rezando	y	eso	le	puso	los	pelos	de	punta.

Un	 fuerte	 nerviosismo	 gobernaba	 todo	 el	 vagón.	 Probablemente,	 el	 tren	 en
general.	Los	que	iban	acompañados	murmuraban	con	los	de	al	lado,	los	de	enfrente.
Y	los	que	no…	Lo	cierto,	es	que	era	imposible	saber	quién	se	conocía	ya	de	antes.	La
palabra	se	iba	cediendo	como	en	un	debate	organizado.

Los	 altavoces	 anunciaron	 con	 voz	 serena	 la	 próxima	 parada:	 un	 nombre	 que
Candi	 no	 recordaba.	 De	 algún	 lejano	 lugar	 llegó	 un	 leve	 silbido	 de	 válvulas
neumáticas	 y	 el	 vagón	 se	 sacudió	 varias	 veces.	 Comenzaron	 a	 verse,	 a	 través	 del
ventanal,	sendas	luces	como	faroles	indicadores	de	vía.	Caía	el	sol	de	la	tarde	tras	la
pradera	 labrada	 y	 árboles	 remotos.	El	 frío	 repentino	 comenzó	 a	 hacer	mella	 en	 los
cristales	 y	 el	 vapor	 se	 fue	 apoderando	 del	 vidrio	 como	 una	 plaga.	 Los	 frenos
chirriaron	mientras	las	luces	del	exterior	titilaban	a	modo	acompasado.

Pegada	al	frío	cristal,	que	le	calmaba	de	la	sofocación	del	interior	del	habitáculo,
Candi	observó	a	gente	corriendo	hacia	la	parada	con	mochilas	a	la	espalda	y	maletas.
Hombres,	 mujeres,	 niños	 de	 todas	 las	 edades,	 corrían	 hacia	 la	 muchedumbre	 que
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aguardaba	 en	 primera	 línea	 y	 que	 se	 aproximaba	 demasiado	 a	 la	 vía.	Agitaban	 sus
manos	y	gritaban.

El	tren	pasó	lentamente	por	Winesbah.
Un	rumor	constante	se	 fraguó	en	el	aire	de	pronto.	Candi	no	 tenía	ni	 idea,	pero

tuvo	la	sensación	que	de	un	momento	a	otro	ocurriría	algo.	El	rumor	en	el	interior	del
vagón	creció.	Una	niña	empezó	a	llorar	al	fondo.	Dos	más.	Una	mujer	decía:

—Por	favor,	por	favor…	¡Tengan	cuidado!
Un	hombre	en	el	pasillo	gritaba:
—¡Que	 no	 pare,	 me	 cago	 en	 la	 puta!	 ¡No	 cabe	 más	 gente!	 ¡Que	 esperen	 al

próximo!
Un	chico	oculto	entre	pelo	y	piercings	saltó	de	su	asiento	y	señaló	a	Candi.
—Señora,	aléjese	de	la	ventana	—aconsejó.
Un	 fuerte	 impacto	 retumbó	 en	 el	 cristal	 un	 segundo	después.	Candi	 cayó	 hacia

atrás	sobre	el	viejo	de	la	gabardina.	La	gente	empezó	a	gritar.	De	repente,	el	vagón	se
llenó	 de	 incesantes	 y	 atronadores	 golpes	 a	 la	 chapa.	La	 gente	 del	 interior	 esperaba
asustada	en	sus	asientos	y	contemplaba	con	espanto	la	desesperación	de	los	de	fuera.
El	 estruendo	 sobre	 el	metal	 ensordecía	 y	 dañaba	 los	 tímpanos.	Una	 gran	 piedra	 se
estrelló	contra	otro	de	los	cristales	y	lo	llenó	de	estrías.

—¡Pero	serán	hijos	de	puta!
—¡La	gente	está	loca,	vamos!
—¡Pues	ya	que	no	pare!
—¡Eso!	¡Que	les	den	por	culo	a	todos!
Los	de	fuera	seguían	golpeando	el	tren.	Los	más	jóvenes	lanzaban	patadas.	Otros

suplicaban.	Algunos	maldecían	al	gobierno.	Unos	pocos	corrían	junto	a	las	puertas	y
tiraban	 de	 estas	 para	 abrirlas.	 Dentro,	 al	 otro	 lado	 del	 vagón,	 la	 multitud	 que
permanecía	en	pie	se	alejaba	como	podía	hacia	el	pasillo.	Buscaban	refugio	en	el	otro
costado.	 Los	 que	 estaban	 sentados	 aguantaban	 con	 terror	 para	 no	 perder	 su	 sitio,
aunque	algunos	no	pudieron	aguantar	y	se	levantaron.

Rápidamente,	otros	ocuparon	su	lugar.
Desde	el	 regazo	del	viejo,	Candi	vio	 las	 siluetas	difuminadas	 recriminando	con

las	manos.	Piedras	de	todos	los	tamaños	volando	hacia	el	convoy	y	golpes	de	todos
los	tipos.

—¡Oiga,	 la	 niña!	 ¡No	 empujen	 a	 la	 niña!	 —se	 oyó	 en	 el	 pasillo—.	 ¡Están
aplastando	a	la	niña!	¿De	quién	es	esta	niña?

Llantos.
Los	cristales	aguantando	a	duras	penas.	En	uno	de	ellos	apareció	un	agujero	de

bala.	 La	 gente	 empezó	 a	 gritar.	 El	 chico	 mulato	 que	 aguardaba	 como	 Candi	 su
destino,	 pero	 al	 otro	 lado,	 se	 tapaba	 los	 oídos	 con	 ambas	 manos	 y	 con	 sus	 pies
empujaba	el	cristal.

Candi	sintió	por	fin	la	fuerza	de	la	máquina	cogiendo	rapidez.	Las	luces	de	fuera
empezaron	a	titilar	con	mayor	insistencia.	Un	suspiro	general	reinó	en	la	sala,	aunque
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algunos	pasajeros	seguían	escondiéndose	de	un	peligro	del	cual	empezaban	a	estar	a
salvo.	Sin	embargo,	los	de	la	puerta	aún	estaban	apilados	como	becerros.

Los	golpetazos	fueron	cesando.	Alejándose	a	medida	que	el	tren	cogía	velocidad.
Pronto	el	desasosiego	se	convirtió	en	debate.	Los	gritos	pasaban	a	vagones	traseros,
pero	allí	duraron	poco.

—¡Madre	de	Dios!
—¿Pero	qué	ha	pasado?
—Dieron	un	aviso	en	 las	noticias	de	que	algunos	 trenes	no	pararían	en	pueblos

pequeños.
—¡La	gente	es	muy	bruta,	joder!
—¡Podían	haber	herido	a	alguien!	¡A	algún	niño…!
—¿Y	qué	ha	considerado	el	gobierno	como	pueblo	pequeño?	Porque	me	gustaría

saber	adónde	me	lleva	este	puto	tren	entonces.
—Yo	voy	a	Gregory.	Como	no	pare…
—Esto	 va	 de	mal	 en	 peor.	La	 desinformación	 nos	mete	 a	 todos	 el	miedo	 en	 el

cuerpo.	Ese	mensaje	por	la	radio	pone	nervioso	a	cualquiera.	No	pueden	arruinarnos
la	vida	así.	Tienen	que	decirnos	qué	está	pasando,	Virgen	santa.

—Pero,	mire	usted:	es	que	la	gente	no	se	entera.	No-lo-sa-ben.
—¡Aparten!	¡Apártense,	por	favor!	—Un	joven	alto	y	bien	peinado	propinó	unos

cuantos	codazos	y	se	hizo	sitio	en	la	puerta	para	entrar.	Cogió	a	la	niña	perdida	y	la
atrajo	hasta	él.	La	niña	casi	había	perdido	el	aliento	a	causa	del	llanto	y	el	bullicio.

—Levántala,	ponla	en	alto.	Que	respire	bien	—dijo	una	mujer	con	gafas	azules	de
profesora.	El	joven	la	alzó	y	se	la	puso	sobre	los	hombros.	La	niña	dobló	la	cabeza	y
lloró	con	más	fuerza.	Estaba	muy	asustada.

Candi	se	reincorporó	y	pidió	perdón	al	hombre	en	el	que	estaba	apoyada.	El	viejo
tenía	los	ojos	cerrados.	«Duerme	como	si	estuviera	muerto»,	pensó.	Aquella	idea	le
heló	 la	 sangre.	 Aun	 así,	 estaba	 demasiado	 alterada	 para	 imaginar	 cosas.
Desconcertada,	se	esforzaba	en	observar	a	los	demás	y,	al	mismo	tiempo,	no	mirar	a
la	niña	que	 lloraba.	Dejar	de	oír	 los	 llantos	era	una	buena	medicina.	El	agobio	que
desprendía	no	era	normal.

Frente	a	ella,	una	anciana	lloraba	y	se	quejaba	en	silencio.	Vestía	de	negro.	Candi
recordó	a	Edmundo.	Ella	jamás	vestiría	así.	Entonces,	en	una	zona	de	su	conciencia,
flotó	un	aviso	sobre	el	desconcertante	momento	que	estaba	viviendo…	Había	hecho
lo	que	todo	el	mundo.	Huir.

¿Huir?
Huir.
Los	medios	de	comunicación	llevaban	días	aconsejando.
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¿Y	no	era	peor	quedarse	en	casa?	Si	se	termina	el	mundo,	¿quién	espera	sentado?
¿Puedes	quedarte	quieto	y	sin	hacer	nada?	¿Quién	no	busca	por	encima	de	todo	estar
junto	a	sus	seres	queridos?	Probablemente	así	habían	pensado	los	cientos	de	personas
que	iban	en	el	tren.	Los	millones	de	personas	que	habían	comenzado	a	desplazarse	en
todo	el	país.	El	mundo	estaba	en	movimiento.	Aunque	aún	no	se	 sabía	qué	ocurría
realmente.	Los	noticiarios,	 la	 radio	y	 la	 televisión	se	habían	 llenado	de	cantidad	de
programas	que	aventuraban	teorías	a	diestro	y	siniestro.	Internet	mostraba	cientos	de
páginas	 con	 imágenes	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 diversos	 puntos	 del	 mapa.
Desde	el	primer	día.	El	segundo,	habían	desaparecido.	Se	corrió	el	rumor	de	que	el
Estado	se	había	encargado	de	censurarlas.

Teorías.
El	 gobierno	 aún	 no	 había	 comentado	 nada.	 Un	 tipo	 flaco	 y	 con	 perilla	 del

Ministerio	de	Defensa	había	salido	a	rueda	de	prensa	con	una	expresión	amarga.	Al
aluvión	de	preguntas	de	los	periodistas	se	limitaba	a	responder	con	un	simple:

—No	lo	sabemos.
Candi	pensó	en	Edmundo	otra	vez.	Quizás	su	marido	no	la	había	maltratado.	La

verdad	 es	 que	no	 recordaba	nada	y	 eso	 la	 ponía	 furiosa.	 ¿Tan	 fuerte	 le	 había	 dado
como	 para	 no	 saber?	 Pero	 entonces…	 ¿Por	 qué	 acusarlo	 en	 estos	 momentos	 de
incertidumbre?	Se	había	dejado	guiar	por	su	intuición	y	lo	había	abandonado.	«Que
se	vaya	al	infierno»,	se	dijo.	Empezó	a	imaginar	a	los	policías	de	la	comisaría	en	el
hipotético	caso	de	que	hubiese	ido	a	denunciarlo:

—Señora,	 ¿se	 acaba	 el	 mundo	 y	 usted	 viene	 ahora	 a	 poner	 una	 denuncia	 de
maltrato?	¡Vaya	tela!

Se	sintió	muy	pequeña.	El	cabrón	de	su	marido	parecía	saber	lo	que	iba	a	ocurrir
y	aprovechó	el	momento	que	tanto	había	deseado	para	atizarle.

No.
No	era	el	momento	adecuado.	Fue	consciente.	Edmundo	había	sido	el	hombre	de

su	vida.	Por	supuesto	que	le	amaba.	Se	lo	había	dicho	cientos	de	veces.	Es	más,	aún
lo	pensaba	pero…	no.	Edmundo	había	roto	el	lazo.	Le	había	pegado	y	la	había	dejado
inconsciente.	Pagaría	por	ello.

Candi	se	había	encargado	de	que	así	fuera.
—Esto	 solo	empeora	 las	cosas	—dijo	el	 chico	mulato	de	enfrente.	Llevaba	una

blusa	 de	 flores	 amarillas	 y	 violetas.	Unos	 pantalones	 verdes.	 Camisa	 no,	 blusa.	 El
chico	de	piel	morena	se	levantó	y	puso	una	rodilla	sobre	el	asiento	en	el	que	estaba
sentado.	Desde	allí,	 con	 sendos	golpes,	 ajustó	el	 cristal	por	cada	 lado	y	 la	ventisca
que	entraba	se	apaciguó.
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Candi	no	supo	si	aquel	chico	se	había	dirigido	a	ella.	Ella	seguía	ensimismada	en
sus	pensamientos.	Sobre	todo	en	los	que	continuaban	arremolinados	en	su	estómago.
Necesitaba	 hablar	 con	 alguien.	 Hablar.	 Un	 misterioso	 deseo	 de	 hacerlo,	 como	 si
supiera	que	aquel	viaje	iba	a	ser	el	último,	le	embelesó	los	sentidos.	La	fatiga	subía
por	su	garganta.	No	era	el	momento.	No	podía	ir	al	lavabo.	Tampoco	podía	vomitar
allí.	 Desestimó	 abrumarse	 y	 quiso	 ser	 fuerte.	 ¿Había	 actuado	 de	 una	 forma	 cruel
contra	su	marido?	En	su	pérfido	corazón	salía	a	flote	la	espina.	La	espina	era	haber
abandonado	a	Edmundo	después	de	haberle	tirado	por	el	váter	todas	las	pastillas	del
corazón.	Lo	imaginó	muerto	en	el	sofá,	mirando	la	foto	del	beso	de	recién	casados.
Amor	perdido,	agotado,	extinción.	Eso	la	estaba	matando.	Perdió	su	asiento	e	intentó
atravesar	la	marabunta	de	gente	cuando	el	tren	alcanzó	su	máxima	velocidad.
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Tras	el	volante	de	su	Hyundai,	Sara	Balaban	sonrió,	embebida	por	 la	belleza	de	las
montañas	 y	 por	 la	 emoción	 de	 estar	 un	 paso	 más	 cerca	 de	 su	 lugar	 de	 origen.
Liberation	in	a	Dream	sonaba	por	los	cuatro	altavoces	y	eso	aumentó	su	excitación.
Mientras	se	acercaba	el	crepúsculo,	los	árboles	—pinos	y	abetos—	que	rodeaban	a	la
estación	parecían	vestidos	con	el	mismo	fieltro	que	cubre	las	mesas	del	billar.

Había	tardado	muy	poco	en	llegar	a	Winesbah.	La	autopista	estatal	estaba	desierta
hacia	el	norte.	Únicamente	había	tenido	que	serpentear	algunos	coches	a	la	salida	de
la	ciudad,	y	cuando	había	llegado	al	paso	de	montaña,	toda	la	vía	había	sido	para	ella.
Cuando	 llegó	 al	 pueblo	 en	 el	 que	 había	 decidido	 dejar	 el	 coche	 para	 evitar	 la
posibilidad	de	quedarse	aislada	y	sin	gasolina	en	algún	punto	de	la	Ruta	Norte,	solo
tuvo	que	preguntar	una	vez	para	cerciorarse	de	dónde	estaba	la	estación.

Pero	 no	 fue	 difícil.	 La	 cantidad	 de	 árboles	 descritos	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 la
carretera	 y	 marcaban	 el	 paso	 a	 través	 del	 campo.	 Sara	 dirigió	 una	 mirada	 al
aparcamiento	 de	 la	 estación	 y	 se	 temió	 lo	 peor.	Corrió	 al	maletero,	 extrajo	 las	 dos
maletas	y	tiró	de	ellas	como	pudo	hasta	la	terminal	de	paredes	blancas	y	grises.

Dentro,	 comprobó	 que	 le	 sería	 imposible	 atravesar	 las	 puertas	 que	 llevaban	 al
apeadero,	 pues	 se	 encontraban	 abarrotadas	 por	 multitud	 de	 personas	 que	 se
empujaban	entre	sí.	Sara	pensó	que	tendría	la	suerte	de	coger	el	primer	tren	sin	tener
que	 esperar,	 pues	 gracias	 a	Meli	 había	 conseguido	 el	 billete	 de	 ida	 a	Gregory	 por
Internet.

Mala	suerte.	Decidió	no	esperar	y	salió	de	la	estación	de	aquel	pueblucho	de	mala
muerte.	Llevó	las	maletas	al	Hyundai	y	vio	a	muchas	personas	que	se	rendían	como
ella.	Pero	Sara	Balaban	no	se	sometía	fácilmente.	Así	que,	después	de	cerrar	el	coche,
volvió	 y	 rodeó	 la	 terminal	 por	 el	 campo,	 el	 cual	 estaba	 lleno	 de	 grandes	 piedras	 y
acechantes	arbustos.

En	el	apeadero	había	más	gente	que	dentro.	El	andén	estaba	repleto	de	familias.
Algunos	jóvenes	caminaban	incluso	por	el	rail,	esperando	la	llegada	del	tren.	Otros	se
encontraban	 enfrente,	 donde	 empezaba	 el	 bosquecillo.	 Uno	 de	 los	 semáforos	 del
borde	se	puso	en	rojo	y	algunos	avisaron	a	 los	que	por	allí	caminaban	que	venía	el
tren.	Sara	se	maldijo	por	no	haber	cogido	las	maletas,	aunque,	¿cómo	habría	podido
cargar	con	ellas	por	entre	las	piedras	que	le	habían	robado	un	tacón?

Algunos	 empezaron	 a	 levantar	 la	 mano	 como	 quien	 espera	 en	 la	 parada	 del
autobús.	Los	altavoces	anunciaron	la	necesidad	de	apartarse	del	andén,	el	destino	del
ferrocarril	y	el	tiempo	de	espera.

Dos	minutos.
La	 multitud	 empezó	 a	 agolparse	 en	 las	 puertas.	 Se	 escuchaban	 insultos,	 un

murmullo	 gigante	 como	 en	 los	 momentos	 previos	 a	 un	 concierto.	 Sara	 pensó	 en
volver	por	las	maletas	corriendo	e	intentarlo,	pero,	cuando	se	giró,	el	tren	salía	de	la
curva	en	las	montañas	y	se	acercaba	imponente.
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Entonces,	 todo	 sucedió	muy	 rápido:	 el	 tren	 aminoró	 al	 pasar	 por	 la	 estación	 a
unos	 cinco	metros	 de	 ella,	 continuó	 su	 marcha	 e	 inmediatamente,	 al	 ver	 como	 su
espera	no	era	tenida	en	cuenta,	la	muchedumbre	sacó	a	pasear	su	maldad	y	la	vileza
de	sus	sentimientos:	niños	y	niñas	llorando,	mujeres	gritando,	hombres	destrozándolo
todo…

Sara	echó	a	correr	hacia	el	coche.

Sarita	Balaban	utilizaba	el	 apellido	de	 su	madre	porque	era	 el	 último	 recuerdo	que
tenía	de	ella.	Con	dieciocho	años,	había	sido	la	primera	habitante	de	Rotten	que	había
dejado	 el	 pueblo	para	 ir	 a	 la	 universidad.	Desde	muy	pequeña	había	 sido	una	niña
muy	lista.

Mucha	 culpa	 de	 ello	 la	 tenía	 Max	 Rodríguez,	 su	 padre,	 que	 aunque	 no	 había
terminado	 sus	estudios,	 siempre	estaba	con	un	 libro	en	 la	mano.	La	madre	de	Sara
había	desaparecido	de	sus	vidas	por	culpa	de	una	grave	enfermedad	en	el	estómago.
Por	entonces,	Sara,	con	lágrimas	en	los	ojos,	pidió	a	su	padre	ciertas	cosas	que	no	le
fueron	negadas	por	lo	grave	de	la	situación.

La	primera	fue	poder	estudiar	en	la	universidad.
Su	padre	jamás	había	pensado	en	separarse	de	su	hija,	pero	no	se	pudo	negar	ante

aquella	mirada	perdida	y	 lastimera	de	unos	ojos	que	 le	 recordaban	demasiado	 a	 su
esposa.	Porque	su	hija	sabía	aprovechar	los	momentos	de	bajón.	Los	aprovechaba	por
encima	de	 todo.	Porque	 ella	 captaba	 las	 oportunidades	 con	ojo	 clínico.	Cuando	 las
cosas	cuadraban…	cuadraban.	Por	aquella	época	al	tío	Terens	lo	habían	despedido	de
su	trabajo	en	la	fábrica	y	volvía	a	vivir	con	ellos.

Papá	ya	no	estaría	solo.
Sara	 supo	que	 su	padre	 intentaría	 retenerla	usando	a	Brota,	 su	novio	de	 toda	 la

vida.	No	 obstante,	 ella	 hizo	 hincapié	 en	 la	 prioridad	 de	 labrarse	 un	 futuro	mejor	 y
regresar	 al	 pueblo	 con	 grandes	 opciones	 empresariales	 para	 elaborar	 proyectos	 de
envergadura	con	las	vastas	y	desoladas	 tierras	del	abuelo.	Su	hija	debía	saber	hacer
frente	 a	 situaciones	 como	 una	 mujer	 moderna.	 No	 como	 las	 demás	 jovencitas	 del
pueblo	que	allí	quedaban,	para	tener	hijos	como	única	ilusión	en	la	vida.

El	«futuro»,	era	la	palabra	más	importante	para	un	padre	con	respecto	a	su	hija.
Max	 cogió	parte	 de	 los	 ahorros	 de	 la	 familia	 y	mandó	 a	 su	 hija	 a	 estudiar	 a	 la

ciudad.	Pero	 ella	 no	 olvidó	 a	Brota.	No	 lo	 dejó	 formalmente.	 Sara	 decidió	 vivir	 la
vida	de	verdad.	En	dos	años	de	estudios,	se	había	acostado	con	cantidad	de	chicos.	Al
menos,	con	todos	 los	que	merecían	la	pena.	Y	cuando	regresaba	el	fin	de	semana	a
Rotten,	 pues	 doble	 ración	 de	 alegría	 para	 el	 cuerpo.	 No	 le	 importaba.	 ¿No	 eran
universidad	y	libertad	palabras	concordantes?

Libre	de	verdad.	Liberation	in	a	Dream.	Maravillosa	canción	con	la	que	le	había
conquistado	 Joel,	 el	 chico	 de	 la	 cafetería,	 y	 que	 ahora	 sonaba	 de	 nuevo	 en	 los
altavoces	de	su	coche.	No	había	por	qué	preocuparse:	Brota	salía	con	Carrelson	y	los
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chicos	con	los	que	trabajaba	en	Vany.	Salían	a	beber	y	a	pasárselo	bien.	Seguramente
acabaran	de	putas	cada	fin	de	semana.	Eso	era	algo	muy	normal,	sobre	todo,	entre	los
hombres.	Se	lo	había	dicho	Maury,	el	chico	que	tocaba	la	guitarra	en	The	Resurrected
y	al	que	le	encantaba	morder	su	cuello.

Sara	bajó	un	poco	la	ventanilla	para	fumar	y	sonrió.	Se	puso	el	cigarro	en	la	boca
y	apretó	el	mechero	del	salpicadero.	Sería	el	último	durante	un	tiempo.	Jamás	había
fumado	(ni	lo	pensaba	hacer)	delante	de	su	padre.

No	 sentía	 para	 nada	 remordimientos	 cuando	 se	 acostaba	 con	 algún	 ligue	 en	 la
ciudad.	Siempre	pensaba	en	Brota.	O,	al	menos,	la	mayoría	de	las	veces.	Porque	con
él	 se	 había	 iniciado.	 Era	 importante.	 Brota	 había	 sido	 su	 primer	 amor	 y	 eso	 era
imborrable.	En	su	corazón	estaba	grabada	a	fuego	aquella	primera	vez	en	el	bosque
de	 los	 abedules	 sobre	 la	 roca	 del	 pescador.	 Pocos	 segundos,	 mucha	 intensidad.
Cuando	se	lo	había	contado	a	Lisi,	Tami	y	Osman	en	la	universidad	habían	flipado.
Sin	embargo,	ellos	le	advirtieron	que	fuera	había	todo	un	mundo	por	descubrir	y	cada
relación	era	diferente.	Sobre	todo,	los	comienzos.	Ninguno	se	parecía	a	los	demás.

«Es	aterrador	querer	olvidarse	de	ese	cosquilleo	que	se	siente	cuando	quedas	para
verte	con	alguien	por	primera	vez»,	decía	Osman	con	su	voz	amanerada.

Conocías	gente	nueva,	que	tenía	aficiones	nuevas,	que	amaba	el	mar	por	encima
de	todo,	que	soñaba	con	vivir	en	Nueva	York	algún	día,	que	lloraba	con	una	canción
en	un	concierto…	Cada	relación	era	diferente.

Y	Sarita	Balaban	decidió	probar.	Y	 le	gustó.	Era	 su	 secreto.	Pero	cuando	no	 se
podía	ser	más	feliz	—porque	los	primeros	años	de	carrera	 le	estaban	pareciendo	un
paseo—,	habían	comenzado	los	disturbios.	El	mundo	había	cambiado	de	la	noche	a	la
mañana.	La	confusión	había	llegado	también	a	la	residencia	universitaria,	la	cual	se
había	despoblado	de	una	manera	alarmante.	Un	alto	porcentaje	de	estudiantes	había
optado	 por	 la	 primera	 opción	 que	 ofrecía	 el	 decano:	 regresar	 a	 casa	 junto	 a	 los
familiares	 hasta	 que	 el	 gobierno	 estipulara	 ciertas	 pautas	 y	 poder	 volver	 a	 la
normalidad.

Sara	regresaba	a	casa.
Con	los	pies	descalzos,	los	vaqueros	y	la	blusa	de	estilo	montañero	que	le	regaló

su	padre,	conducía	a	más	de	ciento	treinta	kilómetros	por	hora	a	través	de	la	Ronda
Norte	en	dirección	a	Rotten.

La	 autopista	 estaba	 en	 su	mayor	 parte	 desierta.	 Unos	 diez	 kilómetros	 después,
pasó	 fugazmente	 junto	 a	 seis	 coches	 abandonados	 en	 la	 carretera.	Un	 par	 de	 ellos
estrellados	contra	el	murete	de	contención	y	 los	otros,	abandonados	con	 las	puertas
abiertas	como	si	sus	ocupantes	hubieran	huido	de	algo	a	la	desesperada.	La	imagen
era	sobrecogedora,	pero	Sara	se	llenó	de	valor.

La	 idea	 era	 coger	 el	 tren	 en	Winesbah,	 recoger	 a	 Brenda	 en	May	 y	 regresar	 a
Rotten	como	hacían	algunos	fines	de	semana	cuando	el	mundo	iba	bien.	Los	móviles
hacía	tiempo	que	habían	dejado	de	funcionar.	Aun	así,	tenía	la	esperanza	de	ver	a	su
amiga	en	esa	estación	como	tantas	otras	veces	y	abrazarla.	Abrazarla	como	su	mejor
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amiga	que	era.	Por	un	momento	pensó	que	jamás	volvería	a	verla.	Sí.	Brenda	podría
estar	muerta.	Muerta	y	resu…

El	 mechero	 saltó	 en	 el	 salpicadero.	 Sara	 lo	 atrapó	 y	 encendió	 el	 pitillo.	 Lo
saboreó	y	con	la	misma	mano	puso	la	radio.

Interferencias.
Y.
Noticias.

Interferencias.

Apagó	la	radio	y	puso	música.	¿Cómo	se	permitían	inducir	el	miedo	por	la	radio?
La	 desazón	 que	 transmitía	 aquel	 mensaje	 le	 recordó	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las
gasolineras	 habían	 cerrado.	 Se	 la	 estaba	 jugando,	 pero	 no	 tenía	 otro	 remedio.	 No
sabía	en	qué	punto	el	coche	la	dejaría	tirada.	Con	toda	seguridad	iba	a	ser	en	medio
de	la	nada.	Antes	de	meterse	en	la	autopista	había	tenido	la	esperanza	de	ver	a	más
gente	 en	 la	 carretera.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 haría	 autoestop	 y	 alguien	 terminaría
llevándola.

Pero	 la	 suerte	 no	 está	 cuando	más	 la	 necesitas.	Y	 seguía	 sin	 ver	 un	 alma.	Sara
estaba	 sorprendida	 y	 complacida	 ante	 la	 facilidad	 con	 que	 había	 llegado	 hasta	 las
montañas.	Recordó	no	pasarse	y	salir	por	el	desvío	donde	estaba	el	cartel	azul	con	la
caravana	 del	 desguace	 de	 Quinton	 en	 lo	 alto.	 No	 sabía	 si	 acelerar	 mucho,	 para
después	ir	jugando	con	el	punto	muerto,	u	olvidarse	de	todo	y	que	la	suerte	dispusiera
su	camino.

Optó	 por	 lo	 primero	 y	 puso	 el	 Hyundai	 a	 su	 máxima	 velocidad	 para	 después
quitar	 las	marchas.	La	 carretera	 comarcal	 descendía	 suavemente	y	 el	 crepúsculo	 se
hizo	por	un	momento	más	luminoso.	El	valle	de	las	sombras	se	quedaba	atrás.	Notó
cómo	se	le	taponaban	los	oídos	y	tragó	saliva.	Dejó	atrás	una	pronunciada	curva	que
le	hizo	recordar	el	sueño	que	tenía	últimamente	—en	el	cual	moriría	en	un	accidente
de	coche—	y	levantó	un	poco	el	pie	del	acelerador.

La	música	 había	 terminado	 hacía	 una	media	 hora.	El	modo	 continuo	 no	 estaba
activado	y	el	aparato	se	había	apagado.	Los	indicadores	del	cuentakilómetros	llegaron
al	máximo	por	un	 segundo,	 una	 luz	 roja	 se	 encendió	 en	 el	 indicador	de	gasolina	y
Sara	profirió	un	gritito.	Entraba	en	reserva.

Recordó	 las	palabras	de	su	padre	diciéndole	una	y	otra	vez	que	nunca	dejara	el
Hyundai	en	reserva,	porque	el	depósito	de	ese	coche	tenía	muy	poca	capacidad.

Casi	en	el	horizonte	vislumbró	el	cartel	azul	y	 la	caravana,	pero	no	 redujo	aún.
Siguió	hasta	llegar	a	la	vía	del	desguace,	salió	por	ella	y	aceleró	suavemente	al	pasar
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por	la	entrada.	No	se	veía	a	nadie	y	todo	estaba	cerrado	a	cal	y	canto.
El	 coche	 alcanzó	de	nuevo	velocidad	y	 entonces	 el	 camino	 se	bifurcó:	 hacia	 la

izquierda	y	en	dirección	recta.	Siguió	hacia	delante	acelerando,	la	espalda	sudándole
a	mares	y,	unos	cinco	minutos	después,	atisbó	el	primer	túnel	bajo	la	montaña.	Debía
atravesar	siete.	El	tercero	y	el	cuarto	eran	los	más	largos.	Daba	pavor	pasar	por	ellos
caminando.	De	 pequeña,	 con	 los	 del	 pueblo,	 se	 convirtió	 en	 un	 rito	 entre	 padres	 e
hijos	 llegar	hasta	allí	y	atravesarlos	 todos	andando.	Con	amigos	 te	 lo	pasabas	bien,
recorrías	 la	 vía	 verde	 de	 la	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 aquellos	 pueblos	 estaban
orgullosos.	Estuvo	muy	de	moda	durante	un	tiempo	e	incluso	venía	gente	de	la	ciudad
para	hacerlo.	Pero	todo	se	fue	al	traste	el	día	que	la	hija	de	los	Cleber	desapareció	y
no	pudieron	encontrarla.	Desde	entonces,	se	prohibió	el	paso	peatonal.	Pese	a	que	los
túneles	 contaban	 con	 aceras	 e	 interruptores	 de	 luz	 al	 principio	 y	 al	 final.	 De	 un
tiempo	a	esta	parte,	eran	muy	transitados	por	ciclistas.

El	 motor	 se	 paró.	 El	 volante	 se	 bloqueó	 a	 escasos	 metros	 del	 pasaje.	 Sara	 se
quedó	atónita	mirando	el	agujero.	No	había	nadie	dentro.	Era	muy	corto	y	se	podía
ver	 el	 otro	 lado	 con	 claridad.	No	más	 de	 trescientos	metros	 podría	 tener	 el	 primer
túnel.	 Sin	 embargo,	 le	 inquietó	 pensar	 en	 cómo	 se	 defendería	 los	 próximos	 once
kilómetros	y	medio	que	le	restaban	hasta	su	pueblo.

«Y	andando».
—Oh,	no…	—se	quejó.
El	lugar	parecía	muerto.	Cuando	había	vuelto	otras	veces	en	coche	siempre	había

algo	de	tránsito	por	aquel	lugar.	En	la	bifurcación	anterior,	hacia	la	izquierda,	había
un	bar	de	carreteras	que	por	lo	que	ella	sabía,	había	tenido	mucho	éxito	por	estar	al
comienzo	de	la	vía	verde.	Aquel	bar	era	uno	de	los	culpables	de	que	estos	caminos
siempre	tuvieran	circulación.

Ahora	estaba	cerrado.
Bajó	del	coche	con	los	sentidos	a	flor	de	piel.	Sacó	las	maletas	de	la	parte	de	atrás

y	de	la	más	pequeña	extrajo	unos	botines	y	se	los	puso.
«Estoy	preciosa».
—Vale,	coño.	Vamos	a	hacerlo.
Llegó	 ante	 la	 señal	 de	 prohibición,	 al	 principio	 del	 túnel.	 Subió	 las	maletas	 al

pavimento	y	comenzó	a	caminar	bajo	 la	montaña.	Sintió	 la	humedad	de	años	atrás,
que	le	despertó	recuerdos.	Cada	pocos	segundos	se	giraba.	El	Hyundai	le	observaba
solitario,	discordante	con	el	entorno	en	el	que	lo	habían	abandonado.	Pasó	por	delante
de	uno	de	los	descansillos	del	muro	donde	resplandecían	los	focos	que	iluminaban	el
interior.	 Miró	 de	 soslayo.	 Sabía	 que	 no	 habría	 nadie,	 pero	 era	 de	 rigor	 mirar	 ahí
dentro.	Cuando	se	tiene	miedo,	todos	son	ruidos.	Atravesó	otros	dos	y	salió	del	túnel.

Miró	en	ambas	direcciones	otra	vez	y	no	vio	a	nadie.	Algunos	árboles	 trepaban
por	el	monte	y	la	observaban	con	aire	de	superioridad.	Un	perro	ladró	un	par	de	veces
en	la	lejanía	y	Sara	no	supo	si	asustarse	o	sentirse	arropada.

—Qué	extraño	—dijo.
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Continuó	por	la	carretera	con	mil	ojos	sobre	su	entorno.	El	día	se	marchaba.	La
noche	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 El	 frío	 repentino	 bajó	 de	 las	 lomas	 y	 navegó	 por	 los
caminos.	Hacia	el	este,	sobre	el	frondoso	valle,	en	un	descanso	de	vegetación,	pudo
ver	el	carril	de	las	vías	férreas	antes	de	que	las	sombras	lo	abordaran.

Dejó	muy	atrás	el	primer	túnel,	perdió	de	vista	el	Hyundai.	A	paso	ligero	intentó
pensar	 qué	haría	 cuando	 fuera	 noche	 cerrada.	Lo	mejor	 era	 seguir	 caminando	pues
como	no	hubiera	luz,	lo	iba	a	pasar	realmente	mal.	No	podía	parar.	No	podía	estarse
quieta.	 Sus	 tobillos	 temblaban	 por	 el	 ritmo	 fatídico	 que	 llevaban	 sus	 botines.	 Le
entraron	 ganas	 de	 llorar.	Y	 lloró.	 El	 perro	 volvió	 a	 ladrar	 sobre	 el	 ocaso	 y	 ella	 se
limpió	los	ojos	llenos	de	rímel.	Quizás	aquel	perro	bajara	de	algún	sitio	y	le	atacara.
Aunque	aquel	ladrido	que	entonaba	tenía	un	tono	de	aviso.	Como	cuando	lo	emitían
para	 alertar	 a	 sus	 dueños	 de	 que	 se	 acercaba	 alguien.	 Probablemente	 la	 estaba
oliendo.	Allí	arriba	debía	de	haber	alguna	finca.

Paró	 un	 segundo.	 Del	 camino	 cogió	 una	 piedra	 y	 la	 colocó	 sobre	 una	 de	 las
maletas.	Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	sonó	la	nariz.	Se	 limpió	el	rabillo	de	 los
ojos	y…	Cuando	miró	al	segundo	túnel,	allí	estaban.

Tres	 tipos	 esperaban	 junto	 a	 una	 cerca	 en	 la	 entrada.	 Dos	 llevaban	 cascos	 de
protección.	Uno	tocaba	la	pared	en	el	interior	del	túnel	con	ambas	manos,	como	si	la
estuviera	 alisando.	 Sara	 siguió	 hacia	 ellos.	 Sonrió	 cuando	 apreció	 al	 otro	 lado	 un
coche	azul	aparcado	sobre	la	cuneta.	Sonrió	con	fervor.	Ellos	la	llevarían	a	casa.

«¿Ves	como	todo	no	es	tan	malo,	tonta?».
Al	 parecer	 aún	 no	 la	 habían	 visto.	 Sara	 pensó	 qué	 demonios	 podrían	 estar

haciendo	 tres	obreros	allí	a	esa	hora.	Obviamente,	algo	en	el	 túnel,	 se	dijo.	Pero	 la
situación	 actual	 en	 todo	 el	 país	 no	 era	muy	 halagüeña	 como	 para	 trabajar	 y	 echar
horas	por	amor	al	arte.	Se	estaba	dejando	llevar	por	el	miedo.	Le	asustó	pensar	que	tal
vez	quisieran	violarla.	Tres	hombres	en	mitad	de	la	sierra	y	ella.	¿Y	qué	podía	hacer?

Mientras	no	intentaran	hacerle	daño…
Anduvo	 lentamente	 hacia	 ellos	 y	 pasó	 cerca	 de	 un	 pequeño	 precipicio	 a	 su

izquierda.	Al	llegar	a	su	altura	se	apartó	rápidamente.	La	valla	de	protección	estaba
rota.	Abajo,	hasta	donde	alcanzaba	su	vista,	se	abatía	un	mar	verde	y	oscuro.	Calculó
unos	veinte	metros	de	altura	en	aquel	barranco.	Lo	dicho:	abajo,	espesura.

Observó	 como	 los	 hombres	 empezaban	 a	 caminar	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 túnel.
Quizás	 habían	 terminado	 su	 turno	 y	 se	 marchaban.	 Los	 tres	 se	 alejaban.	 No	 iban
juntos.	 Cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Se	 dirigían	 hacia	 el	 coche.	 Caminaban	 de	 un	modo
extraño.	Era	como	si	no	quisieran	andar	y	algo	les	empujara.

—¿Oigan?	¡Perdonen!	—gritó.
Nada.
Gritó	más	fuerte.
Uno	se	giró.
Y	olió.
Arrastraba	la	pierna	como	si	no	le	quedaran	nervios	en	ella.	Empezó	a	aligerar	el
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paso	en	su	dirección.	Gruñendo.	Gritando.	Aterrador,	como	solo	lo	puede	ser	el	grito
de	un	hombre.

Sara	 soltó	 las	maletas	 y	 se	 tapó	 la	 boca.	 ¿Y	 ahora	 qué?	Los	 otros	 dos	 también
empezaron	a	correr	hacia	ella.	Ambos	adelantaron	al	cojo.	Sara	se	dio	cuenta	de	que
uno	de	ellos	no	 iba	vestido	de	obrero	sino	con	 traje	de	chaqueta.	De	su	pecho	y	su
cuello	 empezó	 a	 manar	 sangre.	 Mientras	 los	 otros	 intentaban	 ganar	 la	 carrera,	 el
cuello	de	este	se	desgarró	y	el	cuerpo	cayó	estrepitosamente	al	suelo.

Pero	quedaban	más.	Uno	con	mono	de	trabajo	azul	que	en	pocos	segundos	estaría
sobre	ella.	¿Por	qué	gritaban	de	esa	forma?	Sara	cogió	la	piedra	de	la	maleta	y	echó	a
correr	hacia	el	primer	 túnel.	Por	un	 segundo,	quiso	esperarle	cerca	del	precipicio	y
hacerle	caer.	Lo	pensó	un	miserable	segundo.	Pero	tuvo	miedo	de	que	no	funcionara.
¿Qué	posibilidades	tenía	una	chica	como	ella	contra	un	hombre?

Había	luna	llena.	El	camino	era	transitable.	La	frescura	del	aire	llenaba	de	pasión
los	corazones	del	bosque.	Sara	corrió	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	se	le	salió	un
botín,	tropezó	y	cayó.	La	piedra	que	llevaba	en	las	manos	desapareció	entre	los	setos.
Detrás,	oyó	el	grito	de	la	bestia	y	poco	después	sintió	el	peso	sobre	ella.	El	mordisco.
Dolor.	 Quemazón	 y	 ardor	 excesivo.	 Pero	 la	 muerte	 no	 le	 acompañó	 hasta	 diez
minutos	más	tarde.

El	perro	volvió	a	ladrar	en	la	lejanía	de	las	montañas.
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Los	muertos	llenaban	toda	la	vaguada.	El	humo	y	los	gases	se	extendían	por	el	prado
calcinado.	 Nada	 de	 cuanto	 había	 observado	 en	 sus	 años	 de	 soldado	 o	 durante	 sus
ejercicios	en	los	países	del	Este,	podía	compararse	a	la	sensación	de	temor	que	ahora
le	embargaba.

Cuanto	 más	 tiempo	 contemplaba	 los	 cuerpos	 muertos,	 más	 le	 parecía	 estar
mirando	una	de	esas	imágenes	en	blanco	y	negro	de	Rodchenko,	donde	se	lograban
todos	los	ángulos	y	uno	se	maravillaba	con	una	perspectiva	diferente	de	una	situación
única.

Tan	aterradora	como	un	accidente	de	tren.
—No	contestan,	señor	—dijo	Rori,	rodilla	en	tierra.
Mitch	miraba	el	armatoste	de	hierro.	Le	había	ordenado	al	chico	que	contactara

con	 la	 base	 y	 lanzara	 como	 código	 de	 situación:	 Echo,	 Delta,	 Delta,	 Charlie.	 El
radiorreceptor	continuaba	mudo.	Mitch	agarró	el	enlace	y	lo	apoyó	contra	una	roca.
Alzó	 la	 antena	 al	máximo.	Volvieron	 a	 intentarlo.	 Nadie	 contestaba	 al	mensaje	 de
auxilio.

—Siga	intentándolo	—ordenó	Mitch.
Era	 tremendamente	 extraño	 que	 Receptor-0	 o	 Base	 JT	 no	 contestaran	 a	 una

llamada	 con	 ese	 código	 de	 situación.	 A	 cualquier	 llamada.	 Abajo,	 la	 linterna	 del
sargento	 Farquart	 emitía	 un	 cono	 de	 luz	 incapaz	 de	 penetrar	 el	 polvo	 y	 el	 hollín
suspendidos	en	el	aire.

Los	cadáveres	—la	mayoría	no	eran	más	que	bultos	grisáceos,	salvo	algún	brazo
entre	las	piedras	por	aquí	o	algún	cuerpo	en	una	postura	imposible	por	allá—	habían
llegado	 a	 la	 última	 parada.	 Junto	 al	 sargento	 estaba	 el	 soldado	 con	 perilla	 rubia	 y
pocos	 dientes,	 cuya	 conducta	 peligrosa	 era	 famosa	 en	 todo	 el	 cuartel.	Le	 llamaban
Bala.	No	era	de	la	compañía	de	Mitch:	pertenecía	a	la	3a	Sección	de	Armas	en	la	1a,
pero	se	lo	habían	colado.

En	 las	 maniobras	 se	 solían	 hacer	 intercambios	 de	 soldados	 para	 fomentar	 la
fraternización	entre	los	destacamentos.	Mitch	había	oído	hablar	de	Bala.	Era	un	tipo
peligroso	 de	manejar,	 le	 había	 explicado	 el	 comandante.	 Otros	 tantos	 capitanes	 se
habían	 quejado	 de	 él	 en	 anteriores	 maniobras.	 Aquel	 tipo	 tenía	 tantas	 menciones
honoríficas	como	puntos	de	omisión.

«Ahora	nos	toca	a	nosotros,	ten	cuidado»,	le	había	alertado	el	comandante.
El	tal	Bala	había	hecho	buenas	migas	con	Farquart.	No	se	había	despegado	de	él

desde	que	llegaron	al	campo.	Mucha	culpa	tenía	que	el	sargento	lo	tratara	como	a	un
igual	y	no	hiciera	valer	su	rango.

Mitch	dio	un	paso	adelante.
—¡Soldado!	¡Baje	usted	el	arma!	—gritó	Mitch,	y	su	voz	retumbó	en	el	valle.
El	 muy	 idiota	 apuntaba	 a	 los	 muertos	 con	 la	 mirilla	 como	 si	 hubieran	 salido

airosos	de	una	emboscada.
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Bala	dejó	de	apuntar,	pero	no	contestó	al	capitán.
Farquart	le	dijo	algo	y	Bala	levantó	la	vista.	Acto	seguido	se	colgó	el	fusil	en	el

hombro.	Mitch	se	frotó	las	manos	y	ordenó	nuevamente	al	soldado	Rori	que	no	cesara
en	su	intento	con	el	enlace.	Luego,	bajó	por	el	terraplén.

Solo	 el	 último	 vagón	 se	mantenía	 en	 pie,	 aunque	 sin	 cristales.	 Las	 cortinas	 se
mecían	en	sus	ventanas	al	son	del	vientecillo	helado	de	la	sierra	en	los	comienzos	de
la	noche.	Los	demás	vagones	se	abrían	a	izquierda	y	derecha	a	lo	largo	de	las	zanjas
hasta	 la	 infinita	 oscuridad,	 que	 no	 era	 total,	 gracias	 a	 los	 focos	 que	Mitch	 y	 Rori
habían	encendido	arriba	en	el	camino.	Ayudaban	también	las	linternas	de	exploración
y	las	lejanas	luces	de	la	locomotora	oculta	en	los	matorrales	del	bosque	negro.	Y	la
luna.	La	seductora	luna	llena.

Todos	los	vagones	que	veían	desde	allí	estaban	abiertos	por	la	mitad.	Mitch	pensó
que	 ese	 era	 un	 buen	 dato	 a	 tener	 en	 cuenta	 por	 parte	 del	 ingeniero	 que	 hubiera
diseñado	 el	 tren	 y	 quisiera	 buscar	 posibles	 causas	 del	 descarrilamiento.	 Aparte	 de
gente	muerta,	lo	que	más	había	eran	cables	desparramados	liberando	chispas.	Uno	de
los	vagones	había	 rodado	 cientos	de	metros	 sobre	 el	 campo.	Tenía	 el	 techo	 abierto
como	 una	 lata	 de	 sardinas	 y,	 allí	 en	 medio,	 podría	 pasar	 por	 una	 obra	 de	 arte
moderno.	Había	otro	completamente	aplastado	en	la	parte	posterior	de	la	roca	donde
estaba	el	enlace.	Otro	contenía	gente	a	medio	salir	por	las	ventanas.	Y	bajo	las	ruedas.
Manchas	negras	se	volvían	rojas	al	recibir	la	luz.	Sangre.	Mucha	sangre.	Sangre	por
doquier.

Mitch	 volvió	 a	 dirigir	 su	 linterna	 al	 camino.	 Estuvo	muy	 atento	 de	 no	 pisar	 a
nadie.	 Había	 demasiados.	 El	 tren	 debía	 de	 ir	 hasta	 los	 topes.	 Llegó	 al	 llano	 y	 vio
como	la	mayoría	de	los	muertos	habían	salido	despedidos	en	aquel	tramo.	Se	giró	y
alumbró	 en	 la	 lejanía	 en	 busca	 de	 alguna	 posible	 lógica	 al	 descarrilamiento.	 Pero
nada	obstruía	los	raíles.

El	sargento	Farquart	se	acercaba	a	él.	Se	quitó	la	gorra,	se	secó	el	sudor	y	dijo	en
voz	baja:

—¿Qué	hacemos?
—Esto	es	terrible,	sargento	—murmuró	también	Mitch,	sin	saber	por	qué	lo	hacía

—.	Ni	Receptor	ni	Jota	Tango	contestan	a	las	claves	de	emergencia,	pero	nada.	Algo
debe	de	ocurrir.	Esto	es	muy	grave.

—No	creo	que	nos	hayan	dejado	aquí	tirados,	mi	capitán.
—Hechos	peores	se	han	dado.
—Voy	a	inspeccionar	los	vagones	del	fondo	—señaló	Farquart—.	Tal	vez	alguien

necesite	ayuda.
—No	sé.	Eso	no	es	lo	que	dice	el	protocolo	de	asistencia.
—Pero	quizás	podamos	salvar	a	alguien,	señor.
Mitch	imaginó	al	sargento	saliendo	en	los	noticiarios.	Un	sargento	en	maniobras

de	 rutina	 se	 ha	 topado	 con	 un	 accidente	 de	 tren	 en	 el	 que	 han	 muerto	 cientos	 de
personas.	 Pese	 a	 todo,	 ha	 salvado	 unas	 cuantas	 vidas.	 Su	 alto	 conocimiento	 en
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primeros	 auxilios	 y	 su	 valentía	 fueron	 claves	 en	 el	 momento	 crucial…	 ¿Mención
honorífica?

Farquart	las	buscaba	como	quien	busca	palomitas	antes	de	entrar	en	el	cine.
—Puede	 usted	 ir	 si	 quiere.	 Pero	 permanezca	 a	 la	 vista.	 Tengo	 un	 mal

presentimiento.
—A	la	orden,	mi	capitán.	Me	llevo	al	soldado	de	la	3a,	si	no	le	importa.
—No	tarden.
Mitch	 se	 separó	 de	 ellos.	 No	 quería	 indagar.	 No	 quería	 ser	 valiente.	 Tenía	 la

extraña	sensación	de	estar	siendo	observado	como	en	un	concurso	de	esos	en	que	te
vigilan	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 día.	 Cuanto	más	 contemplaba	 los	 cuerpos	 bajo	 la
tenue	luz	de	los	focos,	más	vueltas	le	daba	el	estómago.	Como	máximo	dirigente	del
escuadrón,	 decidió	 que	 reservarse	 y	 esperar	 sería	 una	 buena	 solución	 durante	 la
próxima	media	hora.	Observar	hasta	que	se	le	pasara	el	mal	cuerpo.

El	soldado	Rori	bajó	un	poco	por	el	repecho	y	le	tendió	una	mano.
—¿Nada?	—le	preguntó	Mitch.
—Nada,	mi	capitán.	Ya	ni	siquiera	se	oyen	interferencias.	Es	muy	extraño.	Esos

enlaces	tienen	muchísimo	alcance.	Los	he	comprobado	en	cantidad	de	ocasiones:	son
maravillosos.	No	sé	si	será	el	caso	de	este	en	particular,	pero	los	nuevos	contactan	vía
satélite.	 Son	 de	 lo	mejorcito	 que	 tenemos	 en	 el	 ejército.	 Funcionaban	 incluso	 bajo
tierra,	 ¿recuerda?	 Lo	 vimos	 con	 nuestros	 propios	 ojos	 cuando	 estuvimos	 en	 las
maniobras	de	las	CODEE	de	hace	cuatro	años.	Quizás	si	subo	con	él	a	un	lugar	más
alto…

—No	creo	que	sea	culpa	de	la	cobertura.
Acudieron	 nuevamente	 al	 montículo.	 El	 puesto	 de	 observación	 AK-12.	 Mitch

oteó	 el	 paisaje	 en	 la	 negrura.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 podía	 ver	 las	 siluetas	 del
sargento	y	el	soldado	en	la	pequeña	misión	de	exploración	que	ellos	mismos	habían
planeado.	Tenían	miedo.	Los	muy	estúpidos	continuaban	apuntando	con	los	fusiles	a
los	cuerpos.	Farquart	saltó	por	una	abertura	y	subió	a	un	vagón.	Bala	esperó	y	dijo
algo.	Farquart	salió	y	de	regreso	saltó	a	tierra.

Detrás	de	ellos,	Mitch	vio	como	se	levantaba	alguien.
—¡Un	superviviente!
Rori	dejó	el	enlace	y	se	le	acercó.
—Detrás	de	ellos.	¡Mire!	—señaló—.	¡Venga	conmigo!
Regresaban	al	terraplén	cuando	Rori	gritó:
—¡Se	están	levantando,	mi	capitán!
Mitch	dio	un	salto.	Había	pánico	en	aquellas	palabras.	Mandó	silencio.	Miró	en

derredor.	Sintió	como	si	les	hubiesen	tendido	una	emboscada.	Oyó	cómo	se	rompían
cristales	y	cómo	un	constante	murmullo	se	hacía	con	el	páramo.	Decenas	de	ellos	se
alzaban.	El	levantamiento.	El	alzamiento.	¿Nadie	había	muerto?

—¡Capitán!
Volvió	 a	 ordenar	 silencio.	 Observó	 su	 entorno.	 El	 soldado	 estaba	 asustado.	 El
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horror	le	consumía	por	los	pies.	Era	normal.	¿A	quién	no?	Las	víctimas	del	accidente
se	 estaban	 levantando	 a	 la	 vez.	 ¿Cómo	 podían	 levantarse	 todos?	 ¿La	 cordura	 se
pierde?	¿Te	la	roban?	Como	soldados,	habían	sido	entrenados	para	no	pensar.	Mente
en	blanco,	instinto	bruto.	La	tierra	es	la	vida.	Por	eso	inconscientemente	permanecían
agachados.	Mitch	buscaba	en	su	cerebro	una	lógica	para	lo	que	sus	ojos	veían	bajo	la
espectral	luz	de	la	luna.

Farquart	y	Bala	abrieron	fuego.	Los	fogonazos	iluminaron	todo	el	valle.	Aquellos
gilipollas,	excitados	por	el	miedo,	disparaban	a	diestro	y	siniestro,	mientras	corrían	de
vuelta.	Alguno	de	aquellos	seres	intentaba	atraparlos,	pero	entre	disparos,	culatazos	y
patadas,	los	dos	militares	se	abrían	paso	como	en	una	película	de	acción.

Saltaban,	pegaban	y	seguían	apretando	el	gatillo.	¿Por	qué	seguían	disparando?
No	tenían	fuego	real.
—Carga	la	bayoneta,	vamos	a	ayudarlos	—ordenó	Mitch.
—Tenemos	que	marcharnos,	mi	capitán…	¡Virgen	santa,	solo	tenemos	munición

de	fogueo!
—¡Deja	de	llorar!	¡No	me	gustan	los	hombres	que	lloran!	Ven,	quédate	al	borde

de	la	rampa	y	ayúdanos	a	subir	cuando	regresemos	—dijo	al	soldado.
Mitch	le	sujetó	el	rostro	para	que	el	chico	no	perdiera	el	norte:
—Escucha:	 céntrate,	 ¿de	 acuerdo?	 Tiene	 que	 haber	 una	 explicación	 lógica.	No

pienses	en	lo	peor.
Rori	asintió	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas	de	plata.	Mitch	cargó	la	bayoneta

sobre	la	boca	del	fusil	y	corrió	por	la	pendiente	con	el	arma	delante.	Toda	una	horda
de	seres	se	arrastraba	e	intentaba	caminar	con	las	fauces	abiertas	y	los	ojos	en	blanco.
A	la	mayor	parte	le	faltaban	extremidades,	piel	o	incluso	partes	de	la	cara.	Las	ropas
hechas	 jirones,	 manchadas	 de	 tierra,	 y	 algo	 que	 se	 asemejaba	 al	 pus	 recorría	 sus
orificios	nasales.	La	mayoría	de	ellos	intentaban	alcanzar	a	Farquart	y	al	soldado	de
la	tercera	compañía.	La	luz	de	los	disparos	parecía	cabrearles.	Mitch	pudo	ver	cómo
algunos	se	tapaban	los	oídos	a	la	vez	que	gritaban.

Farquart	 se	 enzarzó	 en	melé	 con	 un	 tipo	 gordo	 que	 lo	 había	 agarrado	 y	 varios
más.	Una	de	las	patadas	que	Bala	lanzaba	fue	a	parar	a	la	cabeza	del	gordo	y	se	oyó
un	crujido.	Luego,	el	soldado	ayudó	a	levantarse	al	sargento.

Decenas	 de	 ellos	 aparecían	 en	 los	 vagones,	 aquel	 movimiento	 siniestro	 en	 El
vagón	de	 los	muertos	 vivientes,	 era	 digno	de	 las	 películas	 de	 terror.	Buen	 titulo	de
película	de	serie	B…	Pero	real.	Real	para	Mitch.	Real	para	muchos.

Los	 que	 estaban	 muertos	 y	 colgados	 sobre	 las	 ventanas	 del	 vagón	 intentaban
ponerse	 en	 pie.	 Unas	 fuertes	 sacudidas	 acometían	 sus	 cuerpos.	 Como	 si	 el	 dedo
resurrector	 del	 Altísimo	 les	 hubiese	 concedido	 tiempo	 o	 como	 si	 el	 Bajísimo	 les
hubiere	insuflado	fuerza	con	su	aliento	infernal.	Se	lanzaban	por	las	ventanas	como
mejor	solución.	Sus	cuerpos	se	estampaban	contra	el	suelo	y	luego	se	levantaban.	Del
vagón	 que	 llegó	 en	 volandas	 hasta	 la	 explanada	 en	 el	 campo,	 algunos	 venían
corriendo.	Otros,	reptando.	Arrastrándose.	De	las	grietas	en	la	chapa	del	coche	más
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cercano	 salían	 algunos	y	no	 les	 importaba	quedarse	 sin	piel	 en	 el	 intento.	Otros	 se
agarraban	 a	 los	 cables	 sueltos	 y	 la	 electricidad	 les	 hacía	 arder.	 Pelos	 y	 cuerpos
quemados,	hedor	insoportable.	Ojos	ardiendo	en	figuras	que	seguían	caminando.

Mitch	odió	que	su	vista	se	hubiera	agudizado	como	la	de	un	gato.	Lo	veía	 todo
demasiado	 bien.	 Aquellas	 escenas	 jamás	 podría	 olvidarlas:	 quedarían	 grabadas	 a
fuego	hasta	el	fin	de	sus	días.	La	fiebre	que	le	atosigaría	durante	horas	en	el	delirio	de
los	minutos	previos	a	su	muerte	recordaría	la	primera	vez	que	los	vio	levantarse.	Era
su	maldición.	Una	y	otra	vez.

El	infierno	es	repetición.
Mitch	 se	 había	 obnubilado	 y	 cuando	 regresó	 al	 presente,	 había	 muchos	 más.

Tenían	más	libertad	de	movimiento.	Una	señora	de	mediana	edad	gritaba	intentando
agarrarlo.	Tenía	el	rostro	abotargado.	La	criatura	brillaba	como	si	llevase	demasiado
maquillaje.	No	tenía	nariz.	Por	alguna	extraña	razón	estaba	inflada.	Quedaba	visible
la	carne,	cuyo	aspecto	era	blando	y	excesivamente	azul.

Su	boca.
Grande.
Mitch	 la	 derribó	 de	 un	 culatazo	 cuando	 intentó	morderle.	 El	 capitán	 sintió	 una

descarga	 de	 adrenalina	 y	 empezó	 a	 abrirse	 paso	 a	 golpes	 entre	 todo	 lo	 que	 se	 le
acercaba.	 Lanzó	 un	 puñetazo	 al	 rostro	 de	 un	 chico	 lleno	 de	 pelo	 y	 piercings,	 que
había	saltado	sobre	él	como	una	gacela.	El	brazo	se	le	 llenó	de	sangre	y	se	recordó
usar	el	fusil	para	lo	que	estaba	por	venir.

—¡Dejad	de	disparar!	¡Eso	los	atrae!	—gritó	Rori	desde	arriba.
Cada	 vez	 eran	más.	Mitch	 intentaba	 llegar	 hasta	 el	 sargento	 y	 el	 soldado,	 pero

estaba	 rodeado.	Pensó	en	volver	y	 fue	entonces	cuando	se	percató	de	cómo	 tres	de
ellos	habían	subido	a	por	Rori.

El	soldado	salió	corriendo.
Mitch	no	supo	que	hacer.	Farquart	y	Bala	estaban	en	peor	situación.	Rori	podía

escapar.	Mitch	corrió	y	consiguió	esquivar	a	los	asaltantes	hasta	llegar	al	sargento	y	a
Bala	inmiscuidos	en	una	refriega	con	seis	hombres.	Cuando	llegó,	Farquart	yacía	en
el	 suelo	y	una	niña	 rubia,	de	unos	ocho	años,	 le	estaba	mordiendo	 la	pierna.	De	 la
fuerte	sacudida,	la	envió	hasta	unos	setos.	Mitch,	en	carrera,	empujó	con	sus	piernas	a
dos	hombres.	El	estrepitoso	golpe	hizo	que	cayera	con	ellos	al	suelo.	Los	engendros
se	levantaron	con	mayor	rapidez	que	Mitch	y,	cuando	se	abalanzaron	sobre	él,	Bala
tiró	de	su	brazo	y	lo	arrastró	hasta	que	consiguió	ponerlo	en	pie.	El	enorme	tirón	casi
le	desencaja	la	clavícula.

Patadas	y	golpes.
—¡Vámonos!	¡Vámonos	de	aquí,	joder!	—gritaba	Farquart.
Echaron	 a	 correr	 por	 las	 vías	 férreas.	 Venían	 más	 y	 tenían	 más	 libertad	 de

movimiento.
Mitch	y	los	suyos	no	tenían	fuego	real.
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Susanah	seguía	llorando.
—¡Dios	mío!	¿Cómo	dice?	—preguntó	Max	Rodríguez	con	una	voz	chillona,	casi

histérica.	La	expresión	de	su	cara	cambió	de	furia	a	pura	confusión.
—Sé	 que	 es	 un	 puto	 problema	 —aseguró	 Samuel	 Day—.	 Ya	 lo	 sé.	 Deje	 de

recordármelo,	 joder.	 No	 he	 podido…	 ¿Usted	 podría	 haberlo	 hecho?	No	 he	 podido
disparar	a	mi	hija.

La	estancia,	en	completo	silencio.	El	padre	Mile	miró	a	su	alrededor	durante	un
instante.	Notó	el	frío	de	la	noche	entrando	en	la	sala.	Probablemente,	a	 través	de	la
parte	más	alta	de	 la	 linterna	en	la	cúpula	de	 la	 iglesia.	Observó	a	 los	habitantes	del
pueblo	uno	por	uno.	Contempló	infinitud	de	estados	de	ánimo.	Indecisos,	aterrados,
sollozando,	 confusos,	 en	 alerta,	 nerviosos;	 dormidos	 como	 el	 viejo	 Tinny,
despreocupados	 como	 los	 niños	 Zack	 y	 Jason.	 Max	 Rodríguez	 estaba	 junto	 a	 su
hermano	 Terens,	 el	 cual	 le	 sujetaba	 fuertemente	 la	 mano.	 No	 hacía	 mucho	 que	 el
pobre	Terens	había	vuelto	a	vivir	con	su	hermano.	Lo	habían	despedido	de	la	fábrica
por	negligencia.	Algo	que	hizo	(o	no	hizo)	mató	a	dos	hombres.	Terens	volvió	roto.
Y,	desde	entonces,	siempre	andaba	absorto	en	sus	pensamientos.	Nada	de	esto	del	fin
del	mundo	parecía	ir	con	él,	y	su	hermano	Max…	Los	habitantes	del	pueblo	sabían
que	navegaba	en	una	constante	crisis	histérica.	Desde	que	comenzaron	los	problemas,
le	era	imposible	localizar	a	su	hija	Sara,	que	estudiaba	en	la	ciudad.

—Pero	su	hija	ya	está	muerta	—recriminó	Max	sin	ningún	miramiento—.	¡Nos
pone	en	peligro	a	todos	si	la	deja	deambular	por	el	pueblo!

Vivian	Day	lloró	con	más	fuerza.
Algunas	mujeres	 tuvieron	 que	 agarrarla	 para	 que	 no	 cayera	 al	 suelo.	 Parecía	 a

punto	de	desvanecerse.	Samuel	Day	bajó	corriendo	del	altar	en	dirección	a	Max	con
los	puños	en	alto.	Unos	cuantos	hombres	se	abalanzaron	sobre	él	y	lo	detuvieron.

El	padre	Mile	les	recriminó	desde	el	altar:
—¡Por	favor!	¡Por	favor!	¡Estamos	en	la	casa	de	Dios!
—¡Te	voy	a	romper	la	cabeza,	maldito	cabrón!	—gritaba	Samuel	Day.
Ben	Respibi	fue	el	primero	en	sujetar	al	ex	policía.
—¡Tranquilízate	 hombre!	—dijo	 Ben	 e	 hizo	 presión	 sobre	 sus	 hombros—.	 En

parte,	tiene	parte	de	razón…
—¿Cómo?
—Verás,	no	podemos	dejarla	entre	nosotros	en	ese	estado.	Y	lo	sabes.
—¡Para	que	lo	sepáis,	he	encerrado	a	mi	propia	hija	en	el	sótano!	—chilló	el	ex

policía	con	lágrimas	en	los	ojos—.	¡Ami	hija,	joder!
Entre	el	tumulto,	Samuel	Day	se	echó	a	llorar.	La	gente	lo	ayudó	a	que	se	sentara.

Su	mujer	se	abrió	paso	para	llegar	hasta	él.	Lo	abrazó.	La	tristeza	invadió	la	iglesia.
Los	que	aún	tenían	familia	pensaban	en	los	suyos.	Max	miró	a	su	hermano	Terens	y
vio	como	este	se	movía	atrás	y	adelante	con	las	manos	entre	las	piernas.	Los	niños	se
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observaron	consternados.	Cada	uno	de	los	habitantes	del	pueblo	tenía	razones	por	las
que	afligirse.	Max	dejó	a	Terens	con	 su	vecino	 John	Middles	y	 se	acercó	hasta	 los
Day	y	 les	 pidió	 perdón.	Ben	Respibi	 cruzó	 la	mirada	 con	 el	 padre	Mile.	Tenían	 el
mismo	brillo	en	los	ojos:	el	que	nace	cuando	te	quedas	solo	en	el	mundo	y	tienes	que
defenderte	por	ti	mismo	ante	los	males	de	la	tierra.	Por	lo	menos	hasta	el	día	en	que
mueras.

Si	mueres.

—Tened	cuidado.
Diez	 minutos	 más	 tarde,	 los	 hombres	 habían	 decidido	 salir	 a	 inspeccionar	 las

alambradas.
Unas	semanas	atrás,	Samuel	Day	seleccionó	a	 los	hombres	que	eran	mañosos	y

sabían	soldar.	Comentó	el	tema	con	los	hermanos	Braun,	los	cuales	poseían	grúas	de
carga	y	gracias	a	su	ayuda,	y	a	una	buena	colaboración,	cercaron	el	pueblo	en	poco
tiempo.	 Por	 suerte,	 en	 la	 salida	 nordeste	 del	 pueblo	 había	 una	 infinitud	 de	 vallas
amontonadas	y	sin	colocar	en	lo	que	esperaba	ser	unas	extraordinarias	instalaciones
deportivas.	La	obra	 llevaba	paralizada	más	de	dos	años.	Problemas	entre	el	 alcalde
Barres	 y	 la	 constructora.	 Day	 y	 algunos	 hombres	 habían	 cargado	 las	 vallas	 en	 los
camiones.	Miguel	Braun	y	su	hermano	más	joven	Pat,	 las	habían	recolocado	con	la
ayuda	 de	 las	 grúas.	 De	 tal	 modo	 que	 pudieron	 acabarlo	 todo	 en	 un	 par	 de	 días,
trabajando	a	destajo.

Trabajo	de	auténticos	profesionales.
Rotten	era	ahora	un	centro	amurallado,	aislado	de	la	barbarie,	por	el	que	se	había

colado	una	chica	muerta.
Se	 despidieron	 en	 el	 porche	 de	 la	 iglesia.	 Samuel	 Day	 besó	 a	 su	mujer	 y	 ella

insistió	 en	 que	 tuvieran	 cuidado.	 Ben	 Respibi,	 Jimmy	 Laymon,	Max	 Rodríguez	 y
Zack	 Snyder	 padre	 se	 habían	 unido	 a	 la	 expedición.	 Tenían	 que	 comprobar	 el
perímetro.	Debían	asegurarse	de	que	 la	pequeña	Susanah	únicamente	 lloraba	por	 la
llegada	de	Eva.

—Cerrad	bien	todas	las	puertas	—indicó	Jimmy	Laymon—.	No	salgáis	por	nada
del	mundo.	Esperad	a	que	volvamos	sanos	y	salvos	—dijo	con	aire	de	superioridad.

Los	demás	se	miraron.
Sonrieron.
Los	cinco	hombres	subieron	al	Nissan	Navara	y	se	ovillaron	en	sus	chaquetones.

El	frío	era	el	principal	enemigo	en	aquellas	montañas.	Frío	seco	que	penetraba	en	los
huesos	y	se	estancaba	en	el	cuerpo.	Samuel	Day,	al	volante,	avanzó	lentamente	con	el
todoterreno	por	la	avenida.	Lentamente,	hasta	girar	por	donde	empezaban	los	árboles.
Cruzaron	 el	 parque	 y	 no	 vieron	 el	menor	 indicio	 en	 las	 vallas.	 Llevaban	 las	 luces
apagadas	para	no	ser	advertidos	en	la	lejanía.	La	luna	llena	se	alzaba	poderosa	en	el
cielo.	Su	luz	gris	invadía	las	calles	del	pueblo	y	se	inmiscuía	entre	las	ramas	de	los
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abedules,	serpenteando	entre	las	sombras	de	las	casas.
Ben	Respibi	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Quiero	que	sepáis	que	estamos	juntos	en	esto.
Se	giró	todo	lo	que	pudo	para	poder	mirar	a	los	ojos	a	los	tres	hombres	que	iban

sentados	en	 la	parte	de	atrás.	Ben	Respibi	era	el	más	 joven,	pero	parecía	 tener	más
autocontrol	que	todos	ellos.

—Por	desgracia	—comentó	Max	Rodríguez.
Miraba	por	la	ventanilla,	inmerso	en	sus	problemas.
—Nadie	quiere	que	las	cosas	estén	como	están,	Max	—intervino	Zack.
Zack	padre	 tenía	 cara	de	oficinista	y	una	media	 sonrisa	 siempre	habitaba	 en	 su

cara.	 Perdió	 a	 su	 mujer	 el	 día	 del	 cementerio.	 Él	 y	 su	 esposa	 estaban	 en	 una
habitación	de	 la	 clínica	después	de	que	 ella	 se	hubiera	operado	de	un	quiste	 el	 día
anterior.	Un	tipo	entró	por	la	puerta	y	se	abalanzó	sobre	ella.	Zack	estaba	en	el	cuarto
de	baño.	Su	mujer	decía	a	la	gente	de	Zack	que	era	asquerosamente	optimista.	Todos
en	 el	 pueblo	 querían	 a	 los	 Snyder.	 Eran	 tremendamente	 encantadores	 con	 todo	 el
mundo.

«Ni	siquiera	las	personas	como	ellos	están	a	salvo»,	pensó	Ben.
—Esto	 nos	 ha	 cogido	 a	 todos	 por	 sorpresa	—continuó	 Zack,	 complaciente—.

Ninguno	sabemos	qué	nos	deparará	el	futuro.	Pronto	tendremos	escasez	de	comida	y
agua.	Yo,	al	menos,	me	he	parado	a	pensarlo.	Hay	que	estar	muy	unidos	y	pensar	en
los	demás	si	queremos	seguir	adelante.	Tendrás	que	aguantarte	o…

—¿O	qué?
Zack	calló	y	desvió	la	mirada.
—O	tendrás	que	marcharte	—asestó	Ben.
—Que	tendré	qué…	—Max	se	reclinó	en	su	asiento.
Y	se	detuvo.
Sus	 ojos	 y	 su	 frente	 se	 arrugaron.	 Levantó	 una	 ceja.	 Observó	 sus	 manos

encallecidas	por	el	trabajo	en	el	campo.	Treinta	años,	una	vida.	Todo	por	el	bien	de	su
familia.	Horas,	 noches,	 durmiendo	 en	 el	 tractor.	 Frío	 a	 la	 intemperie	 recogiendo	 la
cosecha.	Nada	importaba	cuando	las	cosas	iban	mal.	Un	plato	de	comida	caliente	que
no	debía	faltar	a	su	mujer	y	a	su	hija.	Y	ahora…	qué	le	quedaba.	Miraba	sus	manos
como	si	las	tuviese	manchadas	de	sangre.

—¿Sabe	una	cosa,	señor	segurata?	Tiene	usted	toda	la	razón.

En	la	parada	de	autobús	había	dos	cuerpos:	Nuria	y	Jennifer	Albo.
Jennifer	estaba	tendida	de	costado	en	el	suelo	con	las	piernas	encogidas	hacia	el

vientre.	Los	hombros	hundidos	hacia	delante	y	los	brazos	cruzados	sobre	los	pechos.
En	posición	fetal,	amoratada	e	hinchada.	Los	ojos,	casi	salidos	de	sus	órbitas,	y	con
cierta	expresión	de	desaliento.

Nuria	estaba	sentada	en	el	banco	de	la	parada,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	un	lado
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y	con	 la	mano	derecha	 sujetando	un	móvil	 sobre	 su	 regazo;	 como	 si	 a	última	hora
hubiese	querido	pedir	 ayuda.	Era	 imposible	 saber	 si	 lo	había	hecho	 estando	viva	o
muerta.	Los	instintos	de	supervivencia	podrían	ser	una	incógnita	en	ese	estado.

Ambas	 hermanas	 eran	 maniaco-depresivas	 y	 cuando	 había	 empezado	 los
problemas,	se	habían	quitado	la	vida	con	un	bote	de	pastillas.

—Lo	peor	de	todo	son	sus	rostros	—musitó	Jimmy	Laymon.
Habían	aparcado	en	la	parada	al	ver	los	cuerpos.	Bajaron	del	coche	todos,	menos

el	huraño	Max,	que	seguía	cavilando.
—No	entiendo	por	qué	sus	músculos	faciales	no	se	relajan	después	de	la	muerte

—comentó	Samuel	Day—.	No	comprendo	cómo	pueden	seguir	así	de	tensas.	¿Quién
les	disparó?	No	sabía	nada…

Los	demás	se	encogieron	de	hombros.
—Aquel	día	 la	histeria	 se	hizo	 con	nuestro	pueblo	—contestó	Ben—.	Pudo	 ser

cualquiera.	Ni	me	acordaba	de	ellas.
—Pero	 ellas	 no	 son	 el	 problema	 —contestó	 Laymon—.	 Están…	 doblemente

muertas.	Susanah	nos	está	avisando	de	otra	cosa.
—Debimos	 de	 pasarlas	 por	 alto	 cuando	 incineramos	 los	 cadáveres	 —convino

Samuel	Day,	aún	pensando	en	las	pobres	chicas.
Cuando	llegaron	al	pueblo	y	les	hablaron	de	ellas,	Eva	se	había	interesado	por	las

hermanas.	En	casa,	durante	 la	 cena,	 sacaba	 el	 tema	a	 relucir.	Consiguió	hablar	 con
una	amiga	en	la	ciudad	para	que	siguieran	un	tratamiento.	Eva	quería	ayudarlas.

Y	ahora	las	tres	estaban	muertas.
Ningún	padre	debería	ver	morir	a	sus	hijos.
—Nadie	quiso	revisar	tan	cerca	del	bosque.	Pasamos	muy	cerca	cuando	vinimos	a

colocar	las	vallas	pero	tal	vez	nadie	las	vio	—comentó	Zack	haciendo	una	mueca.
—Ayudadme,	 vamos	 a	 ponerlas	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Las	 dejaremos	 en	 el

montículo	ya	que	estamos	aquí	—ordenó	Samuel.
Zack	y	Ben	elevaron	a	Nuria.	Laymon	y	Day	a	Jennifer.
Mientras	circulaban	junto	al	perímetro	vallado	buscando	la	rotura	en	la	cerca,	que

en	 algún	 lugar	 debía	 de	 estar,	 si	 no,	 nada	 tendría	 sentido;	 el	 ex	 policía	 intentaba
sintonizar	algún	canal	en	la	radio	del	coche.

Ninguna	 señal.	 O	 no	 funcionaba,	 o	 habían	 dejado	 de	 emitir	 esos	 ridículos
mensajes	de	emergencia.	Ben,	a	su	lado,	y	Zack	en	la	ventanilla	de	atrás	iluminaban
con	la	linterna	hacia	el	lateral	buscando	la	abertura	que	seguía	sin	aparecer.

Llegaron	al	montículo	y	Day	encendió	las	luces	del	todoterreno	para	iluminarlo.
Al	 otro	 lado	 del	 cristal	 estaban	 los	 restos	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fueron	 habitantes	 de
Rotten.	Polvo	que	ahora	formaba	parte	de	la	madre	tierra.	Vidas	extinguidas.	Gente
que	 tenía	 proyectos,	 sueños	 que	 realizar.	Hijos	 que	 sacar	 adelante.	 Cenizas	 que	 se
habían	 fundido	 con	 el	 entorno	 y	 se	 alzaban	 ahora	 sobre	 el	 llano,	 borrando	 con	 su
calor	la	oscuridad	de	las	montañas.

Dejaron	los	cuerpos	sobre	la	podredumbre.	Los	rociaron	con	un	bote	de	alcohol
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Sheridan	s	y	les	prendieron	fuego	con	una	cerilla.	El	apellido	Albo	se	extinguió	del
mundo	y	ellos	lo	contemplaron.

—¿Qué	ha	provocado	esto?	—preguntó	Zack	Snyder.
La	pregunta	había	surgido	en	el	pueblo	decenas	de	veces,	pero	seguía	saliendo	a

la	luz.
Jimmy	Laymon	se	encogió	de	hombros.
—Quizás	algún	tipo	de	virus	—dijo	Ben,	mirando	el	fuego.
—Los	virus	 afectan	 a	 los	vivos,	 no	 a	 los	muertos.	 ¿Un	virus	que	 resucita	 a	 los

muertos?	Vamos	Ben,	dime	algo	que	tenga	sentido	—desestimó	Day.
Siguió	una	pausa	incómoda	y	elocuente.
—Cuando	regresaba	de	la	presa,	vi	levantarse	a	unas	treinta	personas	muertas	en

la	carretera	comarcal	—dijo	Ben—.	Llegué	al	pueblo	y	corrí	en	busca	de	Joe	y	Sung,
y	os	encontré	a	todos	envueltos	en	una	refriega	contra	un	montón	de	zombis.	¿Tiene
sentido	eso?

—No	digas	eso	—reprendió	el	ex	policía.
—¿El	qué?
—¡Eso!
—¿Qué?
—Eso.	Esa	palabra	con	z.
—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	es	ridículo.
—Está	bien,	pero	no	me	digas	que	esto	no	es	un	puto	virus.
Samuel	Day	le	estaba	mirando.	Él	dejó	de	hablar.
—Estoy	helado.	Deberíamos	irnos	—comentó	Zack.
Quince	minutos	después	ya	habían	rodeado	la	mayor	parte	del	perímetro.	Habían

comprobado	 el	 cerco	 con	 detalle	 y	 no	 encontraron	 ninguna	 abertura	 por	 la	 que
pudieran	haber	entrado.	Seguían	totalmente	aislados.

Pasaron	 cerca	 de	 donde	 tenían	 aparcados	 los	 coches.	 En	 una	 de	 las	 reuniones
habían	acordado	dejar	allí	los	vehículos	sin	dueño.	Las	llaves	puestas,	una	inscripción
marcada	 con	 spray	 en	 el	 lateral,	 indicando	cuanta	gasolina	quedaba	 en	 el	 depósito.
Dispuestos	para	cuando	pudieran	necesitarlos	para	una	posible	huida.

Max	Rodríguez	ordenó	que	pararan.	Les	miraba	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Para	el	coche,	por	favor.
El	Nissan	se	detuvo.
—Cuiden	 de	 mi	 hermano	—dijo	 Max—.	 Hablen	 primero	 con	 Laurel-Ann.	 Es

mejor	 que	 lo	 escuche	 de	 su	 boca.	 Esa	 chica	 lo	 hará	 bien.	 Siempre	 ha	 cuidado	 de
nosotros	sin	pedir	nada	a	cambio.	Y	cuidará	de	mi	hermano	mientras	esté	ausente.

—No	puedes	irte	ahora,	Max.	Espera	a	que	amanezca.
Max	negó	con	la	cabeza.
—Y	 tú,	 Day,	 te	 pido	 disculpas.	 Estamos	 exhaustos.	 Decimos	 cosas	 que	 no

queremos	decir…	—murmuró.
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—Te	será	muy	difícil	hacer	el	camino	solo.	Puede	que	no	sobrevivas	—dijo	Ben.
—Tengo	que	ir	en	busca	de	Sara	o	voy	a	volverme	loco	—Max	se	bajó	del	coche

y	los	demás	le	siguieron.
Uno	por	uno,	le	abrazaron.	Acto	seguido,	Samuel	le	indicó	un	Chevrolet	gris	que

marcaba	en	la	puerta	del	conductor,	con	pintura	blanca,	1/4.
—Es	el	que	está	mejor.
—Gracias.
Samuel	Day	retiró	los	candados	que	sujetaban	la	verja.	Ben	y	Laymon	la	abrieron,

y	Max	arrancó	el	Chevrolet.
Se	acercó	lentamente.
—¡Espera!	—dijo	Samuel.	Levantó	la	pernera	de	su	pantalón	y	sacó	una	pistola.

Se	 la	 tendió	a	Max	por	 la	ventanilla—.	Es	una	CZ92.	Es	muy	pequeña.	Tiene	muy
poco	alcance.	La	CZ	era	una	pistola	utilizada	por	asesinos.	Tienes	que	disparar	muy
cerca	para	obtener	un	buen	rendimiento…	Solo	tiene	dos	balas.

—Dijiste	que	solo	tenías	un	arma	—acusó	Jimmy	Laymon.
—Y	solo	tengo	una.	Esta	no	la	tenía	para	defenderme,	Jimmy	—contestó	Day	y

observó	a	Max	Rodríguez	con	seriedad—.	No	sé	si	me	entiendes.
El	Chevrolet	gris	se	alejó	por	el	camino.	El	Navara	blanco	regresó	por	la	carretera

asfaltada	hasta	la	avenida	principal.	Samuel	encendió	las	luces	para	ver	mejor	y	pasó
a	toda	velocidad	por	delante	de	la	iglesia.

—¡Oye!	¿Adónde	vamos?	—chilló	Laymon.
—Day,	te	has	pasado	la	iglesia	—dijo	Ben.
—¿Samuel?
—Tengo	que	solucionar	mi	problema	y	vais	a	ayudarme.	¡Vamos	a	enterrar	a	mi

hija	de	una	puta	vez!
Ninguno	de	ellos	miró	atrás.
Ninguno	reparó	en	que	un	segundo	después	de	dejar	atrás	la	iglesia,	el	padre	Mile

y	Drew	Cassy	los	estaban	llamando	a	gritos.
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—¿Y	ahora	han	resucitado	como	los	de	Thriller?
—Bueno,	estos	no	bailan.
A	Candi	 no	 le	 gustaba	 el	 sarcasmo.	 Solía	 pagar	 con	 la	misma	moneda	 cuando

alguien	le	hablaba	mal.	También	ella	estaba	aturdida,	dolorida,	fuera	de	sitio.	Lo	que
había	ocurrido	en	 las	últimas	horas	ni	 siquiera	 se	parecía	a	una	pesadilla.	No	sabía
cómo	explicarlo.	Mucho	peor.	Era	imposible	describir	qué	se	sentía	al	ver	cómo	gente
muerta	se	ponía	en	pie	y	empezaba	a	caminar.	Demasiado	irreal.	Nada	creíble,	hasta
que	uno	de	ellos	intenta	morderte.	Pero,	¿por	qué?

El	chico	de	color	y	ropas	estrafalarias	le	miraba	en	la	oscuridad.	Una	cortinilla	de
luz	 se	 colaba	 entre	 las	 ramas	 del	 matorral.	 La	 luna	 llena	 reinaba	 en	 lo	 más	 alto.
Recordó	haber	visto	a	ese	chico	—ropa	y	peinado	eran	inolvidables—	en	el	vagón	del
tren.

Candi	se	consideraba	una	mujer	fuerte.	Pero	ahora	era	incapaz	de	concebir	lo	que
estaba	 ocurriendo	 a	 su	 alrededor.	 Aquel	 chico	 y	 ella	 se	 habían	 agarrado
inconscientemente	 de	 la	 mano	 y	 habían	 escapado	 de	 aquel	 caos	 corriendo	 entre
muertos	 que	 intentaban	 alcanzarlos.	Oyeron	 disparos.	Algún	 superviviente	 del	 tren
debía	de	ir	armado	y	se	había	puesto	disparar	a	diestro	y	siniestro.

Ella	y	 el	 chico	negro	habían	 saltado	del	 vagón	convertido	 en	 chatarra	 enlatada.
Huyeron	campo	a	través.	Y	se	habían	topado	con	las	ruinas	de	una	casa.	Menos	que
eso:	tres	paredes	sin	techo	que	parecían	mordidas	por	los	grandes	brazos	de	un	árbol
que	nacía	como	una	garra	desde	el	suelo.

Entraron.	El	chico	subió	como	un	gato	por	el	tronco	que	llevaba	hasta	lo	más	alto
de	una	de	 las	paredes.	Allí	se	sentó	a	vigilar	el	apocalíptico	horizonte.	Un	segundo
después,	el	 joven	bajó	 la	vista.	¿Se	 le	notaba	mucho	 lo	anonadada	que	estaba?	¿Lo
torpe	 que	 se	 sentía?	 Quizás	 no.	 ¿No?	Ni	 siquiera	 podía	 decir	 ahora	mismo	 dónde
había	nacido	o	el	nombre	de	sus	padres.

Los	ojos	del	chico	refulgían	en	la	oscuridad.
Candi	miró	de	 reojo	al	de	 la	blusa	de	 flores	amarillas	y	violetas,	y	 se	alegró	al

comprobar	que	ya	no	la	miraba.
—¿Qué	pasa	ahí	fuera?
—Lo	más	importa	es	que	no	se	acercan	—dijo	el	chico.
—¿Sí?
—Un	apocalíptico	horizonte…
Era	extraño.	Las	mismas	palabras	que	se	le	habían	ocurrido	a	ella.	¿Telepatía?
—¿Cómo	dices?
—De	momento	estamos	a	salvo	de	la	pesadilla.
Candi	 observó	 el	 interior	 del	 arbusto.	 Lo	 que	 habían	 elegido	 como	 refugio	 era

fácil	 de	 atravesar.	 Oyó	 crujir	 algo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Las	 ramas	 se	mecían	 con	 el
vientecillo	y	algo	chascaba	en	alguna	parte.	Quizás	un	ratón,	un	conejo,	una	rama	rota
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o	algo	peor.	Las	ramas	se	movieron	con	más	fuerza.	Candi	pudo	comprobar	con	más
calma	 que	 tanto	 ajetreo	 se	 debía	 al	 constante	 movimiento	 del	 chico	 en	 la	 rama
superior.

—Hay	hormigas	—decía,	sacudiéndose	las	manos—.	Me	llamo	Nelson.
—Candi	Staton.
Nelson	parecía	un	grumete	subido	a	un	mástil.
—¿Cuánto	crees	que	va	a	durar?
Por	 un	 instante,	 Candi	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 los	 dos	 se	 habían	 buscado

mutuamente.	Dos	almas	con	rumbos	diferentes,	empujadas	a	unirse	por	un	incidente
inesperado.	Según	había	oído,	era	casi	imposible	salir	airoso	de	un	accidente	de	tren.
Pero	se	alegraba	tanto	de	no	estar	sola…

—No	sé	muy	bien	qué	está	pasando	—contestó	Candi.
Oyó	cómo	Nelson	tragaba	saliva.
—Los	muertos	han	vuelto	a	 la	vida	—narró	el	chico—.	Un	virus	 infeccioso	 les

hace	levantarse	de	sus	tumbas.	Un	meteorito	está	pasando	cerca	de	la	órbita	terrestre.
El	agua	de	los	pozos	ha	sido	contaminada	por	un	extraño	líquido	verde	que	los	vuelve
loco	 y	 deseosos	 de	 carne	 cruda…	Algo	 así	 ha	 debido	 de	 pasar.	 ¿Nunca	 has	 ido	 al
cine?

Nelson	era	especial.	Parecía	estar	gozando	del	momento.	No	se	le	veía	afectado
en	lo	más	mínimo.	Cuando	hablaba,	sus	dientes	relucían.	Sus	palabras	separaban	del
momento	 al	 interlocutor	 y	 lo	 desplazaban	 a	 una	 existencia	 real	 y	 efectiva.	Era	 una
sensación	muy	extraña	ver	disfrutar	a	alguien	con	lo	que	estaba	cayendo	fuera.

—Pues	no.	Nunca	tuve	tiempo	de	ir	al	cine	—musitó	Candi.
Se	oyeron	voces.
Pisadas.
Gente	corriendo.
Maldiciones.
Cada	vez	más	cerca.
—¡Qué	mierda!	—masculló	Nelson—.	Pero	si	no	había…	—Y	saltó	de	la	rama.
Ambos	se	dieron	la	mano.	La	espectral	luz	de	la	luna	incidía	sobre	ellos	como	si

estuviesen	en	un	escenario.
—¿Tenemos	que	salir	de	aquí?	—cuestionó	Candi.
El	tono	de	voz	de	Nelson	descendió	hasta	el	murmullo:
—Alguien	se	acercaba…	No	he	podido	verlos	bien.
Nelson	tiró	de	su	mano,	pero	Candi	se	soltó.
—¡Nos	cogerán!	 ¡Aquí	estamos	atrapados!	—dijo	Candi	y	 se	dio	 la	vuelta	para

salir.
Alguien	entró	y	chocó	con	ella.
Candi	cayó	al	suelo	y	gritó.
—¡No,	 joder!	 ¿También	 aquí?	 —dijo	 la	 sombra	 de	 cabeza	 rapada	 que	 había

entrado.
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Levantó	su	arma	para	golpearla	y	otra	figura	apareció	por	la	abertura.
—¡Sal	de	ahí,	soldado!	¡Sigamos!	—alentó.
—¡No,	joder!	¡Es	un	buen	sitio!	¡Son	solo	dos,	señor!	¡Acabemos	con	ellos!	—El

tipo	con	cabeza	rapada	pisó	a	Candi	en	el	estómago	y	entonces	reparó	en	Nelson,	que
yacía	 asustado	 con	 las	 manos	 en	 alto	 y	 gritaba	 como	 una	mujer.	 Gritaba	 como	 si
fuesen	a	fusilarlo.	Como	uno	de…	como	uno	de	esos	seres.

—¡Cállate!
El	 otro	 hombre	 entró	 en	 el	 arbusto	 y	 apartó	 al	 que	 había	 entrado	 primero.

Llevaban	 trajes	mimetizados.	Eran	militares.	Al	 acercarse	 al	 claro,	Nelson	y	Candi
pudieron	 verlo	 con	 claridad.	 Nelson	 mantuvo	 las	 manos	 levantadas	 y	 Candi	 se
quejaba	de	la	presión	en	el	estómago	por	parte	del	soldado.

—Por	favor,	no	nos	matéis	—dijo	Nelson.
—Son	gente	normal.	Baja	el	arma	—ordenó	el	recién	llegado.
—Que	son…	—El	soldado	quitó	el	pie	de	Candi	y	se	apartó.
—Soy	capitán	del	ejército,	de	la	5a	Compañía	de	Apoyo	del	Tercio	de	Infantería.

¿Quiénes	sois?	—dijo	el	otro.
—Por	favor,	no	nos	matéis	—repitió	Nelson.
—Permanezca	usted	tranquilo.	Debido	a	la	situación	le	hemos	confundido	con…

uno	 de	 ellos,	 ya	 sabe.	 Me	 llamo	 Mitch	 Wailer	 y	 este	 es…	—Mitch	 no	 sabía	 su
nombre.

—Bala.
—¿Bala?	 —cuestionó	 Nelson	 más	 calmado,	 a	 la	 vez	 que	 ayudaba	 a	 Candi	 a

levantarse.
—¿Algún	problema,	pipiolo?
Mitch	levantó	la	mano	y	retuvo	a	Bala.	El	soldado	se	dio	la	vuelta	y	se	colocó	en

la	abertura,	observando	el	exterior.
Nelson	y	Candi	se	presentaron.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Mitch	a	Candi.
—Dolorida.
Mitch	asintió	y	le	sujetó	amablemente	un	brazo:
—¿Iban	en	el	tren?
—Sí,	pero	nunca	supimos	hacia	dónde…	—intervino	Nelson.
—¡Capitán,	joder,	ya	vienen!	¡Tenemos	compañía!
Candi	 sintió	 de	 nuevo	 el	 aire	 pesado,	 suspendido.	 La	 tremenda	 oscuridad

cerniéndose	 fuera.	 Gritos	 en	 la	 noche.	 Fue	 la	 última	 en	 salir	 de	 entre	 las	 ramas.
Venían	 muchos	 de	 ellos	 corriendo.	 Candi	 huyó	 y	 pronto	 rebasó	 al	 capitán	 y	 al
soldado,	 los	 cuales	 aguantaron	 la	 posición	 con	 las	 bayonetas	 en	 alto	 para	 que	 ella
fuera	delante.	Un	hombre	y	una	mujer	de	unos	treinta	años	llegaron	a	toda	velocidad
y	los	soldados	ensartaron	con	la	bayoneta	a	los	dementes.	Bala	levantó	a	la	chica	por
los	aires	y	le	partió	el	cuello.	Aun	así,	empezó	a	levantarse	de	nuevo.	Mitch	no	pudo
con	el	peso	de	su	enemigo	y,	después	de	trincharlo,	lo	desplazó	hacia	un	lado.
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—¡Muere	desgraciada!	¡Muérete!	—gritaba	Bala,	con	la	cara	salpicada	de	sangre.
Mitch	tiró	de	él	y	echaron	a	correr	detrás	de	Nelson	y	Candi.
Venían	más.
Candi	atravesaba	el	campo	con	 la	mente	en	blanco.	Bajo	 la	 luna	 llena	se	 sentía

perseguida	como	un	ratoncito	pequeño	bajo	la	atenta	mirada	de	los	búhos.	No	quería
mirar	 atrás.	No	podía	mirar.	Sus	pies	 se	hundían	 en	 el	 barro	 con	 cada	 zancada.	Su
cuerpo	 era	 doblemente	 pesado.	No	 había	 sitio	 donde	 esconderse.	Oía	 los	 gritos	 de
Nelson	más	adelante	y	se	preguntó	cómo	le	quedaban	fuerzas	para	gritar.	Para	chillar
como	una	chica.	Era	gracioso:	ella	ni	siquiera	podía	hacerlo.	También	escuchaba	los
alaridos	 de	 aquel	 soldado	 detrás.	Mataba,	 daba	 golpes	 con	 desesperación.	 Palabras
que	acariciaban	la	locura…	Y	ella,	mientras	tanto,	sentía	cómo	las	piedras	hendían	en
sus	pies	y	abrían	caminos	para	la	sangre.

Candi	corría.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	agradeció	 las	constantes	 tardes
de	verano	en	las	que	sus	amigas	quedaban	para	tomar	café	y	ella	tenía	que	llegar	más
tarde	para	aprovechar	el	poco	tiempo	libre	del	que	disponía	para	correr	por	el	paseo
marítimo.	En	ello	le	iba	la	vida	ahora.	Quizás	podía	pasar	por	una	de	las	mujeres	más
veloces	del	momento.	El	miedo	 la	ayudaba.	Sí:	el	pánico	era	su	reactor.	Ser	 la	más
rápida	tenía	beneficios.	Siempre	los	tenía.	En	todas	las	historias.	Hasta	que	llegaba	el
cansancio	 y	 la	 punzada	 en	 el	 costado.	 Tu	mundo	 feliz	 desaparecía	 y	 los	 demás	 te
adelantaban.	 Nelson,	 Mitch	 y	 Bala	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Gacelas	 humanas
subiendo	por	el	terraplén.

—¡Corre,	mujer!	¡No	te	rindas!
—¡Venga,	señora!
Recordó	aquellos	sueños	tan	comunes	en	los	que	intentabas	correr	y	el	suelo	era

blando,	donde	los	pasos	se	acortaban	y	no	progresabas.	En	los	que	nunca	llegabas	a	la
meta.	En	 los	que	peleabas	 con	alguien	y	 tus	puños	no	hacían	daño.	En	 los	que	 los
malos	intentaban	cogerte	y	nada	podía	frenar	su	avance.

«Me	atraparán…	Me	atraparán	y	no	puedo	hacer	nada».
Delante	de	ella	 se	 fue	dibujando	 la	pendiente.	Una	zanja	oscura	que	 se	elevaba

unos	tres	metros.	Un	rellano	en	lo	más	alto	que	pudiera	ser	la	salvación	para	unos	y	la
muerte	para	otros.	Gracias	al	ímpetu,	los	tres	hombres	subieron	de	una	tacada.	Pero
Candi	dudó	y	no	llegó	ni	a	la	mitad.	Los	militares	hablaban	entre	ellos	a	gritos.	Uno
sujetó	al	otro	y	este	bajó	un	poco	en	el	terraplén	y	le	tendió	una	mano	a	Candi.

—¡Vamos,	no	te	pares!	¡Coge	impulso!
Por	un	momento,	Candi	tuvo	la	esperanza	de	no	estar	siendo	perseguida.	Ese	tipo

de	sueños	hipócritas	que	 tienen	 los	humanos	en	 los	momentos	cruciales.	¿Por	qué?
¿Nos	gusta	rendirnos	fácilmente?	Al	ver	cómo	los	soldados	 intentaban	ayudarla	 tan
desesperadamente,	sintió	cada	vez	más	cerca	a	los	lobos.	Una	gallinita	devorada	por
una	manada	de	lobos.

«No	puedo	hacer	nada».
Dio	dos	pasos,	no	más,	sobre	la	pendiente.	Mitch	no	pudo	sujetarla.	Candi	resbaló

www.lectulandia.com	-	Página	51



y	dio	de	bruces	en	la	tierra.	Empezó	a	llorar,	pero	sintió	como	unos	fuertes	brazos	la
sujetaban	y	tiraban	de	ella	hacia	arriba.	El	capitán	había	bajado	aún	más,	arriesgando
su	vida.

—¡Muévete,	 mujer,	 no	 te	 rindas	 ahora,	 por	 lo	 que	 más	 quieras!	 —gritaba	 el
hombre.

En	ese	momento	entendió	que	aquel	hombre	y	ella…
—¡Venga,	 coño!	 ¡Ya	 están	 aquí,	 joder!	 —gritó	 el	 tal	 Bala—.	 ¡Me	 cago	 en	 la

bruja!	¡Vamos	a	morir	todos	por	su	culpa!
—¡Tira	de	mí,	tira	de	mí,	imbécil!	—le	ordenó	su	capitán.
Una	voz	lejana	anunció:
—¡Corred,	por	el	amor	de	Dios,	no	os	lo	vais	a	creer!	¡Viene	un	coche!
—¡Maldito	maricón!	—añadió	Bala—.	¡Ayúdanos!
Candi	 trastabilló,	 pero	 rápidamente	 controló	 su	 cuerpo.	 Por	 una	 milésima	 de

segundo	contempló	por	el	rabillo	del	ojo	a	los	lobos.	Estaban	a	punto	de	saltar	sobre
ella.	Arriba,	 se	 oyó	 un	 frenazo	 y	 un	 golpe	 que	 sonó	 como	 si	 alguien	 estrujara	 una
bolsa	de	papel.

Un	derrape.
Una	polvareda.
Llegaron	a	 lo	más	alto	del	camino	y	Nelson	ya	no	estaba.	Metros	más	adelante

había	un	coche	rodeado	de	una	nube	de	polvo	y	luces	rojas.	De	pronto,	encendió	las
luces	 de	 emergencia.	 La	 blusa	 de	 flores	 amarillas	 y	 violetas,	 o	 lo	 que	 podía	 ser
Nelson	—si	Nelson	fuera	un	muñeco—,	estaba	tirado	a	su	vera.	Un	tipo	alto,	vestido
con	 un	mono	 de	 trabajo	 azul,	 se	 bajó	 del	 coche.	Cuando	 vio	 cómo	 los	militares	 y
Candi	corrían	hacia	él,	se	asustó	y	les	apuntó	con	una	pistola.

—¿Qué?	 ¡No	 dispare!	 —gritó	 Mitch—.	 ¡Tranquilo!	 ¡Soy	 capitán	 del	 ejército!
¡Baje	el	arma!	—dijo	a	la	vez	que	le	apuntaba	con	su	fusil.

Candi	y	el	soldado	Bala	esperaron	a	un	lado.
El	amasijo	en	el	que	se	había	convertido	Nelson,	se	estaba	moviendo	en	el	suelo.
—Perdónenme…	 Apareció	 de	 pronto…	 No	 lo	 he	 visto	 —decía	 el	 hombre—.

Llevaba	 las	 luces	 apagadas	 para	 evitar	 que	 me	 vieran	 los	 muertos…	 ¿Hay…	 hay
muertos	por	aquí?	—El	hombre	giró	 la	cabeza	a	un	 lado	y	pareció	divisar	algo	 tras
ellos.

Se	metió	corriendo	en	el	vehículo	y	 los	demás	echaron	a	correr	hacia	él.	Mitch
llegó	hasta	la	ventanilla	y	lo	cogió	por	el	cuello.

—¡No	se	te	ocurra	dejarnos	aquí,	cabrón!
—¡Subid,	hostia	puta!	¡Subid!	¡Están	ahí!
Candi	y	Bala	entraron	por	la	puerta	de	atrás	del	coche	donde	subieron	el	cuerpo

destrozado	de	Nelson.	Al	girarse	vieron	llegar	a	un	hombre	calvo	con	la	cuenca	del
ojo	izquierdo	borrada.	Bala	lo	apartó	de	una	patada	en	el	estómago	mientras	el	coche
echaba	a	andar.	Venían	más.	Mujeres,	hombres	y	niños.

—¡Vámonos	de	aquí,	joder!	—gritó	el	soldado.
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Pero	 el	 calvo	 se	 levantó	 y	 corrió	 hasta	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 como	 si	 no
recordara	la	presa	más	cercana.	Rompió	el	cristal	con	la	cabeza	e	intentó	morder	al
conductor.

Por	el	otro	lado,	 los	cristales	del	coche	también	sucumbieron	ante	los	golpes	de
dos	chicas	de	pelo	quemado.	Mitch	empezó	a	derramar	ráfagas	de	fogueo	en	sus	caras
y	 sus	 rostros	 volvieron	 a	 quemarse.	 Se	 hicieron	 a	 un	 lado	 y	 cayeron	 junto	 a	 los
arbustos.	El	motor	rugió	con	fuerza	y	el	acelerador	llegó	a	su	tope.	Los	muertos	que
llegaban	no	pudieron	alcanzarlos.

—¿Está	vivo?	—preguntó	el	conductor,	mirando	por	el	retrovisor	a	Candi	y	Bala
—.	¡Por	favor,	decidme	que	no	lo	he	matado!

Nadie	contestó.
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Brian	Sarmiento,	el	chico	con	mejor	herencia	de	toda	la	historia	de	Rotten,	despertó
antes	del	amanecer	en	su	habitación	de	cristal.	Desde	allí	podía	ver	 todo	el	pueblo,
pero	sobre	todo	el	final	y	las	rocas	escarpadas	llenas	de	carreteras	serpenteantes.	Los
cristales	que	le	rodeaban	estaban	cubiertos	por	el	rocío	de	la	madrugada.	Ahora	que
los	muertos	se	habían	levantado,	el	silencio	era	ensordecedor	allí	arriba.	Nada	había
mejorado.	Ningún	 coche	 se	 había	 vuelto	 a	 ver	 en	 la	 carretera	 de	 llegada	 al	 pueblo
desde	Cosy.	 El	mundo	 se	 había	 ido	 a	 la	mierda	 y	 la	 gente	 tendía	 a	 juntarse	 como
rebaños	de	ovejitas	cagadas	de	miedo.

«Serénate	hijo,	los	sueños	de	los	ricos	siempre	se	cumplen».
—Ese	sí	que	era	un	cabrón	listo	—dijo	Brian	a	su	perra,	subida	al	sillón	al	fondo

de	la	estancia.
Mira	gimió	y	apoyó	el	hocico	en	el	cojín.
Brian	y	su	madre	se	lo	debían	todo	a	su	padre:	un	hombre	emprendedor	de	todas,

todas.	 De	 una	 moneda	 sacaba	 cinco.	 Una	 mente	 hecha	 para	 los	 negocios.	 De
cualquier	granito	de	arena	hacía	una	playa	de	ingresos	bancarios	para	los	Sarmiento.
Brian	y	su	madre	disponían	de	tierras	alquiladas	para	el	sembrado,	cuatros	pisos	en
renta	en	la	ciudad	y	dos	casas	y	un	restaurante	en	la	costa.	Pero	lo	mejor	de	todo,	lo
que	 les	había	hecho	 famosos,	era	el	 centro	comercial	de	Rotten.	Brian	nunca	había
pensado	 que	 un	 edificio	 pudiera	 hacer	 famoso	 a	 alguien.	 Al	 centro	 comercial	 del
pueblo	le	iban	otorgando	premios	de	todos	los	tipos:	innovación,	originalidad,	lugar
de	 renombre	 en	 la	 vía	 verde	 e	 incluso	 menciones	 especiales	 en	 programas	 de
televisión,	 por	 crear	 cantidad	 de	 puestos	 de	 trabajo.	 Evitando	 así	 la	 marcha	 de	 la
juventud	 a	 la	 ciudad.	El	 truco	 estaba	 en	 su	 construcción.	En	 palabras	 de	 su	 padre:
«Hemos	sido	señalados	por	Dios».

El	centro	comercial	de	Rotten	había	sido	diseñado	por	Julio	Ispassi.	Sí,	el	famoso
arquitecto.	Ispassi	y	el	padre	de	Brian	eran	amigos	desde	la	infancia.	Nadie	lo	sabía
hasta	entonces.	Llevaba	años	sin	verse,	y	un	buen	día	coincidieron	en	una	cafetería	en
la	 ciudad.	Rápidamente	 Julio	 se	 prestó	 a	 ayudar	 al	 padre	 de	Brian.	 Se	 encargó	 del
trazado	y	la	dirección	de	obra	del	edificio.	Ayudó	también	su	compañía	a	la	hora	de
agilizar	 los	permisos	con	el	ministerio.	Cuando	vio	 lo	que	el	padre	de	Brian	quería
hacer	 en	 aquel	magnífico	 paisaje,	 las	musas	 le	 invadieron,	 sus	 ojos	 se	 iluminaron.
Nada	podía	ir	mejor.	Ispassi	tuvo	total	libertad	con	el	diseño	del	edificio.	El	padre	de
Brian	no	se	pudo	negar.

Ispassi	aún	no	era	 todo	lo	conocido	que	es	hoy	en	día,	pero	de	su	papel	y	 lápiz
surgió	algo	maravilloso.	Algo	que	algunos	medios	de	comunicación	compararon	con
la	obra	maestra	de	Frank	Lloyd	Wright:
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No	 hacía	 mucho	 que	 los	 estudiantes	 de	 arquitectura	 de	 la	 ciudad	 ocupaban	 la
mayor	 parte	 del	 aparcamiento	 del	 centro	 comercial.	 Esbozaban,	 bosquejaban	 y	 se
divertían.	 Compraban	 refrescos,	 comían	 en	 los	 restaurantes	 e	 incluso	 algunos
pernoctaban	en	el	pueblo.

Pero	todas	las	cosas	buenas	tienen	un	final.
«Las	personas	buenas	son	tontas.	Y	los	tontos	no	duran»,	dijo	resignada	la	madre

de	Brian	cuando	le	vio	llorar	el	día	que	enterraron	a	su	padre.
Brian	 lo	 quería	 con	 locura.	 Nadie	 osaba	 hablar	 mal	 de	 él	 en	 su	 presencia.	 Lo

quería	tanto	que	no	dudó	en	contratar	a	unos	tipos	de	la	ciudad	para	abrir	en	canal	al
desgraciado	borracho	que	lo	atropelló.	El	tal	Diego	desapareció	de	la	faz	de	la	tierra.
En	 el	 pueblo	 jamás	 volvieron	 a	 saber	 de	 él.	 Brian	 podía	 oír	 a	 las	 cotorras
chismorreando	a	su	paso.	La	policía	estuvo	un	tiempo	haciéndole	preguntas.	Le	daba
igual.	Que	 investigaran.	El	 rumor	 de	 que	Brian	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 se	 había
expandido	 por	 todo	 el	 pueblo.	 Pero	 le	 daba	 igual.	 La	 policía	 lo	 había	 llevado	 a
declarar	 varias	 veces.	 Le	 daba	 igual.	 Que	 investigaran	 lo	 que	 quisieran.	 El	 puto
borracho	 fue	 enterrado	 en	 el	 campo,	 en	 un	 lugar	 inexistente	 para	 el	 que	 quisiera
buscarlo.	Todo	tenía	un	precio.	Porque	Brian	se	había	gastado	una	pasta	en	contratar
a	los	mejores.	Jamás	lo	encontrarían…

Aunque,	seguramente,	aquel	hijo	de	mala	madre	ya	habría	salido	del	agujero.
Brian	permaneció	inmóvil	sobre	el	fino	colchón	con	los	ojos	fijos	en	el	exterior.
El	centro	comercial	 tenía	cinco	mil	metros	cuadrados	repartidos	en	 tres	plantas.

En	la	baja	había	un	supermercado,	una	cafetería,	una	tienda	de	bebés,	una	de	muebles
y	una	de	 libros	y	música.	En	 la	primera	 tenían	perfumería,	 joyería	y	un	 restaurante
chino.	Y	en	 la	última,	una	pizzería,	una	zona	de	 recreo	y	un	cine	con	dos	salas.	El
único	 cine	 en	 ochenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Cuando	 estrenaban	 película,	 venía
gente	 de	 todos	 los	 alrededores.	 Los	 coches	 desbordaban	 el	 aparcamiento.	 Algunos
empleados	 le	 confesaban	que	había	gente	que	bajaba	 andando	por	 el	 valle.	El	 cine
había	sido	todo	un	acierto.

Entre	 la	 sala	 de	 recreo	 y	 la	 pizzería	 había	 sobrado	 un	 espacio	 con	 unas	 vistas
estupendas	al	puerto	de	montaña	y	zona	oeste	del	pueblo.	El	padre	de	Brian	quería
construir	allí	su	pequeño	jardín	botánico,	el	único	sitio	del	edificio	donde	no	pensaba
cobrar	entrada.	Y	es	que	 los	Sarmiento	amaban	las	plantas.	Desde	pequeños	habían
aprendido	 todo	 sobre	 ellas:	 tipos,	 luz	 soportada,	 humedad	 aconsejada,	 abono,
aireación,	despuntes,	limpieza,	cambios	de	recipiente…	Desde	largo	tiempo	atrás,	ese
había	 sido	 el	 negocio	 familiar,	 hasta	 que	 el	 padre	 de	 Brian	 tuvo	 un	 poco	 de	 más
ambición.

Dichos	conocimientos	intentaron	una	y	otra	vez	ser	inculcados	a	un	joven	Brian
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que	dejó	bastante	claro	que	con	su	padre	se	terminaba	el	ciclo.	Él	pasaba	de	plantas	y
mariconadas	de	esas.	No	obstante,	 el	padre	de	Brian	comenzó	 la	obra	y	 terminó	 la
habitación	 de	 cristal,	 a	 la	 que	 terminaron	 llamando	 el	 invernadero.	 «Si	 quieres	 un
capricho,	perfecto.	Pero	aquí	se	cobra	entrada»,	fue	la	única	aportación	de	su	madre.

Cuando	 empezaron	 los	 problemas	 y	 se	 ocultaron	 en	 el	 centro	 comercial,	 Brian
habló	con	ella	y	le	expuso	que	necesitaba	intimidad.	Pero	sobre	todo,	aire.	Vivir	allí
encerrado	 le	 provocaba	 claustrofobia.	 Necesitaba	 estar,	 cuando	 menos,	 arriba.	 Era
una	 buena	 idea,	 porque	 además,	 podría	 vigilar	 a	 los	 del	 pueblo	 y	 cargarse	 algún
muerto	que	intentara	acercarse	a	las	vallas.

Las	más	cercanas	al	centro	comercial,	por	supuesto.
Pedirle	algo	a	su	madre	era	como	exponer	un	caso	ante	el	Tribunal	Supremo.	Por

eso,	Brian	se	preparaba	lo	que	iba	a	decir	como	si	fuera	un	guión.	Así	la	probabilidad
de	convencerla	era	muy	alta.

Ahora	 vivía	 en	 la	 última	 planta	 del	 centro	 comercial.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	y	acababa	de	despertar.	Observó	las	pantallas	que	vigilaban	los	exteriores
del	centro	comercial	y	solo	vio	oscuridad.

Si	de	algo	sabía	Brian,	era	de	electrónica.	Desde	muy	pequeño	se	le	había	dado
muy	bien	todo	lo	relacionado	con	ese	mundillo.	No	le	fue	difícil	llevar	hasta	allí	los
dispositivos	del	Circuito	Cerrado	de	Tele	Visión.	Como	no	pudo	quitar	los	monitores
de	control	sin	arrancarlos,	creó	su	propia	instalación	con	pantallas	planas	y	portátiles
para	llevar	el	centro	receptor	hasta	la	habitación	de	cristal.	Tuvo	suerte	de	encontrar
en	los	almacenes	suficiente	cableado	para	llevar	el	circuito	cerrado	de	televisión	hasta
arriba.	También	llevó	películas,	comida,	revistas	y	algunas	conexiones	gratuitas	para
Internet.	Pero	no	funcionaban.	También	estaban	las	armas.	Unas	veinte:	entre	rifles,
armas	cortas	y	cuchillos.	Encontró	munición	suficiente	para	matar	a	todo	un	pueblo.
Tuvo	que	 romper	 el	 armero,	 pero	 con	 la	música	del	 supermercado	 a	 todo	volumen
para	 que	 no	 se	 enterara	 su	 madre.	 Para	 acallarla,	 pues	 estaba	 pendiente	 de	 todo
movimiento,	le	dio	un	walkie	y	le	dijo	que	lo	llevara	con	ella	hasta	el	baño	si	hacía
falta.	Así	 estarían	 en	 contacto	directo.	Aunque,	 para	 evitar	 su	 constante	 enfado,	 de
vez	en	cuando,	iba	a	visitarla	como	el	hijo	que	vive	en	el	extranjero.	Lo	del	walkie	era
la	peor	idea	de	todas	las	que	se	le	habían	ocurrido.	Le	hacía	bajar	cada	vez	que	quería
algo	del	supermercado.

Brian	se	levantó.
Mira	levantó	la	cabeza	del	sofá.	La	mistoloba	le	seguía	a	todas	partes.
—No	somos	muy	diferentes	a	vosotros,	 ¿sabes?	—le	 increpó.	La	perra	gruñó	y

agachó	las	orejas.
Brian	fue	hacia	 la	estantería	de	 las	películas.	Estaba	buscando	con	cuál	de	ellas

masturbarse.	 Llevaba	 unos	 días	 haciéndolo	 a	 esa	 hora.	 Se	 lo	 pedía	 el	 cuerpo.
Entonces…

Mira	gimoteó.	Brian	 se	giró	y	 la	vio	de	pie	 sobre	 la	butaca.	 Inquieta,	 alzaba	 el
hocico	 hacia	 los	 cristales.	 A	 la	 claridad	 que	 había	 empezado	 a	 florecer	 tras	 las
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montañas.
—¿Mira,	sí?	¿Oyes	algo?
La	perra	gimió	y	ladró.	Luego,	bajó	del	sofá	y	corrió	hacia	la	puerta	de	entrada.

Allí	dio	una	vuelta	sobre	sí	misma	y	lloriqueó	con	más	fuerza.
—Voy,	pequeña,	un	segundo	nada	más.	Voy,	voy,	voooyy…	Un	segundito	nadaaa

máaas…	—canturreó	Brian.
Comprobó	la	recámara	del	rifle	que	había	sobre	el	escritorio.	La	cerró.	Cogió	una

caja	 de	 balas	 de	 la	 repisa,	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 perra	 salió	 corriendo	 al	 patio	 de	 la
azotea.	Antes	de	salir,	observó	los	televisores,	pero	ninguno	de	ellos	mostró	nada.	De
todas	 formas,	 no	 esperaba	 tener	 tanta	 suerte.	 Las	 cámaras	 cubrían	 los	 ángulos	 del
edificio	al	completo,	pero	se	fiaba	más	del	instinto	de	Mira,	así	que	corrió	detrás	de
ella	hacia	el	balcón.

El	amanecer	estaba	a	menos	de	una	hora.	El	cielo	era	una	amalgama	de	naranja	y
marrón.	El	aire	gélido	bajaba	de	las	montañas	y	era	el	más	puro	que	se	podía	respirar.
A	 Brian	 le	 lloraban	 los	 ojos,	 mientras	 corría	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Las	 bajas
temperaturas	tenían	la	culpa.

—¿Dónde,	Mira?	¿Dónde?
La	 perra	 parecía	 entender	 el	 reclamo	 de	 su	 dueño.	 Ladraba	 girando	 sobre	 sí

misma.	Volvió	a	ladrar	con	fuerza	y	se	subió	al	borde	de	la	terraza.	Brian	corrió	hacia
allí	y	observó	las	casas.	En	esa	parte	estaban	las	últimas	viviendas	de	la	calle	y	del
pueblo.	 El	 aparcamiento	 apareció	 con	 vehículos	 aparcados	 de	 una	 forma	 un	 tanto
extraña.

—¿Dentro?	¿Se	ha	colado	uno	en	el	pueblo,	Mira?
Más	ladridos,	un	aullido…	Brian	elevó	el	arma	y	llevó	la	mirilla	telescópica	a	su

ojo.	Con	ella	podía	divisar	con	claridad	más	allá	de	las	vallas,	donde	salía	el	sol.	En
la	espesura	del	bosque.	Esperó	encontrar	allí,	 entre	 los	abedules,	a	alguno	de	ellos.
Pero	por	ahí	se	llegaba	al	río.	¿Los	muertos	habían	conseguido	atravesarlo?	¿O	quizás
hubiesen	 llegado	 en	 barca?	 ¿Quién	 sabe?	 Después	 de	 tanto	 tiempo,	 lo	 mismo
hablaban	y	contaban	chistes.	Nada	sabía,	desde	largo	tiempo	atrás.	Le	agobiaba	estar
tan	desinformado.

Tras	el	cañón	no	vio	nada.	Deslizó	con	más	suavidad	 la	mira	del	arma	hacia	 la
izquierda	 y…	 nada.	 Sin	 embargo,	 la	 mistoloba	 seguía	 ladrando	 y	 correteando
nerviosa	por	el	borde	del	balcón.

—¡Tranquila!	¡Te	vas	a	caer!
Cuando	volvió	a	mirar	vio	algo.	Una	sombra	entre	las	calles.	Esperó	con	asombro

y	 la	 encontró.	 Una	 chica	 deambulaba	 por	 entre	 las	 casas.	 Caminaba	 lentamente	 y
apenas	sostenía	la	cabeza	sobre	los	hombros.	Llevaba	las	manos	hacia	delante,	como
si	esperase	abrazar	a	alguien.	Su	caminar	denostaba	su	naturaleza	humana.

Mira	se	salía	del	pellejo	a	base	de	ladridos.	No	la	veía,	pero	apuntaba	su	hocico
hacia	el	cielo	como	si	el	brazo	de	la	muerta	estuviera	allí.

Pero,	¿quién	era?	Le	sonaba	mucho	su	figura.	Tenía	buen	tipo,	estaba	(o	estuvo)
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buena.	Iba	vestida	con	chaqueta	y	falda	azul.	Pies	descalzos.	Y,	en	su	cabeza,	sangre.
Sangre	cayendo	por	los	hombros,	empapando	su	media	melena.

Le	sonaba	muchísimo.
—En	 cualquier	 caso,	 estás	 muerta	 —dijo	 Brian.	 Y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo

estúpida	que	se	había	vuelto	aquella	frase.
Era	 todo	perfecto.	Hora	 temprana.	Todos	en	el	pueblo	dormidos.	Para	colmo,	el

día	anterior	habían	tocado	las	campanas	y	eso	quería	decir	que	estaban	en	alerta	por
los	muertos…	Caviló	que,	tal	vez,	los	del	pueblo	se	habían	refugiado	en	la	iglesia,	de
ahí	que	el	silencio	que	reinaba	fuera	asfixiante.	Escondidos	como	conejos.	Desde	la
otra	parte	del	pueblo,	poco	escucharían.

Brian	 los	 estaba	 salvando.	 Mantuvo	 el	 arma	 unos	 segundos	 en	 vilo	 y	 disparó
cuando	la	chica	apareció	por	la	siguiente	calle.

Le	 sorprendió	 el	 estruendo	 que	 retumbó	 en	 el	 valle.	 Dejó	 de	 apoyarse	 en	 el
antepecho	y	mantuvo	el	rifle	hacia	el	cielo.	El	olor	a	pólvora	fue	asqueroso.	Además,
el	cañón	le	había	quemado	los	dedos	por	un	instante.	Los	oídos	le	pitaban.

También	 le	 dolía	 el	 hombro.	 La	 culata	 le	 había	 golpeado	 con	 fuerza	 en	 el
retroceso.	Había	dudado	y	 el	 fuerte	 impacto	 iba	 a	dejarle	un	buen	hematoma	en	 el
hombro	 derecho.	Había	 leído	 que	 se	 debía	 pesar	 veinte	 kilos	más	 que	 el	 rifle	 para
soportarlo.	Lo	 sabía.	Era	 peligroso.	Pero	 era	 el	mejor	 fusil	 de	 cuantos	 disponía.	El
que	 estaba	 deseando	 usar	 y	 con	 el	 que	 mataría	 a	 todo	 aquel	 que	 intentara
arrebatárselo.

Mira,	 al	 oír	 el	 disparo,	 había	 huido	 hacia	 el	 invernadero.	 Asomó	 bajo	 el
cerramiento	lacado	con	la	lengua	fuera.	Movía	el	rabo	y	esperaba	algunas	palabras	de
ánimo	para	salir	de	allí.

Brian	 se	 volvió	 hacia	 el	 origen	 de	 la	 conmoción	 y	 observó	 con	 la	 mira
telescópica.	No	 estaba.	 Fue	 consciente	 de	 que	 no	 le	 había	 dado	 al	 objetivo.	Había
visto	 revolotear	 las	 hojas	 caídas	 en	 la	 calle	 principal,	 muy	 cerca	 de	 los	 pasos
arrastrados.	 La	 chica	 ni	 se	 había	 inmutado.	 Como	 si	 estuviera	 sorda,	 no	 paró	 ni
intentó	buscar	de	dónde	le	estaban	disparando.	El	fuego	que	intentaba	liberarla	de	su
maldición.	Nada.	Pensamientos	de	otro	mundo.	Y	ahora	debía	de	estar	pasando	por
detrás	de	la	siguiente	casa.

El	reino	del	silencio	cayó	lentamente.	Antes	de	que	Brian	pudiera	responder	con
otro	disparo,	por	el	 rabillo	del	ojo	vio	como	se	acercaba	un	coche	a	 toda	velocidad
por	la	carretera	de	la	iglesia.	Y	entonces…	adiós	fiesta.

—Leche	puta,	qué	rápidos	han	sido.
El	 conductor	 era	 algo	 temerario,	 hacía	 derrapar	 el	 coche	 por	 las	 calles

resbaladizas.	Brian	esperó	allí	como	un	rey	en	su	castillo.	Apoyó	el	arma	en	el	murete
para	 que	 no	pudieran	 verla.	 Sin	 embargo,	 el	 todoterreno	no	 entró	 en	 el	 desvío	 que
llevaba	al	centro	comercial:	siguió	por	el	cruce	y	giró	hacia	las	últimas	casas.	Brian
dedujo	quién	era	por	donde	se	paró.

—Es	ese	puto	ex	poli	—murmuró.
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Del	 coche	 bajaron	 cuatro	 hombres.	 Llegaba	 la	 caballería.	 Pudo	 reconocerlos
rápido.	El	ex	policía	y	otro	vestido	de	gris.	Llevaban	armas.	Los	otros	dos	gilipollas
eran	el	padre	de	Zack	Snyder	y	el	pesado	de	Jimmy	Laymon.	Unas	motas	de	polvo	se
movían	 ociosamente	 en	 el	 brillante	 rayo	 de	 sol	 que	 se	 colaba	 entre	 la	 cadena
montañosa	frente	a	ellos.

Se	 apreciaba	 el	murmullo	 de	 la	 conversación.	Brian	 contempló	 una	 parte	 de	 la
calle	principal	de	Rotten	que	aparecía	abso	lutamente	tranquila	y	pacífica	bajo	el	sol
dorado	del	amanecer.	Únicamente	 los	árboles	se	movían,	con	sus	hojas	meciéndose
bajo	la	gélida	brisa.	Después	de	escuchar	con	atención	durante	unos	segundos,	Brian
estuvo	seguro	de	que	jamás	podría	saber	de	qué	hablaban	desde	aquella	distancia.

Detrás,	la	perra	ladró.	Oyó	una	voz	eléctrica.	Su	madre	le	llamaba	por	el	walkie.
Frunció	el	ceño	y	pensó	en	cómo	había	perdido	 la	oportunidad	de	estrenarse.	El	ex
policía	sacó	las	llaves	de	su	bolsillo	y	abrió	la	puerta	de	su	casa.	Salió	unos	segundos
después	 y	 los	 demás	 hombres	 le	 siguieron	 hacia	 la	 parte	 posterior.	 Algo	 estaba
pasando	 y	 Brian	 no	 pudo	 imaginar	 qué.	 ¿Qué	 buscaban?	 No	 tenía	 ni	 idea,	 y	 la
curiosidad	le	arañaba	el	estómago.	Volvió	a	sonar	el	walkie	en	la	habitación	de	cristal.
Brian	 lanzó	 un	 suspiro,	 echó	 una	 ojeada	 al	 panorama	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta
batiente.

La	chica	había	desaparecido.
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Atravesaron	 la	comarca.	El	hombre	que	 lo	había	atropellado	aconsejó	dar	 la	vuelta
para	salvar	al	chico	negro.	Unos	kilómetros	más	adelante,	paró	el	coche	después	de
atravesar	 un	 túnel	 con	 curva.	 La	 oscuridad	 que	 precedía	 al	 amanecer	 iba
desapareciendo.	La	neblina	espesa	y	baja	se	desperdigaba	por	entre	los	matorrales	sin
ayuda	del	viento.	Una	lechuza	ululaba	en	algún	lugar.	Cercano	o	lejano.	Mitch	y	Bala
bajaron	 del	 coche,	 abrieron	 el	 maletero	 y	 dieron	 una	 fuerte	 sacudida	 a	 la
sobrecubierta	del	asiento	trasero	para	tener	más	sitio.	Tiraron	todas	las	demás	cosas
que	había	y	colocaron	allí	a	Nelson,	el	chico	moribundo.

—Duele…	Por	favor,	despacio…	—musitó.
Candi	bajó	del	coche	y	se	acercó	a	él.	El	chico	estaba	muy	asustado.	Como	todos.

Pero	 el	 pobre	muchacho	malherido	 se	 protegía	 como	 si	 esperase	 ser	 golpeado	 por
alguien.

—¿Cómo	estás?	—dijo	Candi.
Y	le	cogió	sus	manos	ensangrentadas.
—Creo	que…	de	cintura	para	abajo…	se	acabó	mi	vida	normal.
Nelson	intentó	sonreír,	pero	solo	conseguía	esputar	sangre	cada	vez	que	abría	la

boca.
El	hombre	que	 le	había	atropellado	 lo	vio	y	maldijo	en	voz	baja.	Acto	seguido,

hizo	señas	a	los	militares	para	que	se	acercaran.
—Me	 llamo	 Max	 Rodríguez	 y	 vengo	 de	 Rotten	 —dijo.	 El	 hombre	 señaló	 el

camino	 por	 el	 que	 habían	 venido.	 Luego,	 se	 giró	 al	 otro	 lado—.	 Me	 dirigía	 a	 la
ciudad.	 Pero	 daré	 la	 vuelta	 si	 con	 eso	 salvo	 al	 chico…	No	 tenemos	médico,	 pero
quizás	se	pueda	hacer	algo,	no	sé,	en	la	clínica	familiar.

—¿No	tienen	médico	allí?	—cuestionó	Bala.
—Teníamos.	 La	 doctora	 Baena	 y	 sus	 auxiliares	 cayeron	 el	 día	 del	 cementerio.

Una	chica,	Prestia,	estudia	enfermería	y	nos	ayuda	como	puede.	Lo	que	digo	es	que
hay	que	darse	prisa	o	el	chico…	—miró	hacia	el	coche—.	Mierda,	el	chico	se	está
muriendo,	¿no?

—Probablemente	—contestó	Bala.
—Pero	yo	no	quería…	Apareció	de	repente.	No	debía	quedar	nadie	vivo	por	aquí.
—¿Vivo?	—preguntó	Mitch.
—¿De	dónde	habéis	salido?	¿Quiénes	sois?
Los	militares	se	presentaron.	Candi	se	acercó.	Les	estaba	oyendo.
—El	chico	y	yo	—dijo	Candi,	señalando	el	amasijo	en	el	que	se	había	convertido

Nelson—	íbamos	en	el	tren.
—¿Qué	tren?
—Un	 tren	 ha	 descarrilado	 ahí	 delante	—intervino	Mitch—,	 justo	 en	 el	 sitio	 de

donde	salimos.	Muchísimos	muertos.
—¡Pero	eso	es	 terrible!	—dijo	Max,	 llevándose	una	mano	a	 la	frente—.	¡Ahora
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irán…	 o	 querrán…!	 Bueno,	 tenemos	 que	 volver	 cuanto	 antes.	 Pongámonos	 en
marcha.

—¿Papá?	¿Eres	tú?	¿Estoy	en	casa?	—oyeron.
Mitch,	Bala,	Candi	y	Max	se	miraron.	Sus	ojos	se	dirigieron	al	coche	y	temerosos

se	 dirigieron	hasta	 él.	Encontraron	 al	 chico	negro	 con	 los	 ojos	 vueltos	 y	 hablando.
Delirando.	 Con	 un	 movimiento	 brusco,	 Nelson	 retorció	 las	 manos	 hacia	 dentro	 y
empezó	a	darles	vueltas	como	si	se	diera	cuerda	a	sí	mismo.	Sus	labios	no	se	movían,
pero	 las	 palabras	 salían	 de	 su	 boca	 como	 en	 un	 ventrílocuo.	 Carraspeó	 un	 par	 de
veces	y	movió	la	cabeza.	Hizo	gesto	como	si	estuviera	mirándolos	uno	por	uno.

Su	rostro	se	detuvo	en	Max,	el	hombre	de	Rotten.	La	suave	voz	de	una	chica	se
volvió	a	escuchar	en	boca	de	Nelson.

—Papá,	te	quiero	tanto…	—Y	le	tendió	los	brazos.
Max	se	arrodilló	 junto	al	chico	negro	y	 le	cogió	 las	manos	para	que	pararan	de

girar	como	ruecas.
—¿Hija?	¿Estás	ahí?	—dijo	Max,	y	pegó	su	oído	a	la	boca	de	Nelson.
—Tengo	miedo…	—susurró	el	chico	negro.
Sus	manos	dejaron	de	moverse	y	sus	parpados	se	cerraron.
Max	miró	a	los	demás	y	se	puso	en	pie.
—Mierda	puta,	¿qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Bala.
Nadie	tenía	palabras.
Candi	 no	 se	 había	 percatado,	 pero	 con	 una	 mano	 tapaba	 su	 boca.	 Estaba

aterrorizada.	 Le	 temblaban	 las	 rodillas.	 Los	 ojos	 tan	 abiertos	 como	 los	 túneles
cercanos	 por	 donde	 había	 empezado	 a	 florecer	 el	 sol.	Nunca	 pensó	 que	 se	 pudiera
tener	 tanto	miedo	 al	 amanecer.	Max	hizo	un	gesto	 extraño	 con	 la	 cara	y	 se	 retrasó
unos	pasos	para	mirar	por	delante	del	coche.	Se	quedó	mirando	hacia	allí.	Los	demás,
extrañados,	le	siguieron	la	mirada.

Al	comienzo	del	siguiente	túnel	había	una	figura.
Max	empezó	a	caminar	en	esa	dirección.	Candi	dijo	algo,	pero	Max	pareció	no

oírla.	La	silueta	salió	de	las	sombras	y	pudieron	distinguir	entonces	la	forma	de	una
muchacha.	 Por	 sus	 movimientos,	 rígidos	 y	 descoordinados,	 nada	 parecía	 ir	 bien.
Cuanto	más	andaba,	más	se	mostraban	sus	 rasgos.	Tenía	el	pelo	 largo	y	su	piel	era
blanca	 como	 el	 mármol.	 Parecía	 joven,	 casi	 una	 niña,	 sus	 labios…	 No	 tenía.
Arrastraba	 sus	 pies	 con	 lentitud.	 Llevaba	 puesta	 una	 camiseta	 blanca	 y	 azul	 y	 un
pantalón	oscuro	cuya	pierna	izquierda	había	desaparecido	en	su	mayor	parte:	ni	tela
ni	piel	ni	carne…	Solo	hueso	y	unos	botines	blancos	relucientes.

Las	lágrimas	cayeron	por	el	rostro	de	Max.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	Mitch.
—Un	momento,	viene	sola.	Acabemos	con	ella	antes	—aconsejó	Bala.
Max	se	volvió	y	vieron	sus	ojos	enrojecidos.
—Qué	—dijo	Bala.
Max	se	limpió	la	cara.	Aunque	seguía	llorando.
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—Llevaros	el	coche	—dijo—.	Juradme	que	iréis	al	pueblo	e	intentaréis	salvar	al
chico.	Os	lo	pido	por	favor.	Hacedlo	por	mí	o…	por	vosotros	mismos.	Rotten	es	 la
zona	más	segura	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.	Llevamos	tiempo	evitando	a	los
muertos.	Solo	 tenéis	que	seguir	este	camino	en	 línea	 recta	y	cuando	veáis	un	árbol
enorme,	centenario	y	que	prevalece	sobre	 todo	 lo	demás,	girad	por	ese	camino.	No
antes.	 Pues	 cantidad	 de	 senderos	 se	 unen	 a	 la	 vía	 verde.	 Recordad:	 un	 árbol	 tan
grande	 como	 un	 edificio.	—Max	 paró	 para	 coger	 aire—.	Por	 vuestras	 caras	 puedo
decir	que	esto	es	nuevo	para	vosotros.	Para	los	de	nuestro	pueblo,	no.	Allí	os	pondrán
al	 tanto.	 Ahora…	 Ahora	 dejadme	 con	 mi	 pequeña.	 Solo	 os	 pido	 eso.	 Largaos	 y
dejadnos	tranquilos.

Candi	quiso	decir	algo,	pero	Max	la	silenció.
—No,	por	favor.	Duele.	No	a	las	preguntas	que	arañan	el	alma	y	te	hacen	sufrir	—

comentó	el	hombre	con	rostro	apesadumbrado.
Marchó	 por	 el	 camino.	 El	 cuerpo	 de	 la	 chica	 avanzaba	 lentamente	 de	 forma

apática	hacia	él.	La	criatura	extendía	una	mano	huesuda…
Mitch	preguntó	a	Bala	si	sabía	conducir.	Candi	tuvo	la	necesidad	de	despedirse	de

ese	hombre	alto	y	fornido	de	mirada	torva.	Pero	Max	ya	estaba	lejos.
Cerraron	las	puertas	del	Chevrolet	y	dieron	la	vuelta	lentamente	para	volver	por

donde	habían	venido.	Mitch	y	Bala	se	pusieron	delante.	Candi	atrás.	Nelson	continuó
en	 el	 maletero.	 Mientras	 avanzaban,	 en	 el	 interior	 del	 coche	 reinó	 un	 silencio
sepulcral.	El	capitán	del	ejército	agachó	la	cabeza	para	mirar	por	el	retrovisor	de	su
lado.	 El	 soldado	 conducía	 con	 mil	 ojos	 puestos	 en	 la	 carretera.	 Bala	 era	 un	 tipo
nervioso	e	impulsivo.	Peligroso,	pensó	Candi.	Daba	sendos	acelerones	al	motor	como
si	los	persiguiera	el	diablo.

Candi	conocía	aquel	coche.	Edmundo	y	ella	habían	tenido	uno	igual	cuando	eran
novios.	 Cuando	 todo	 iba	 bien.	 Candi	 apretó	 una	 manilla	 escondida	 tras	 el	 asiento
trasero	 izquierdo	con	 la	 intención	de	echarlo	hacia	delante.	Funcionó.	Liberó	así	 al
inconsciente	Nelson	de	la	oscuridad	del	maletero.	Le	dio	aire.	Y	su	preocupación	por
él	se	disolvió	un	poco.

En	el	camino,	Max	abrazó	a	la	chica	moribunda.	Le	sujetó	la	cabeza	y	la	meció
con	sus	brazos.	Candi	recordaría	aquella	imagen	siempre.

En	la	lejanía…	Un	disparo.
Tres	segundos	más	tarde.
Otro.

Abrió	 los	 ojos	 y	 encontró	 oscuridad.	 Otra	 oscuridad.	 Los	 cerró	 y	 vio	 una	 luz
mortecina	a	su	alrededor	y	la	sombra	del	fuego.	Una	gruta.	Humedad.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Nelson.
La	 chica	 estaba	 sentada	 sobre	 una	 roca	 como	 las	 ninfas	 de	 los	 cuentos.	 De

espaldas	a	él,	arañaba	 la	piedra	sobre	 la	que	estaba	sentada	con	una	mano	y	con	 la
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otra	 se	mesaba	 el	 cabello.	Nelson	 podía	 notar	 la	 presencia	 de	 vapor	 de	 agua	 en	 el
ambiente.	De	 las	cavidades	en	 la	 roca	 salía	 luz.	En	el	 aire	había	borlas	azules	y	 se
movían	como	si	estuviesen	bajo	el	mar.	Nelson	miró	sus	pies	aterrado.	No	recordaba
tenerlos	 mojados.	 No	 los	 tenía.	 Estaban	 sobre	 un	 camino	 compuesto	 de	 tablas
ensambladas	que	se	perdían	en	la	negrura	de	la	cueva.

—Mi	padre	me	llamaba	Rubi	y	me	quería.	Mi	madre	me	odiaba.	La	vida	parece
burlarse	de	todos	nosotros	cada	vez	que	tiene	ocasión.	Y	tú	lo	sabes.	Es	curioso,	mi
madre	tenía	tantas	ganas	de	vivir,	de	conocer	mundo…	y	se	quedó	embarazada.	Mi
madre	no	me	quería…	pero	ella	morirá	y	yo	viviré	por	toda	la	eternidad	—rio.

—Nadie	vive	eternamente	—contestó	Nelson.
—Cuando	era	pequeña	tenía	el	pelo	rubio	como	los	ángeles,	por	eso	mi	padre	me

llamaba	así.	¿Desde	cuándo	hablas	con	los	muertos,	Nelson?
—No	lo	sé.
—No…	lo…	¿sabes?	—Su	voz	había	cambiado.	Se	había	vuelto	ronca	como	la	de

un	hombre	viejo.	Áspera	y	ruda	como	la	voz	de	la	abuela	de	Nelson.
Sí,	era	su	voz.
—Mi	abuela	me	dijo	que	podría	hablar	con	ellos,	siempre	que	no	tuviera	miedo.
—¿Y	ya	no	temes	a	los	muertos,	Nano?
Nelson	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Tenía	 un	 pase	 que	 aquella	 cosa	 imitara	 la	 voz	 de	 su

abuela,	pero	otra	bien	distinta,	que	lo	llamara	de	la	misma	forma	que	ella	lo	hacía	en
vida.	No	pudo	soportarlo	más.	Nelson	había	estudiado	y	sabía	que	esos	eran	recursos
del	demonio.	Nelson	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	acarició	su	cruz	de	plata.

Siguió	 caminando	 por	 el	 entarimado	 y	 dejó	 atrás	 la	 sombra	 y	 sus	 preguntas.
Despejar	 su	 mente.	 Debía	 apartarse	 y	 evitar	 oír	 sus	 palabras.	 Aunque	 la	 cueva
ayudaba	a	repetir	y	repetir	las	palabras	que	de	ella	salían.

«El	infierno	es	repetición».
Las	tablas	giraban	y	se	perdían	en	la	gruta.	A	medida	que	avanzaba,	comenzó	a

dibujarse	a	unos	metros	la	silueta	de	un	niño.	Cuando	llegó,	dijo	el	muchacho:
—Diles	que	paren.	Huele	a	cera.

Candi	miró	al	chico	negro	en	el	maletero	y	su	corazón	se	llenó	de	zozobra.
En	 un	 principio	 no	 le	 había	 parecido	 simpático.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sentía	 una

fuerte	empatía	por	él.	No	quería	que	muriese,	necesitaba	que	se	 recuperase.	Quizás
ver	gente	recuperándose	a	su	alrededor	llenaba	de	vida	su	corazón.

Había	 sido	 su	 primer	 compañero	 desde	 que	 la	 pesadilla	 había	 comenzado.	 La
noche	 anterior	 se	 había	 sentido	 segura	 a	 su	 lado.	Dentro	 de	 aquel	 arbusto,	 por	 un
momento,	fueron	especiales.	La	luz	del	sol	se	colaba	ahora	por	los	cristales	del	coche
e	 iluminaba	gran	parte	de	 las	 ropas	ensangrentadas	de	Nelson.	Murmuraba.	Con	su
dedo	pulgar	e	índice,	Nelson	frotaba	el	colgante	de	plata	que	tenía	en	el	cuello.	Tenía
los	ojos	cerrados.
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Mitch	había	ordenado	a	Bala	que	dejara	de	embestir	a	los	muertos	que	aparecían
en	 el	 camino.	 El	 soldado	 hacía	 lo	 que	 podía.	 Intentaba	 evitarlos,	 pero	 en	 algunos
tramos	 había	 demasiados.	 Sobre	 todo	 en	 los	 accesos	 a	 los	 túneles,	 de	 los	 cuales
habían	atravesados	dos	hasta	ahora	y	no	muy	largos.

Las	luces	del	Chevrolet	sucumbieron	con	un	nuevo	atropello.	El	problema	era	que
cada	topetazo	se	podía	convertir	en	un	problema.	Unos	minutos	antes,	un	hombre	que
iba	 bien	 abrigado	 con	 una	 gabardina	 marrón	 de	 lana	 y	 sombrero	 negro,	 al	 ser
arrollado	voló	por	los	aires	y	con	el	golpe	había	roto	gran	parte	del	parabrisas.

Candi	se	reincorporó	en	el	asiento	trasero	y	se	acercó	a	los	militares.
—Tenemos	que	ir	más	despacio.	Vamos	a	matar	a	algún	inocente	—aconsejó.
—¡Y	una	mierda!	—vociferó	Bala.	El	soldado	sujeto	al	volante	como	un	niño	en

su	coche	de	carreras—.	¡No	pienso	parar!
—La	señorita	tiene	razón	—dijo	el	capitán.
—¡No	me	voy	a	parar	para	que	un	maldito	muerto	de	esos	me	muerda!
—¡Usted	hará	lo	que	yo	diga,	soldado!
Bala	miró	a	Mitch	unos	segundos	y	se	mordió	el	labio.
—¿Tiene	 algún	 problema?	 —cuestionó	 el	 capitán—.	 ¿Quiere	 decirme	 algo,

soldado?	—El	 soldado	 regresó	 la	vista	a	 la	carretera,	pero	Mitch	 siguió	hablándole
muy	de	cerca—.	Nadie	le	está	diciendo	que	pare.	Tranquilícese.	Haga	todo	lo	posible
por	no	atropellarlos,	¿entendido?	Es	cierto	que	puede	haber	gente	como	ellos	que	se
haya	salvado,	¿me	oye?	¿Me	está	oyendo?

—Sí.
—¿Sí?
—¡Sí,	mi	capitán!	—gritó	Bala	sin	quitar	ojo	a	la	carretera.
Nelson	gimió	desde	el	maletero.
Candi	se	giró.
—¿Cómo?	¿Dijiste	algo,	chico?
—Por	favor,	paren…	Ayúdenlo.	Ayuden	al	niño	—suspiró	Nelson.
—¡Puta	mierda!	¡He	dicho	que	no	voy	a	parar!	—relató	Bala.
—¿De	qué	estas	hablando	ahora?	¿Es	que	no	te	enteras	de	nada?	—gritó	Mitch.
—¡El	que	no	se	entera	de	nada	es	usted,	mi	capitán!	¡Hay	algo	ahí	delante,	en	el

camino,	joder!	¡Quiere	que	paremos!
—¿Cómo?
Mitch	no	podía	ver	el	camino.	El	viejo	de	la	gabardina	había	destrozado	la	parte

del	parabrisas	de	su	 lado	e	 incluso	goteaba	sangre.	Desde	entonces,	Mitch	se	había
dedicado	a	observar	por	la	ventanilla	lateral.	El	capitán	se	inclinó	hacia	el	soldado	y
vio	cómo	un	niño	gateaba	por	la	carretera	más	adelante.	La	sombra	salió	del	camino	y
cayó	en	la	cuneta.

Levantó	una	mano.
Mitch	 se	 volvió	 para	 mirar	 por	 la	 luneta	 trasera,	 por	 encima	 de	 Candi.	 Los

caminantes	 más	 cercanos	 quedaban	 muy	 atrás.	 Aunque	 algunos	 corrían,	 seguían
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corriendo	con	intención	de	alcanzarlos.
—No	hay	peligro.	¡Para	el	coche!	—ordenó.
—Puede	 haber	 alguno	 escondido	 cerca.	 De	 entre	 los	 matorrales	 puede	 salir

alguien.	¡No	voy	a	parar,	joder!
Mitch	 pensó	 con	 precaución.	 Bala	 caminaba	 entre	 el	 pánico	 y	 la	 histeria.	 Era

peligroso.	La	noche	anterior	había	reaccionado	bien	y	había	luchado	como	si	llevara
toda	 la	 vida	 en	 el	 frente.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 habían	 cambiado.	 Sus	 ojos
languidecían.	La	idea	debía	de	haber	madurado	en	su	cabeza	como	lo	estaba	haciendo
en	 la	de	 todos.	Los	muertos	se	 levantan.	Así	de	claro.	Pero,	¿y	si	había	sido	así	en
todo	 el	mundo?	 El	 tipo	 que	 les	 había	 dejado	 el	 coche	 parecía	 estar	 al	 tanto	 desde
hacía	 tiempo.	 No	 estaba	 asustado.	 Era	 algo	 normal	 en	 su	 vida.	 ¿Los	 muertos
gobernaban	la	Tierra?	¿Desde	cuando?

Mitch	pensó	en	su	mujer	y	sus	hijas…	Divertido,	divertido,	divertido.	Bala	debía
de	estar	pensando	en	los	suyos	también.	Tal	vez	tuviera	mujer	e	hijos.	Obviamente	le
preocupaba	su	seguridad.	Miles	de	cosas	debían	estar	pasando	por	su	cabeza.	Por	eso
estaba	tan	nervioso.	Al	borde	de	la	locura.

—Solo	te	pido	que	reduzcas	sin	parar	el	motor.	Acércate,	por	favor…
—¡No	pienso	hacerlo!
—¡Pues	para!	¡Yo	llevaré	el	coche!
—¡Y	una	mierda!
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Bala!	¡Es	un	niño!	¿Vas	a	dejarlo	ahí?	¡Solo	quiero	que

reduzcas	la	velocidad	y	veamos	cómo	está!
—Por	favor	—dijo	Candi.
El	Chevrolet	se	fue	acercando.	El	soldado	retiró	la	marcha	y	el	coche,	gracias	a	la

inercia,	llegó	hasta	la	altura	de	la	pequeña	figura	en	el	suelo.
Obviamente,	era	un	niño.	Mugriento,	 le	faltaba	pelo	en	gran	parte	de	 la	cabeza.

Apenas	le	quedaban	ropas	sobre	el	cuerpo.	De	su	ojo	derecho	brotaba	sangre.	Tenía
una	enorme	raja	desde	 la	nariz	hasta	su	oreja.	En	una	mano	 llevaba	una	piedra.	La
levantó	con	intención	de	defenderse.

Candi	y	Mitch	bajaron	el	cristal.
—Di	algo	—dijo	Mitch.
El	niño	alzó	la	piedra	amenazante.
—¡Di	algo,	chico!	—exigió	Candi.
Bala	miró	por	el	retrovisor.	Avisó	a	los	demás	para	que	le	hicieran	caso.	Estaban

muy	cerca.	Un	par	de	ellos	seguían	corriendo.
—¡Mirad!
Susurró	algo	y	se	desmayó.	La	cabeza	del	niño	dio	en	el	suelo.	Candi	le	puso	la

mano	en	el	hombro	a	Mitch.
—Es	solo	un	niño…
Mitch	abrió	la	puerta	rápidamente	y	lo	cogió	en	brazos.
Bala	hizo	avanzar	el	 coche.	La	mujer	y	el	hombre	 se	acercaban	por	 la	parte	de
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atrás.	Sus	bocas	rebosaban	un	líquido	rojo	oscuro.	Venían	a	mucha	velocidad,	como
si	 no	 hubiera	 nada	 en	 sus	 cerebros	 que	 les	 indicara	 cuándo	 debían	 parar.	 A	 veces
caían,	 se	 levantaban	y	 volvían	 a	 hacer	 lo	mismo.	Rugiendo	 como	 leones.	Gritando
como	hienas.	Vuelta	a	empezar.	Cada	vez	más	cerca.	Mitch	soltó	al	niño	en	el	asiento
delantero,	cerró	la	puerta	y	saltó	a	la	parte	de	atrás	con	Candi.
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El	día	anterior,	Lucius,	el	niño	al	que	acababan	de	recoger	en	el	camino	Candi	y	los
militares,	había	convencido	al	señor	Brahman	para	que	le	ayudara	a	sacar	a	su	madre
de	la	autocaravana.

Tipton	y	Lucius	 fueron	hasta	 el	 hueco	de	 la	 alambrada.	Las	 llaves	 de	 la	 puerta
estaban	 dentro	 de	 la	 casa.	 Por	 el	 momento,	 no	 era	 bueno	 regresar	 allí.	 Tipton
Brahman	se	había	arrepentido.	El	hombre	aceptó	en	gran	medida	la	petición	del	niño
por	 varias	 razones.	 Una	 era	 estar	 más	 centrado,	 con	 más	 valor,	 cuando	 llegara	 el
momento	 de	 tener	 que	 disparar	 a	 su	 señora	 madre.	 No	 era	 fácil	 matar	 a	 varias
personas	en	una	mañana,	y	menos	si	una	de	ellas	era	la	que	te	había	traído	al	mundo.
Tipton	 imaginó	 por	 un	 instante	 el	 rostro	 que	 había	 visto	 en	 la	 ventana,	 su	 cuerpo
sometido	a	trémulos	movimientos	y…	Cualquier	tipo	de	compasión	podría	ser	letal.

El	chico	salió	al	camino	y	el	viejo	se	puso	de	rodillas	para	intentar	pasar.	Nada.
Demasiado	 pequeño.	 Tuvo	 que	 tirarse	 por	 completo	 al	 suelo	 y	 atravesar	 la	 valla	 a
rastras	 como	 cuando	 estaba	 en	 el	 ejército.	Al	 reincorporarse,	maldijo	 durante	 largo
rato	por	 los	cortes	 en	 las	palmas	de	 sus	manos	y	 rodillas.	Se	 secó	 la	 frente	con	un
pañuelo.	Escozor.	Levantó	la	camisa	de	cuadros	azul	que	llevaba	puesta	y	comprobó
que	se	había	arañado	también	su	redonda	barriga.

Tipton	 recogió	 la	 escopeta	 y	miró	 hacia	 la	 casa.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas.
¿Quién	las	habría	encendido?	El	ventanal	del	primer	piso,	donde	minutos	antes	había
aparecido	su	madre	de	pie,	ahora	aparentaba	ser	un	cuadro	abstracto	gobernado	por
grandes	manchas	rojas.	Su	madre,	el	ser	en	el	que	se	había	convertido,	debía	de	estar
buscando	 una	 salida.	Los	movimientos	 trastornados	 y	 convulsos	 que	 le	 había	 visto
realizar	 ante	 la	 ventana	 le	habían	 erizado	 el	 vello.	Tanto,	 que	 aún	 le	 temblaban	 las
piernas.	Esta	era	la	otra	opción	por	la	que	había	aceptado	la	solicitud	del	niño.

Tenía	miedo.
—Vamos,	pequeño.	Busquemos	a	tu	madre.
Atravesaron	 la	 carretera	y	 siguieron	por	 el	 sendero	oscuro	del	 río.	La	noche	 se

cernía	 sobre	 ellos,	 era	mejor	no	estar	 a	 la	vista.	Pocos	metros	después,	 cruzaron	el
bosquecillo	y	continuaron	por	entre	las	piedras	y	las	ramas	del	margen	izquierdo	del
río.

Poseía	un	caudal	fuerte.	La	parte	baja	bañaba	riveras	y	plantaciones	de	mangos	y
hortalizas	 crecían	 algo	más	 arriba	 en	 la	 finca	 de	 los	Tosen.	 Tipton	 había	 trabajado
para	ellos	algún	tiempo.	Nadaban	en	el	oro	gracias	a	la	desmedida	explotación	de	los
trabajadores.	Cuando	Tipton	 lideró	una	revuelta	ante	 la	cooperativa,	 lo	despidieron.
Consiguieron	 una	 buena	 remuneración,	 pero	 cayó	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los
trabajadores.	 Un	 tiempo	 después,	 aquellos	 huertos	 se	 llenaron	 de	 inmigrantes.	 Los
podías	ver	cerca	del	camino	a	cualquier	hora	de	 la	 tarde.	O	en	bicicletas.	Buscaban
donde	vivir.	Un	par	de	ellos	fueron	a	casa	de	Tipton	para	alquilar	habitación	pero	el
viejo	les	negó	el	alojamiento.	Aun	cuando	le	hacía	falta	el	dinero.	Lo	último	que	oyó
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decir	fue	que,	a	un	precio	abusivo,	cobijaban	a	algunos	en	los	sótanos	de	las	fábricas
y	se	lo	restaban	del	sueldo.

El	 bosquecillo	 era	 largo,	 limpio	 y	 agradable.	 La	 temperatura	 se	 reducía	 allí	 lo
bastante	como	para	que	hiciera	fresco	en	los	momentos	en	los	que	el	sol	estaba	en	lo
más	alto.	No	había	pájaros	en	la	rivera.	Ni	siquiera	insectos	a	la	vista.	El	estrecho	y
silencioso	 camino	 se	 volvió	 más	 lúgubre	 cuando	 se	 percataron	 de	 la	 luna	 llena
anaranjada	sobre	el	horizonte.

—Tengo	miedo	—dijo	Lucius.
—Yo	también,	hijo	—respondió	el	hombre.
Delante,	 blanca	 inmaculada,	 vieron	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 autocaravana.	 Una

tercera	parte	de	ella	se	apartaba	de	 los	árboles.	Una	 lona	verde	 llegaba	hasta	pocos
metros	de	la	orilla.	Multitud	de	accesorios	yacían	tirados	por	el	verde	pastizal:	sillas,
mesas	 de	 plástico,	 dos	 neveras,	 un	 sofá	 y	 una	 tumbona	 hinchable,	 un	 hornillo	 de
cocina,	una	bombona…	Una	pelota	danzaba	en	una	pequeña	piscina	de	plástico.

El	muchacho	no	hablaba	mucho.	Su	rostro	estaba	tenso	y	sus	ojos	eran	sombríos,
como	si	estuvieran	dentro	de	una	jaula	de	circo.	Parecía	no	querer	separarse	de	Tipton
más	de	un	metro,	se	ponía	nervioso	cuando	este	se	alejaba.

Cruzaron	la	frontera.
—¿Cuántos	viajabais	en	la	caravana?	—se	oyó	a	Tipton	en	la	oscuridad.
—Cuatro.
—¿Y	dónde	decías	que	estaba	tu	madre?
Lucius	se	paró	y	miró	a	la	sombra	del	viejo.
—La	Four	Winds	tiene	seis	plazas.	La	cama	de	mis	padres	está	en	el	altillo	y	tiene

cierre	 por	 dentro.	 Lo	 puso	 papá	 y	 no	 me	 quiso	 decir	 por	 qué.	 Cuando	 mi	 padre
mordió	 a	 mi	 tía,	 yo	 venía	 de	 buscar	 insectos	 en	 el	 bosque.	 Mi	 madre	 me	 miró
asustada	desde	arriba,	se	encerró	y	me	gritó	que	saliera	corriendo	y	pidiera	ayuda.

—¿Dices	que	solo	erais	cuatro?
—Sí.
—Tu	padre,	tu	madre,	tú	y…
—La	joven	a	la	que	disparaste.
—Ah,	es	verdad.	Lo	siento,	chico.	¿Tu	tía,	no?
—Sí.
Tipton	sintió	malestar,	pero	también	cierto	alivio.	En	teoría,	nada	podía	ir	peor.
Solo	tenía	que	entrar	y	ayudar	a	la	madre	del	niño.	Después,	ya	vería.	Pese	a	todo,

no	podía	bajar	la	guardia.	El	margen	del	río	se	había	vuelto	un	lugar	tremendamente
inhóspito	 y	 cien	 mil	 ojos	 parecían	 estar	 observándoles	 desde	 las	 sombras.	 Una
quietud	vejatoria	poseía	al	merendero.	El	mismo	 lugar	que	 tantas	 sonrisas	y	 fiestas
había	albergado	en	los	días	de	verano.

Una	 débil	 brisa	 soplaba	 y	 de	 pronto	 algo	 gimió	 a	 lo	 lejos	 como	 un	 espíritu
inquieto.	Tipton	 asintió	 para	 darse	 ánimos.	Cruzaron	 a	 toda	 prisa	 en	 dirección	 a	 la
puerta	lateral	de	la	caravana,	que	permanecía	encajada.	El	niño	la	abrió,	pero	Tipton
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lo	apartó	con	el	brazo.
—¿Por	qué?	—protestó	el	niño.
—Deja	que	yo	entre	primero.
Lucius	 estiró	 la	mano	 y	 encendió	 la	 luz	 interior	 del	 vehículo.	 Luego,	 se	 retiró.

Tipton	se	notó	más	nervioso	que	nunca.	Subió	un	par	de	peldaños	y	asomó	la	cabeza
hacia	la	pequeña	sala	de	estar.	Una	mesa	redonda	en	el	centro,	sangre	sobre	ella	como
si	la	hubiese	utilizado	un	carnicero.	Un	televisor	de	color	rojo	emitiendo	solo	estática.
Los	 cristales,	 que	 servían	 como	 ventana	 al	 exterior,	 rotos.	 La	 abertura	 que	 estaba
enfrente,	agrietada,	como	si	una	persona	de	gran	envergadura	hubiese	salido	por	ella.
La	 parte	 superior	 de	 las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 pequeños	 armarios	 y	 puertas
correderas.	Todas	cerradas.	A	su	derecha,	un	cristal	opaco	de	color	gris	separaba	el
habitáculo	motor	de	la	estancia.

Un	golpe	hizo	que	Tipton	saltara	hacia	atrás.
Otro	golpe.
Dos	más.
Procedían	del	compartimiento	grande,	provisto	de	puertas	de	madera,	que	se	abría

sobre	el	asiento	del	conductor.	Lo	que	fuera	daba	golpes	allí	dentro.
El	niño	subió	a	la	autocaravana.
—Mamá,	abre.	Soy	Lucius.	Traigo	ayuda.
Los	golpes	enmudecieron.
—¿Qué	estás	haciendo,	chico?	—susurró	el	viejo—.	Espera	fuera…
—Mi	madre	está	ahí.	No	hay	nada	que	temer.	¿Mamá?
El	niño	se	acercó	hacia	la	pared	y	tiró	de	algo	ubicado	en	una	ranura,	lo	que	hizo

aparecer	una	escalerilla	de	un	disimulado	recoveco.	Subió	por	ella,	se	arrastró	hacia
la	izquierda	y	aporreó	las	puertas.

—¡Mamá,	abre!	¡Soy	Lucius!
En	el	interior,	un	golpe,	un	grito.	Un	fuerte	alarido.	Muchos	más	golpes.	El	rugido

de	los	muertos.
Lucius	saltó	de	la	escalera	y	se	puso	tras	el	viejo.
—¿Por	qué	grita	así?	¡Ella	estaba	bien!
—Sal	de	aquí.
—Pero	no…	Mi	madre	no…
—No	debes	ver	esto,	chico.	Yo	seré	el	primero	en	avisarte	si	todo	va	bien.	Ahora,

espera	fuera,	te	digo.
Lucius	salió	de	la	autocaravana	echándose	las	manos	a	la	cara	para	llorar.	Había

algo	siniestro	en	aquella	situación.	Tipton	tuvo	la	sensación	de	que	el	niño	no	lo	había
contado	todo.	Quizás	su	madre	había	sido	asesinada	y	después	de	todo,	el	pequeño	no
quería	creerlo.	O	tal	vez	era	cierto	todo	lo	que	había	contado	y	la	mujer	había	muerto
asfixiada	allí	dentro.	¿Era	alguien	capaz	de	morir	asfixiado	sabiendo	que	solo	 tenía
que	 abrir	 un	 pestillo	 para	 evitarlo?	 En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 era	 capaz	 de	 abrir	 la
portezuela?	¿Los	muertos	no	pensaban?	¿No	recordaban?	Cabía	la	posibilidad	de	que
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estuviera	viva,	le	había	dicho	al	niño.
«Estoy	dejándome	arrastrar	por	la	imaginación»,	se	dijo	el	viejo.
Decidió	que	sería	conveniente	terminar	pronto	con	aquella	situación	y	salir	de	la

encerrona	cuanto	antes.
Un	golpe.
Dos	más.
Algo	arañando	la	madera.
Tipton	se	acercó	e	intentó	abrir	empujando	con	la	mano.	Sonó	un	roce	metálico

contra	 la	madera.	Volvió	 a	 empujar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 la	 portezuela	 se	 abrió.
Tipton	se	echó	a	un	lado	y	encañonó	el	hueco.	Vio	un	colchón	y	sábanas	revueltas.
Una	mano.	Uñas	moradas	y…

—¿Señora?
Un	 grito	 estremecedor.	Muy	 despacio	 fue	 apareciendo	 un	 rostro.	 El	 pelo	 largo

caía	enmarañado	por	una	pequeña	cabeza	femenina.	La	frente	gobernada	por	arrugas
y	 sudor.	 Cuencas	 negras	 y	 puntos	 blancos	 como	 ojos.	 Un	 líquido	 blanquecino
resbalando	por	boca	y	nariz.	Un	gimoteo	como	pregunta,	un	suspiro,	un	llanto	débil.

Un	grito	de	horror.
Tipton	disparó	a	la	cabeza	y	la	sangre	bañó	la	oscuridad	del	compartimiento.
—¡No!
Sobre	 la	 ventana	 agrietada	 del	 otro	 lado	 asomaba	 Lucius.	 Tipton	 no	 había

reparado	en	 el	 niño.	El	muchacho	abandonó	 la	 abertura	de	un	 salto	y	 le	oyó	cómo
corría	e	intentaba	negar	lo	que	acababa	de	ver.

—¡Maldita	sea!	¡No	tenías	que	mirar!
Tipton	 se	 giró	 para	 salir	 de	 la	 autocaravana	 cuando	 algo	 saltó	 sobre	 su	 cuello.

Sintió	un	fuerte	escozor	bajo	la	mandíbula	y	en	su	hombro	izquierdo.	Le	mordió	con
fuerza,	 y	 unas	 manitas	 se	 agarraron	 como	 tenazas	 a	 su	 carne.	 Mordió,	 mordió	 y
mordió.	Tipton	recordó	los	finos	dientes	de	algunos	peces	y	qué	se	sentía	cuando	te
mordían	 el	 dedo.	 No	 había	 dolor,	 bocados	 inofensivos,	 pero	 ahora	 era	 todo	 lo
contrario.	Lo	que	empezó	por	una	simple	sensación	molesta	en	milésimas	de	segundo
se	había	convertido	en	un	tormento.	No	podía	gritar.	Miedo.	Lo	que	fuera,	no	medía
más	 de	 un	 puño,	 tenía	 una	 fuerza	 horrible	 y	 mientras	 más	 esfuerzo	 hacía	 para
retirarlo,	más	mordía.	Sentía	sus	diminutas	uñas	ancladas	en	su	piel.	Si	seguía	así,	en
poco	 tiempo	perdería	el	gaznate,	 si	no	conseguía	quitárselo	de	encima…	No	podía.
La	sangre	lo	estaba	ahogando.	El	intenso	flujo	en	su	garganta	inundaba	su	tráquea	y
empantanaba	 sus	 pulmones.	 Terminaba,	 se	 acababa	 la	 vida.	No	 había	 aire.	Hizo	 el
mayor	de	los	esfuerzos	y	consiguió	arrancarlo	de	su	carne.	La	sensación	al	tener	entre
sus	manos	aquel	ser	pequeño	y	humanoide,	de	pupilas	totalmente	verdes,	le	repugnó.
Tipton	recordó	por	un	momento	cómo	le	gustaba	meter	los	dedos	entre	las	pechugas
de	pollo	cuando	fileteaba.	Era	lo	mismo.	La	misma	impresión.	Pero…	ahora	algo	era
diferente,	 porque	 sus	 sentidos	 le	 abandonaban:	 su	 vista	 empezaba	 a	 menguar,	 su
paladar	era	asquerosamente	dulce,	su	tacto	y	olfato	desaparecían,	y	poco	a	poco	todo
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era	silencio.	Exánime,	muy	débil,	tiró	el	feto	al	suelo	y	lo	extirpó	con	el	pie.
Tipton	cayó	después.

«Tendré	que	vivir	con	él»,	pensó	Lucius,	apoyado	en	el	árbol.
Nunca	 tuvo	miedo	a	 la	oscuridad	y	no	 lo	 iba	a	 tener	ahora.	 Intentaba	no	 llorar,

pero	 las	 lágrimas	 brotaban	 solas	 de	 sus	 pequeños	 ojos	 azules.	 Había	 tenido	 la
esperanza	 de	 que	 su	madre	 estuviese	 viva.	 De	 que	 no	 hubiese	muerto	 aún.	 El	 día
anterior	también	olía	a	cera,	todos	olían	a	cera,	pero…	Jolín,	alguna	vez	se	tenía	que
equivocar,	 ¿no?	 Mientras	 cenaban	 la	 noche	 anterior,	 su	 padre	 (amargado	 como
siempre	 con	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 de	 adulto)	 salió	 a	 fumar.	 Lucius	 le	 confesó
entonces	 a	 su	madre	 que	 toda	 la	 autocaravana	 olía	 a	 cera.	 Su	madre	 lo	 calmó.	 Le
acarició	el	cabello	con	una	mano	y	con	la	otra	hizo	lo	mismo	con	su	barriga.

El	futuro	hermanito	había	crecido	considerablemente	en	los	últimos	meses.
—¿Por	qué	tenemos	que	morir,	mamá?
Su	madre	no	era	de	los	adultos	que	mentían	a	los	niños.
—Porque	es	así	y	así	será	por	siempre,	hijo.	Cada	uno	estamos	hechos	para	vivir

ciertos	 años.	 Cada	 persona,	 un	 destino.	 No	 hay	 que	 preocuparse	 por	 la	muerte,	 tu
abuelo	siempre	me	decía	que	nunca	se	muere	del	todo.	La	energía	no	desaparece,	se
transforma.	La	cuestión	es	que	tienes	que	ser	feliz	siempre	que	puedas.	Ahora	dime:
eso	 de	 que	 todos	 olamos	 a	 cera	 de	 pronto…	 es	 un	 poco	 extraño,	 ¿no?	 ¿Hueles	 tú
también	a	cera?	—Sí.

Entonces	su	padre	entró	en	la	autocaravana	empapado	en	sangre.	Dando	tumbos	y
echando	una	especie	de	espuma	por	la	boca.	Algo	le	había	mordido	en	el	bosque.	Fue
hasta	el	fregadero	y	se	echó	agua.	Mucha	agua.	Hasta	que	se	desparramó	en	el	suelo.
La	madre	de	Lucius	dijo	algo	sobre	unas	pastillas	y	un	matrimonio	acabado.	Su	padre
se	giró	y	entonces	comprobaron	que	se	estaba	muriendo.	Cuando	se	alzó,	mordió	a	tía
Paula.	La	madre	de	Lucius	había	subido	al	altillo	a	por	unas	sábanas	cuando	empezó
el	horror.	A	Lucius	le	habían	ordenado	que	esperara	fuera,	pero	cuando	oyó	el	grito
de	su	padre,	corrió	a	ver…

Lucius	 consiguió	 enajenarse	 de	 sus	 recuerdos.	 Desde	 el	 árbol	 en	 el	 que	 se
encontraba	podía	ver	el	interior	de	la	autocaravana.	Gracias	a	la	luz	pudo	ver	cómo	el
viejo	salía	por	la	puerta	del	otro	lado.	Por	cómo	se	movía,	tuvo	el	presentimiento	de
que	algo	no	iba	bien.	Lucius	decidió	subir	al	árbol	y	esperar.	Estaba	muy	oscuro,	pero
ya	había	trepado	a	ese	tronco,	el	día	que	habían	llegado	al	merendero,	por	lo	que	no	le
fue	difícil	hacerlo	en	la	oscuridad.

Desde	allí	arriba	no	podía	ver	la	roulotte.	Sabía	que	el	viejo	lo	estaba	buscando.
Tampoco	lo	veía	a	él.	Las	ramas	lo	impedían.	La	copa	del	árbol	era	ancha	y	espesa.	A
ello	se	sumaba	la	falta	de	luz.	Ni	siquiera	era	capaz	de	concretar	dónde	estaba	ahora
mismo	situada	la	autocaravana.	¿Por	qué	no	lo	llamaba?	¿Por	qué	no	decía	algo?

Se	limpió	las	lágrimas	y	comenzó	a	bajar	cuando	de	pronto	apareció	la	silueta	del
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viejo	 abajo.	 Sus	movimientos	 eran	 raudos.	 Daba	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un
depredador	 buscando	 a	 su	 presa.	 El	 fuerte	 olor	 a	 cera	 le	 puso	 más	 nervioso.	 El
hombre	olisqueaba	el	aire	y	se	giraba.	Olisqueaba	y	se	giraba.	Lucius	oyó	que	alguien
gritaba	a	lo	lejos.	Pero	el	viejo	ni	se	inmutó.	Otro	deambulaba	por	ahí.	Lucius	recordó
a	la	madre	del	hombre	en	la	ventana.	Cómo	había	golpeado	el	cristal	sin	sentir	daño	y
cómo	restregaba	la	sangre.	¿Era	ella?

El	abuelo	de	Lucius	era	médico.	Quizás	en	este	momento	estaba	investigando	una
cura	contra	aquella	enfermedad	que	poseía	a	los	muertos	y	no	los	dejaba	descansar	en
paz.	A	su	abuelo	Tab	le	encantaban	los	animales.	Siempre	le	regalaba	documentales
de	 lobos	 porque	 ese	 era	 su	 animal	 preferido.	 «Su	 mayor	 virtud	 es	 que	 huelen	 la
sangre	a	kilómetros»,	decía.	Depredadores	que	perseguían	a	sus	presas	a	través	de	los
bosques…

El	corazón	le	latió	con	fuerza.	El	chico	cruzó	de	una	rama	a	otra	porque	la	suya	se
estaba	doblando.	El	hombre	viejo	había	desaparecido.	Durante	largo	tiempo	no	volvió
a	verlo.	Había	escuchado	sus	pasos	alejándose.	Decidió	escapar.	El	viejo	no	tenía	su
arma	ya.	Seguramente	estaba	en	la	caravana.	Pero	lo	último	que	deseaba	Lucius	era
entrar	en	el	lugar	que	apestaba	a	cera.	No	sabía	qué	había	ocurrido,	pero	ese	hombre
ahora	era	uno	de	ellos.	Así	que	empezó	a	bajar	del	árbol	intentando	hacer	el	menor
ruido.

Cuando	llegó	al	suelo,	echó	a	correr.
El	bosquecillo	se	disolvía	a	la	vez	que	se	ajustaba	a	la	carretera.	Había	corrido	en

dirección	 contraria	 a	 la	 casa	 del	 hombre.	 Algo	 le	 decía	 que	 los	 monstruos
deambulaban	 por	 allí.	 Corrió	 agachado	 por	 el	 merendero	 sangriento.	 De	 vez	 en
cuando,	se	escuchaba	un	grito.	Los	monstruos	no	encontraban	a	su	trofeo.	Tuvo	que
reducir	el	ritmo	porque	no	podía	más.	Una	débil	brisa	recorrió	el	terreno	y	entonces
un	murmullo	 reinó	 a	 su	 alrededor.	 A	 cada	 paso,	 se	 escuchaba	mejor.	 Era	 como	 si
cantidad	de	gente	hablara	en	voz	baja.	Lucius	pensó	entonces	en	acercarse	más	al	río.
El	peligro	se	cernía	sobre	el	camino.	Al	otro	lado	del	río	todo	era	campo.	Fincas	con
cientos	 de	 árboles	 frutales	 que	 le	 impedían	 ver	 en	 la	 distancia.	Desde	 allí	 los	 veía
unos	metros	por	encima	de	él.	Sus	sombras	se	perdían	en	el	brillo	de	la	noche	y	las
montañas.

Se	acercó	a	la	orilla	del	río	y	metió	las	piernas.	Mojó	sus	manos	y	se	enjuagó	con
el	agua	helada.	Desprendería	menos	olor,	lo	había	visto	en	las	películas.	El	olfato	de
los	monstruos	sería	inútil	a	partir	de	ahora.	Pero	tampoco	podía	parar	demasiado,	las
piernas	se	le	congelaban.	Mejor	sería	cruzar	al	otro	lado.

No	era	muy	profundo.	Lo	sabía.	Sujetándose	a	las	piedras	lo	consiguió.	La	orilla
era	 breve	 allí.	Con	 urgencia,	 el	 reborde	 se	 elevaba	 hacia	 lo	 alto,	 creando	 una	 gran
pared	de	tierra	que	lo	protegía.	Lo	pensó	bien,	no	subiría	más.	Huiría	río	adelante	por
esa	ribera.	Algo	le	decía	que	no	debía	subir.	Correr	junto	al	riachuelo	le	hizo	sentirse
acompañado.

De	 nuevo,	 el	murmullo.	Los	 gritos	 hacía	 rato	 que	 no	 se	 escuchaban.	Lucius	 se
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palpó	 la	camiseta.	El	 frío	 se	había	 instalado	en	 su	pecho.	Se	 tapó	 la	boca	para	que
nadie	le	oyera	toser.	El	frío	de	la	sierra	sobre	su	piel.	Hambre.	Sueño.	Sed.	La	luna
observándole	en	la	bóveda	celeste	con	una	sonrisa	malévola…

El	murmullo.
Lo	pensó	mejor.	No	se	resistió	más.	Tal	vez	pudieran	ayudarle.	Lucius	escaló	por

la	pared	de	tierra	hasta	el	labrantío.	Nadie	le	avisó	de	que	a	ese	lado	había	cientos	de
ellos.
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La	niña	había	dejado	de	llorar.	Se	había	dormido.	La	criatura	estaba	muy	acalorada,
sudaba,	tenía	el	pelo	mojado	y	sobre	su	frente	se	apelmazaba	un	pequeño	mechón	de
pelo.	En	sus	párpados	había	aparecido	un	leve	color	morado	y	su	piel	se	volvía	algo
amarilla.	Su	minúscula	nariz	emitía	un	sonido	leve	y	ronco.	El	padre	Mile	la	miró	un
par	de	veces	más,	la	arropó	y	comprobó	que	la	ventana	estaba	bien	cerrada.	Enchufó
el	vigilabebés,	ajustó	la	cámara	y	cogió	el	receptor.

Alguien	lo	esperaba	en	la	escalera.
—Es	usted	un	buen	hombre	—dijo	Drew.
—Es	muy	pequeña.	Necesita	una	madre,	señora	Cassy.
—Señorita.
—Perdón.	Lo	que	quiero	decir	es	que	debería	tener	una	mujer	a	su	lado.	El	mundo

tiene	que	seguir	adelante	y	nuestra	fuerza	depende	de	 las	mujeres.	De	 las	madres	y
los	niños.	Ellos	 son	el	 futuro	de	nuestra	 existencia	—dijo	Mile	mirando	 la	 cuna—.
Susanah	es	el	único	bebé	del	pueblo.

—Cierto.	 Pero	 este	 pueblo	 ya	 no	 tenía	 futuro	 mucho	 antes	 de	 esta	 crisis	 que
estamos	viviendo.	Lo	normal	es	que	los	jóvenes	hagan	vida	en	la	ciudad.	Los	sitios
como	 este	 no	 sobreviven.	 Y	 si	 lo	 hacen,	 es	 como	 lugar	 de	 descanso	 para	 gente
jubilada.

—Señorita	 Cassy:	 yo	 no	 le	 hablo	 del	 futuro	 del	 pueblo,	 sino	 del	 de	 toda	 la
humanidad.

—No	se	ponga…	¿Acaso	cree	que	esto	es	el	fin	del	mundo?
—Si	no	lo	es,	se	parece	mucho.
—¿Qué	dice	la	Biblia?
—Ya	poco	importa.
—¿Cómo	puede	decir	eso?
El	padre	Mile	le	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	se	alejaran	de	la	habitación.

A	Susanah	le	increpaba	el	más	leve	ruido.
Cuando	salieron,	el	cura	comprobó	el	vigilabebés	y	vio	a	la	niña	bien	dormidita

en	la	pequeña	pantalla.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 quiero	 ponerme	 a	 interpretar	 las	 palabras	 del

libro	 santo	 cuando	 en	 realidad	 ya	 estamos	 viviendo	 el	 infierno.	 Las	 sagradas
escrituras	son	un	modelo	a	seguir	para	cualquier	creyente.	Los	primeros	cristianos	se
reunían	 para	 celebrar	 la	 eucaristía	 en	 cualquier	 lugar,	 juntos	 como	 hermanos.	 No
necesitaban	nada	más	que	pronunciar	el	sacramento,	tener	pan	y	vino	para	convertirlo
en	cuerpo	y	sangre	de	Cristo.	Esa	es	la	verdadera	idea	que	muchos	han	olvidado.	La
iglesia	 no	 es	 un	 baluarte	 contra	 el	mal.	 La	Biblia	 no	 es	 la	 solución	 a	 la	 vida.	 Son
hechos,	los	cuales	sirven	como	ejemplo	para	encontrar	el	camino.

—Ah	—murmuró	Drew—.	Entonces,	ya	nada	importa.
—Sí	que	importa	—señaló	a	la	habitación	y	luego	al	receptor	se	veía	a	Susanah
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—.	Ellos	importan.
Drew	Cassy	asintió.	No	supo	qué	contestar.	No	había	ninguna	inflexión	en	la	voz

de	aquel	hombre.	Observó	que	sus	ojos	estaban	llorosos,	cómo	su	labio	temblaba	al
hablar.	 Desprendía	 sabiduría	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 arrugados	 y	 tristes.	 Sus	 palabras
podían	desestabilizar	a	cualquier	cristiano.	No	había	seguridad	en	ellas.	Drew	no	se
consideraba	 creyente	 acérrima,	 pero	 ahora	 que	 estaban	 a	 solas,	 esperaba	 alguna
mención	a	la	esperanza.	Sin	embargo,	tuvo	la	sensación	de	que	el	padre	Mile	estaba
en	peor	situación	que	ella.	Lo	estaba	pasando	mal.	Su	voz	ronca…

«Su	muro	de	creencias	se	ha	venido	abajo»,	pensó.
—Nehemías,	dígame	una	cosa	—inquirió—.	¿De	verdad	piensa	que	esa	niña	nos

avisa	con	sus	lloros	cuando	los	muertos	están	cerca?
El	 cura	 exhaló	 una	 bocanada	 profunda	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 que	 había

estado	aguantando.	La	comisura	de	sus	labios	se	convirtió	en	una	oscura	mueca.
—Es	usted	muy	tenaz.	Tal	vez	crea	algo,	si	le	digo	que	la	madre	del	bebé	regresó

a	 por	 ella	 el	 día	 del	 cementerio.	La	 encontré	 junto	 a	Susanah.	Casi	 se	 la…	Ya	me
entiende.	Casi	la	mata.	Me	interpuse	en	su	camino,	tuve	que	hacer	lo	que	nunca	creí
que	 haría	 a	 un	 ser	 humano.	Vivo	 o	muerto.	Yul,	 el	 padre	 de	 Susanah,	murió	 poco
antes	de	que	naciera	la	niña,	¿lo	recuerdas?

—Sí,	claro.	Murió	electrocutado	mientras	trabajaba.	Era	instalador	eléctrico,	creo.
Salió	en	los	periódicos	locales.

—Me	parece	que	sí.	Tuve	que	deshacerme	de	él	también.	Matarlos…	a	los	dos.	A
la	madre	y	al	padre	de	la	niña.	A	su	padre	me	lo	encontré	en	el	 jardín	trasero	de	la
iglesia	 una	 tarde	mientras	 podaba	 los	 setos.	 Susanah	 lloraba	 como	 nunca	 lo	 había
hecho	y,	gracias	a	ello,	pude	salvarla.

—Pero	pudo	ser…
—Tengo	una	sotana	llena	de	sangre	que	me	aleja	de	Dios,	señorita	Cassy.	Ya	no	la

llevo.	Prefiero	esta	bata	blanca,	aún	por	manchar.	Si	 sigo	vistiéndola	es	para	evitar
vuestras	preguntas.	Ya	tengo	suficientes	preguntas	en	mi	interior…	Mi	alma	se	llena
de	espinas.

Drew	le	cogió	la	mano	al	ver	sus	lágrimas.
—Nehemías,	 usted	 obró	 bien	 —le	 dijo—.	 Quiero	 que	 me	 perdone	 si	 he	 sido

demasiado	directa.	Usted	hizo	 lo	 correcto,	de	 eso	no	me	cabe	 la	menor	duda.	Pero
tiene	que	seguir	siendo	fuerte.	No	solo	por	mí,	sino	por	muchos	de	los	de	ahí	fuera.
La	mayoría	creen	en	sus	palabras.	Harán	lo	que	usted	diga.	Debemos	usar	eso	por	el
bien	de	todos,	¿no	cree?

El	padre	Mile	se	encogió	de	hombros.
Drew	le	puso	el	brazo	por	encima.	Odiaba	ver	a	un	hombre	llorar.	Los	hombres

no	deberían	poder	llorar.	Imponía	mucho	verlos.	Y	el	hecho	se	volvía	más	turbador	a
mayor	 edad.	 Sujetos	 el	 uno	 al	 otro,	 bajaron	 las	 escaleras.	 Abajo	 había	 un	 gran
murmullo.	La	gente	parecía	inquieta.	Mile	y	Drew	atravesaron	el	pasillo	de	lamas	de
madera	blanca	y	entraron	en	la	sala	principal.
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El	cura	se	limpió	la	cara	con	el	brazo	y	volvió	a	comprobar	que	Susanah	estaba
bien	a	través	del	vigilabebés.	El	paso	de	las	horas	había	cansado	a	la	gente,	que	ahora
se	arremolinaba	junto	al	portón.	Algunos	tiraban	del	cerrojo,	pero	estaba	cerrado	con
llave.	Se	habían	formado	grupos	de	charla.	Al	verle,	el	señor	Burke,	de	larga	melena
india	y	piel	rojiza,	le	dijo:

—¡Ábranos,	padre!	Queremos	irnos	ya.	La	niña	ha	debido	equivocarse	otra	vez.
Esto	cada	vez	se	parece	más	al	cuento	de	Pedrito	y	el	lobo.

Mile	sacó	las	llaves	del	bolsillo	y	pidió	paso.
—¿Por	qué	tardan	tanto?	—preguntó	alguien.
André	 Prod	 levantó	 las	 manos	 y	 pidió	 silencio.	 La	 gente	 calló.	 Pensaban	 que

André	 iba	 a	 comunicar	 algo	 importante.	Pero	no	dijo	nada.	Únicamente	 se	 llevó	el
dedo	índice	al	oído	para	indicarles	que	escucharan.	Poco	a	poco	se	hizo	más	intenso
el	sonido	del	motor	de	un	coche.	André	fue	hasta	uno	de	los	ventanales	y	gritó:

—¡Son	ellos!	¡Abra	la	puerta,	padre	Mile!	¡Ya	están	aquí!
La	gente	acudió	hacia	la	entrada.
—¡Sí!	¡Que	nos	digan	si	estamos	seguros	en	nuestras	casas!
—¡Eso!	¡Que	nos	digan	de	una	puñetera	vez!
—¡Por	favor,	dejen	paso	al	padre	Mile	para	que	pueda	abrir!	—dijo	Drew	Cassy,

introduciéndose	en	el	tumulto—.	¡Vamos!	¡Todos	tenemos	ganas	de	irnos	a	casa!
—Está	claro.
—Yo,	por	lo	menos,	no	pienso	irme	a	casa	hasta	que	Samuel	y	Ben	me	confirmen

que	estamos	seguros	—dijo	una	señora.
La	muchedumbre	se	alejó	reticente	de	la	puerta.
—Es	verdad.
—Pero	está	amaneciendo	ya,	llevamos	muchas	horas	aquí.
El	padre	Mile	encontró	la	llave	y	abrió	la	puerta.	Al	salir,	observó	a	un	lado	y	a

otro,	 y	 comprobó	 que	 en	 la	 parte	 del	 exterior	 del	 edificio	 no	 había	 nadie.	Drew	 le
siguió.	El	vehículo	de	Samuel	Day	se	acercaba	por	la	avenida	a	gran	velocidad.	Mile
y	Drew	le	hicieron	señas,	pero	el	coche	pasó	de	largo.

—¿Dónde	van?	—preguntó	Drew.
—Creo	que	puedo	imaginarlo.	Si	no	han	encontrado	a	nadie,	Samuel	Day,	ya	sabe

por	qué	llora	Susanah	—contestó	el	cura.
Esperaron	un	momento	hasta	que	el	coche	se	perdió	por	el	fondo.	Mile	y	Drew	se

aventuraron	hasta	la	acera	más	próxima,	reparando	con	mil	ojos	a	su	alrededor.	Matt
Mane	 y	 André	 Prod	 fueron	 las	 únicas	 personas	 que	 se	 dignaron	 a	 salir	 con	 total
convicción	tras	ellos.

Matt	 Mane	 era	 un	 hombre	 bajo,	 fuerte,	 de	 pelo	 castaño,	 con	 complexión	 de
culturista	y	que,	a	pesar	de	haber	pasado	los	cuarenta,	seguía	pretendiendo	a	chicas
jóvenes	 en	 pubs	 y	 discotecas.	 Mediante	 un	 examen	 de	 reválida,	 al	 que	 decidió
presentarse	 en	 el	 último	 momento,	 obtuvo	 una	 plaza	 de	 administrativo	 en	 el
ayuntamiento	de	un	pueblo	perdido	de	la	sierra	llamado	Rotten.	Por	él,	abandonó	su
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empleo	de	toda	la	vida	como	encargado	de	supermercado	en	la	ciudad.	Le	salió	bien.
O	 no.	 El	 día	 que	 empezó	 todo,	 el	 mismísimo	 alcalde	 de	 Rotten	 quiso	 morderle.
Hagart	 subía	 corriendo	 por	 el	 hall	 y	 Matt	 bajaba.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 E
instintivamente	tuvo	que	darle	una	patada	en	el	pecho	para	apartarlo.	El	alcalde	cayó
y	se	partió	el	cuello.	Minutos	después,	cuando	pudo	reaccionar	ante	lo	que	sus	ojos
vislumbraban	 por	 las	 enormes	 cristaleras	 del	 edificio,	Matt	 tuvo	 la	 genial	 idea	 de
advertir	a	todo	el	mundo,	la	obligatoriedad	de	cerrar	todas	las	puertas	de	los	edificios
antes	de	salir.

«Fui	 previsor.	 Como	 en	 los	 incendios,	 hay	 que	 dejar	 el	 mal	 dentro»,	 contestó
orgulloso	cuando	le	preguntaron	cómo	se	le	había	ocurrido.

André	Prod	 era	 el	 panadero	 del	 pueblo.	Al	 igual	 que	muchos,	 tenía	 a	 sus	 hijos
fuera.	 Era	 viejo,	 septuagenario.	 Sus	 tres	 hijos	 eran	 bastante	 mayores.	 Su	 mujer	 le
abandonó	poco	después	de	parir	al	menor.	Nadie	sabía	por	qué.	Tampoco	nadie	sabía
por	qué	André	Prod	no	era	visitado	por	sus	hijos.	Era	una	bellísima	persona.	Su	único
defecto,	que	hacía	buenas	migas	con	Matt.

Alguien	cerró	el	portón	de	la	iglesia.
—¡Menuda	 panda	 de	 idiotas!	 —comentó	 Drew—.	 ¡Llevan	 todo	 el	 día

contradiciéndose!
—Es	normal,	guapa.	Están	asustados	—dijo	Matt,	cuando	llegaron.
—Dime	algo	que	no	sepa,	por	favor.
—Pues	que	en	el	fondo	estás	enamorada	de	mí.
—Debe	de	ser	muy	en	el	fondo.
André	y	el	padre	Mile	sonrieron.
—Padre,	¿por	qué	han	pasado	de	largo?	—quiso	saber	André.
—No	lo	sé.
—Van	a	casa	de	 los	Day	—dijo	Drew,	y	vio	como	Matt	abría	 la	boca	como	un

bobo—.	Sí:	van	a	hacer	algo	con	su	hija.
—No	creo	que	Day	vaya	a	matarla	—dijo	Matt,	cruzándose	de	brazos.
—Yo	tampoco	lo	creo	—dijo	André.
—Quizás	haya	convencido	a	los	demás	para	que	lo	hagan,	¿no	creen?
El	sol	tempranero	anunciaba	un	día	más	cálido	que	el	anterior.	El	viento	del	oeste

no	soplaba	con	tanta	fuerza.	El	cielo	era	tan	azul	como	brillante,	y	las	nubes	se	habían
esfumado.	Una	tímida	y	minúscula	luna	se	podía	ver	aún	en	la	lejana	bóveda	celeste.
Eran	casi	las	ocho	de	la	mañana	cuando	un	Chevrolet	gris	apareció	por	el	camino	de
entrada	a	Rotten.	El	coche	siguió	en	línea	recta,	a	toda	velocidad.	El	motor,	rugiendo
como	 un	 dragón,	 directo	 a	 la	 verja	 de	 contención.	 Pocos	 fueron	 los	 segundos	 que
tuvieron	Mile,	Drew,	André	y	Matt	para	asimilar	la	situación.	El	vehículo	circulaba	a
más	de	cien	kilómetros	por	hora.	Su	destino	ya	era	 inevitable.	Por	 la	 forma	en	que
hacía	eses,	algo	debía	ocurrir	en	su	interior.	André	y	Matt	recularon	hasta	la	iglesia.
Drew	tiró	del	brazo	de	Mile.

—Vamos	dentro,	padre.
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—¡No!
—¡No	sabemos	quiénes	son!
—Ese	 coche…	 lo	 he	 visto	 antes.	 Es	 de	 alguien	 del	 pueblo.	 ¡Quizás	 necesite

ayuda!
—Pero…	¡No	tenemos	con	qué	defendernos!
El	Chevrolet	atravesó	la	valla	y	la	destrozó	por	completo.	El	capó	pandeó	hacia

arriba,	encorvándose	como	una	hoja	de	papel.	Una	humareda	gris	brotó	de	la	chapa.
Las	 ruedas	 rechinaron	 como	 un	 gato	 pisado,	 pero	 continuó	 avanzando	 a	 gran
velocidad	y	virando,	como	si	en	su	interior	se	estuviese	librando	una	batalla.

Se	 dirigía	 hacia	 ellos	 por	 la	 vía	 de	 sentido	 contrario.	 Drew	 temía	 por	 el	 bajo
estado	 de	 ánimo	 de	Mile.	 La	 dejadez	 que	 parecía	 poseerle.	 Él	 mismo	 se	 lo	 había
aclarado	 en	 el	 campanario.	 «Alguien	 que	 no	 desea	 vivir	 se	 vuelve	 demasiado
peligroso»,	pensó,	mirándole	a	 la	cara.	El	 flequillo	cano	del	hombre	 le	caía	por	 los
ojos	y	se	 los	ocultaba.	Después	de	 la	conversación	que	habían	mantenido,	se	sintió
muy	unida	al	 sacerdote.	Quizás	porque	 se	había	 sincerado	con	ella.	Tal	vez	porque
sabía	 su	 secreto.	Drew	 se	 apartó	 unos	metros	 cuando	 el	 coche	 se	 acercaba	 a	 ellos,
pero	no	podía	dejar	a	Mile	solo.

La	 puerta	 de	 la	 iglesia	 se	 abrió	 y	 Matt	 y	 el	 panadero	 desaparecieron.	 Luego,
cerraron	el	portón.	Multitud	de	rostros	asomaban	por	las	ventanas.

—¡Nehemías,	por	lo	que	más	quieras!	—gritó	Drew	y	le	tendió	una	mano,	como
si	estuviera	a	punto	de	saltar	al	vacío.

—Ve	dentro,	mujer.	No	te	preocupes.
El	 Chevrolet	 derrapó	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 acera.	 Un	 repugnante	 olor	 a	 goma

quemada	inundó	la	zona	por	unos	segundos.	Las	puertas	traseras	se	abrieron	casi	al
instante	en	el	que	se	frenaba.	Un	hombre	vestido	de	militar	y	una	mujer	rubia,	de	pelo
corto,	salieron	como	expulsados.	El	parabrisas	delantero	estaba	manchado	de	sangre,
y	se	distinguía	forcejeo	en	la	parte	delantera.	El	militar	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	la
puerta	 del	 conductor	 y	 la	 abrió.	 Otro	 militar	 más	 joven	 se	 sujetaba	 la	 garganta	 y
pataleaba	 junto	 al	 volante.	 En	 su	 pecho,	 todo	 era	 sangre.	 El	 que	 había	 abierto	 la
puerta	tiró	de	él,	desde	el	asiento	del	copiloto	algo	saltó	sobre	sus	piernas	y	lo	sujetó
con	fuerza,	pero	el	militar	zarandeó	el	cuerpo	de	su	compañero	y	consiguió	arrancarlo
de	sus	garras.	Acto	seguido,	dejó	caer	el	cuerpo	en	la	carretera.

Cerró	la	puerta	del	coche	de	una	patada.	Y	una	cabeza	se	estrelló	en	el	cristal.	Se
oyó	un	grito	agudo	y	débil.

—¡Venga	conmigo,	vamos	dentro!	—gritó	Drew	a	Candi,	la	mujer	rubia	de	pelo
corto,	estupefacta	en	la	acera.

Ambas	mujeres	 corrieron	por	 la	 acera	hacia	 la	 iglesia,	 la	 cual	 las	 engulló.	Mile
intentó	seguirlas,	pero	sus	pies	se	habían	vuelto	estáticos	como	el	hielo.	Sin	embargo,
su	boca	aún	funcionaba:

—¿Es	uno	de	ellos?	—preguntó.	Pero	el	militar,	con	aire	autoritario,	no	contestó.
Lo	que	hizo	fue	recuperar	su	fusil	en	el	que	resplandecía	una	afilada	bayoneta,	y	dio
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la	 vuelta	 al	 coche	 hacia	 la	 puerta	 del	 copiloto	 para	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 fuera	 que
había	allí	dentro.

La	abrió	y	se	alejó.
El	vehículo	se	movió.
El	 padre	Mile	 seguía	 sin	 verlo.	 El	 militar	 fue	 retirándose	 dando	 sendos	 pasos

atrás.	 O	 no	 se	 atrevía,	 o	 prefería	 esperar	 a	 que	 le	 atacaran	 primero.	 Poco	 a	 poco
comenzó	a	verse	una	figura	pequeña	como	la	de…	¡Un	niño!

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gritó	el	cura,	cuando	el	militar	preparó	el	arma.
El	militar	corrió	a	su	lado	y	colocó	la	bayoneta	como	defensa.
—Es	mejor	no	separarnos.
—¿Está	usted	seguro	de	que	el	niño…?
El	 niño,	 de	 un	 salto,	 se	 posó	 en	 el	 abollado	 capó	 y	 enseñó	 los	 nudillos	 rotos.

Crujían	cuando	los	movía.	Enseñó	los	dientes	como	una	bestia.	El	extinguido	instinto
animal	del	hombre	surgía	en	el	interior	del	niño.	Sus	finos	músculos	se	tensaron.

—Me	 llamo	 Mitch	 Wailer,	 ¿de	 verdad	 cree	 que	 eso	 es	 un	 niño?	 —le	 dijo	 el
militar.

—O	al	menos	lo	fue.	Soy	el	padre	Mile.
—Entonces,	¿usted	por	qué	opta?	Le	aseguro	que	no	se	irá.	Vendrá	a	por	nosotros.

No	se	cansará.	¿Qué	dice	su	religión	sobre	esto?
Maldita	pregunta.
—Tiene	usted	razón.	Hágalo	cuanto	antes.
—No	 son	 muy	 inteligentes	 —dijo	 Mitch,	 como	 si	 hubiese	 combatido	 con	 un

millar	 de	 muertos—,	 pero	 sí	 rápidos.	 Y	 no	 parecen	 sentir	 cansancio	 ni	 dolor.
Esperemos	a	ver	qué	hace.

Como	si	hubiese	estado	esperando	una	señal,	el	harapiento	niño	saltó	del	coche	y
cayó	al	 suelo.	Su	 tobillo	 izquierdo	 se	 torció,	 crujió,	pero	el	pequeño	 ser	no	hizo	el
más	mínimo	 gesto	 de	 dolor.	Dio	 un	 paso,	 pero	 no	 pudo	 avanzar	 apoyando	 los	 dos
pies.	 Aunque	 el	 dolor	 no	 fuera	 con	 él,	 la	 estabilidad	 la	 había	 perdido.	 Todo	 ello
repercutía	en	limitarse	a	cojear	y	en	chillar	como	un	espíritu	inquieto.

«Esto	también	me	perseguirá	el	resto	de	mis	días»,	pensó	Mitch.
«¿Por	qué	espera	tanto?»,	meditó	el	cura.
De	pronto,	se	oyó	otro	coche.	También	a	gran	velocidad.	Mile	miró	a	la	entrada

del	pueblo	y	vio	las	vallas	rotas.	Pero	era	desde	el	otro	lado	de	la	avenida	por	donde
aparecía	el	vehículo	de	Samuel	Day.

«Bien».
El	todoterreno	frenó	en	seco	junto	al	humeante	Chevrolet.	Ahora	sí,	el	niño	reparó

en	ellos	y	escudriñó	a	un	 lado	y	a	otro	para	ver	por	qué	bando	decantarse.	Samuel
Day,	Ben	Respibi,	Jimmy	Laymon	y	Zack	Snyder	bajaron	del	coche.	Solo	Day	y	Ben
avanzaron	hacia	el	niño,	ambos	encañonándolo	con	sus	armas,	como	a	un	fugado	de
la	cárcel.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó	Day.
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—Sí,	dónde	está	Max	—inquirió	Ben.
Al	 oír	 sus	 palabras,	 Mile	 recordó	 a	 Max	 Rodríguez.	 Buena	 pregunta:	 ¿dónde

estaba?
El	ex	policía	fue	rodeando	poco	a	poco	al	niño.	El	engendro	miraba	a	un	lado	y	a

otro	y	bufaba.	Por	su	pequeña	boca	resbalaban	fluidos.	Como	un	animal	acorralado	al
que	apuntan	con	un	arma,	el	niño	se	decantó	por	Day	y	empezó	a	caminar	hacia	él.

—Maldita	sea,	niños	no.	¡Leche	puta!	¡Niños	no!
Y	disparó.	El	cuerpo	decapitado	cayó	sobre	el	asfalto.
Los	 seis	 hombres	 se	 observaron	 entre	 sí.	 El	 padre	Mile	 se	 persignó	 y	 oyó	 por

primera	vez	como	Susanah	lloraba	a	través	del	vigilabebés.	Mitch	bajó	la	bayoneta	y
pensó	en	sus	hijas.	Ben	negó	con	la	cabeza	y	chascó	con	la	lengua.	Zack	Snyder	se
apartó	a	un	lado	para	vomitar.	Jimmy	Laymon	dio	una	patada	a	la	puerta	del	Navara	y
esta	se	cerró.	Y	Samuel	Day,	mirando	al	suelo	aletargado,	como	alguien	que	por	fin
ha	superado	una	prueba,	dijo:

—Rápido.	Tenemos	que	cerrar	la	valla.
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Las	farolas	de	las	calles	y	las	demás	luces	se	apagaron,	dejando	el	pueblo	sumido	en
total	 oscuridad.	 Cuatro	 días	 después	 de	 que	 Mitch	 y	 Candi	 hubieran	 entrado	 en
Rotten,	el	ochenta	por	ciento	de	 las	casas	esperaban	a	sus	dueños.	No	quedaba	una
sola	tienda	con	alimentos.	Los	comestibles	yacían	amontonados	en	la	frescura	de	las
criptas	de	la	iglesia.	Allí	se	distribuía	la	comida	de	cada	una	de	las	despensas	de	los
supervivientes.

De	la	farmacia	de	Gavin,	cuyo	dueño	cerró	sus	puertas	el	fatídico	día	avisando	de
que	jamás	volvería,	también	habían	sido	requisados	todos	los	medicamentos.

Si	paseabas	por	la	avenida	principal	podías	ver	cerrado	el	almacén	de	productos
agrícolas	de	Goodstone,	la	ferretería,	la	tienda	de	muebles	de	Wellington	y	Moody,	y
el	 Café	 Little.	 Incluso	 las	 tiendas	 de	 souvenirs	 que	 circundaban	 la	 plaza	 y	 el
ayuntamiento,	hasta	finalizar	en	la	escuela	de	primaria,	construida	en	cincuenta	años
atrás.	 El	 mobiliario	 y	 los	 libros	 de	 la	 escuela	 habían	 sido	 trasladados	 a	 un
establecimiento	provisional	en	el	jardín	trasero	de	la	iglesia	para	que,	si	todo	volvía	a
la	normalidad	algún	día,	se	pudiera	comenzar	un	nuevo	año	escolar.

Tiendas	y	locales	abandonados,	diez	casas	desiertas	por	una	ocupada,	jardines	y
caminos	 descuidados.	 Los	 niños	 que	 habían	 sobrevivido	 se	 podían	 contar	 con	 los
dedos	 de	 una	 mano.	 Los	 adultos	 eran	 más,	 pero	 a	 cada	 paso,	 menos.	 En	 el	 lugar
conocido	por	muchos	como	el	primer	pueblo	de	la	vía	verde,	la	mayoría	de	la	gente
era	 de	 edad	 avanzada.	 Era	 difícil	 morir	 aquí.	 Nadie	 lo	 quiso	 nunca.	 Sin	 embargo,
hubo	 una	 vez	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 vejez	 era	 un	 periodo	 de	 la	 vida	 en	 el	 que	 se
aceptaba	la	muerte.	Un	paso	adelante.	No	al	miedo.	Asimilación.	Mas	ya	nadie	quería
morir.	Odiaban	verse	en	el	otro	lado.	Saben	lo	que	venía	después.

Con	 algo	 relacionado	 con	 la	 muerte	 y	 con	 Mabel	 Trish	 estaba	 soñando	 Brian
cuando	despertó.	Intentó	recordar	qué	hacía	la	puta	de	su	ex	novia,	después	de	tantos
años,	en	sus	sueños.	Las	 imágenes	fueron	difusas	y	se	disiparon	con	mayor	rapidez
cuando	 intentó	 recordarlas.	 Instintivamente,	 pataleó	 para	 bajar	 a	Mira	 de	 la	 cama,
pero	la	perra	no	estaba.	Lo	que	cayó	al	suelo	fue	la	manta.

Brian	cogió	el	mando	de	la	mesilla	y	encendió	el	Combo	Audio	4.	Los	tambores
de	Down	 with	 the	 sickness	 comenzaron	 a	 retumbar	 en	 los	 cuatro	 bafles	 y	 en	 el
amplificador	de	500W	de	potencia.	Aluminio	y	cristales	bailaban	al	compás.	Tal	vez
si	subía	el	volumen	podría	destruir	aquella	habitación.

«Sería	un	buen	final».
Pensó	en	ducharse.	Hacía	tiempo	que	no	lo	hacía.	Para	ello	tendría	que	salir	del

centro	comercial	e	ir	a	su	casa.	Podría	ser	una	buena	idea	salir	y	ver	si	alguno	de	esos
cabrones	 del	 pueblo	 se	 le	 acercaba	 en	 plan	 chulo.	 Por	 supuesto,	 llevaría	 su	 arma.
Quizás	 varias,	 ya	 que	 no	 sabía	 si	 habían	 atrapado	 a	 esa	 chica,	 muerta	 o	 no.	 Los
peligros	se	habían	multiplicado	en	el	exterior.

No	comprendía	cómo	podían	ser	tan	imbéciles.	Él	no	tendría	compasión.	El	que
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se	cruzara	en	su	camino	estaba	listo,	ya	estuviera	muerto	o	vivo.	No	había	leyes,	no
quedaba	policía,	nada	de	 reglas.	Hasta	que	el	mundo	se	 restableciera	 se	 imponía	 la
ley	del	más	fuerte.	Y	el	más	fuerte	era	el	que	tenía	más	balas.

Primero	se	puso	la	sudadera	y	luego	los	pantalones	del	chándal.	Las	zapatillas.	Su
gorra	de	NYC.	Cogió	el	 rifle	y	 estiró	 la	 correa	para	 colgárselo	 en	 la	 espalda	como
hacían	 los	 soldados	 en	 las	guardias.	Agarró	 el	walkie	 y	 la	gran	argolla	 colmada	de
llaves	y	echó	un	ojo	a	las	cámaras	de	vigilancia,	contemplando	las	mismas	imágenes
de	 siempre.	 Apagó	 el	 equipo	 de	música	 y	 salió	 a	 la	 azotea	 y	 orinó	 en	 una	 de	 las
esquinas	del	muro.	Caminó	hasta	la	entrada	al	supermercado	y	las	puertas	correderas
se	abrieron.

Las	galerías	habían	perdido	todo	pulimento.	Ya	no	brillaban,	aunque	el	enlosado
de	mármol	 seguía	 siendo	 blanco	 y	 bello.	 Los	 locales	 yacían	 cerrados.	 La	 pizzería
tenía	 echada	 la	 reja	 hasta	 la	 mitad	 porque	 Brian	 utilizaba	 su	 congelador	 para
mantener	pizzas	y	helados.	Ahora	no	le	apetecía.	Quería	un	café	bien	calentito,	con
un	 croissant	 con	 jamón	 y	 queso,	 de	 la	 cafetería.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 las
escaleras	observó	el	ascensor	que	tantos	dolores	de	cabeza	y	dinero	le	había	costado	a
su	padre.

«Y,	¿para	qué?».
Se	apoyó	en	el	pasamano	que	daba	a	la	abertura	central,	desde	la	que	se	podía	ver

todas	 las	plantas	del	edificio.	Miró	de	 reojo,	pero	no	asomó	del	 todo.	Tenía	miedo.
Era	una	tontería.	Lo	sabía.	Era	imbécil.	Estaba	bien	protegido.	Tenía	armas	de	fuego.
Pero	desde	que	se	había	enterado	de	que	los	muertos	estaban	al	acecho,	tenía	pánico	a
asomarse	 por	 el	 ojo	 patio	 interior,	 pues	 el	 solo	 hecho	 de	 pensar	 en	 asomarse	 a	 la
baranda	y	verlos	por	allí	subiendo…

«Ufff.	Vaya	repelo».
Brian	se	había	encargado	personalmente	de	comprobar	todos	los	accesos	al	centro

comercial.	Lo	había	hecho	una	y	otra	vez.	Incluso,	algunos	días,	varias	veces.	Por	un
tiempo	se	obsesionó	con	ello.	Los	del	pueblo	habían	rodeado	toda	la	aldea	con	vallas.
¿Eso	los	salvaría?	Habían	tenido	varios	casos	en	que	los	muertos	habían	aparecido	de
forma	aislada	y	aporreaban	el	alambre.	Muertos	demasiado	lentos	y	fáciles	de	matar.
Brian	 no	 sabía	 darle	 explicación	 a	 por	 qué	 algunos	 cadáveres	 se	 arrastraban
lentamente	 y	 otros	 corrían	 como	 velocistas.	 El	 caso	 es	 que	 el	 cercado,	 por	 el
momento,	había	salvado	a	la	gente	de	Rotten.

«O	no»,	pensó,	recordando	a	la	muerta	que	viera	días	antes	y	que	se	había	librado
de	una	bala	suya	por	milímetros.

Brian	 llegó	hasta	 las	escaleras.	Allí	 los	pasillos	 se	unían	y	 formaban	un	círculo
sobre	el	ascensor	que	él	mismo	había	inutilizado	con	la	llave	de	seguridad.	Cogió	el
walkie	de	su	bolsillo	y	subió	el	volumen:	¡Kkrrrssss!	¡Kkrrrssss!

Se	lo	llevó	a	la	boca.
—¡Chist!	—susurró—.	¡Escucha!	¿Me	oyes?	¿Mamá?
Unos	segundos	más.
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Nada.
—Mamá,	 ¿me	oyes?	Voy	para	 allá.	Que	bajo.	Siempre	dices	que	 te	 avise	 antes

para	 no	 asustarte.	Te	 estoy	 avisando.	Voy	 para	 abajo.	—Solo	 silencio—.	Pues	 eso,
que	voy	para	allá	—terminó.

Miró	el	reloj	digital	que	había	sobre	un	arco	romano	de	poliuretano	al	fondo.	Las
once.	 El	 arco	 reposaba	 allí	 desde	 poco	 antes	 de	 cerrar	 todo	 el	 establecimiento.	 La
promoción	 de	 publicidad	 giraba	 en	 torno	 al	 Imperio	 Romano.	 Con	 un	 ticket	 de
compra	 del	 supermercado	 podías	 tocar	 las	 reliquias	 y	 hacerte	 fotos	 con	 aquellas
piezas	de	colección,	bastante	antiguas.	Por	 los	 recovecos	del	edificio	 se	 repartieron
espadas,	cascos,	escudos,	togas	y	capas.	También	restos	de	piedra	del	Coliseo	romano
e	incluso	una	cuadriga	a	tamaño	real	reposaba	en	la	planta	baja	para	que	se	subieran
los	niños.

Permanecían.	Con	 toda	 la	 que	 estaba	 cayendo	 por	 entonces,	 los	 promotores	 no
habían	 pasado	 a	 retirarlas.	 Un	 tipo	 de	 pelo	 muy	 negro	 y	 ojos	 pintados	 había
asegurado	 al	 padre	 de	Brian	 que,	 pese	 a	 ser	 imitaciones,	 eran	muy	 caras	 y	 debían
tratarse	como	verdaderas	reliquias.

Allí	estaban,	oxidándose.
Las	once.
«Probablemente,	esté	dormida	frente	al	televisor».
—¿Mira?	 —gritó	 Brian.	 Recordó	 que	 aún	 no	 la	 había	 visto	 aquella	 mañana.

Además,	aprovechó	para	hacerse	oír	y	que	su	madre,	si	no	había	escuchado	el	walkie,
le	oyera.

—¡Mira	ven	aquí!	¿Mira?
Había	huellas	de	la	perra	por	las	escaleras.	Detrás,	comprobó	que	también	por	los

corredores.	Las	huellas	apenas	eran	manchas.	Cientos	de	deditos	dejaban	su	impronta
sobre	la	piedra,	pero	había	que	agacharse	para	visualizarlos	con	exactitud.

—¿Mira?	¡Ven	aquí,	Mira!
Mira	no	aparecía.
«Debe	de	estar	haciendo	de	las	suyas».
Llegó	 a	 la	 primera	 planta	 y	 contempló	 lo	 desierto	 que	 estaba	 todo.	 Siguió

bajando.	 En	 la	 planta	 baja,	 las	 escaleras	 se	 topaban	 directamente	 con	 la	 cafetería.
Brian	no	fue	tras	la	barra	como	hacía	normalmente.	No	quería	perder	tiempo.	Fue	a	la
máquina	de	café	express,	sacó	la	argolla	de	llaves	de	su	bolsillo	y	abrió	la	portezuela
iluminada.	Apretó	un	par	de	muelles	por	detrás	de	la	máquina	y	pulsó	lo	que	quería
tomar.

—¿Mira?	—llamó	una	vez	más.
Normalmente,	cuando	la	llamaba,	poco	después	empezaba	a	escucharse	cómo	sus

uñas	resbalaban	contra	los	azulejos,	intentando	correr	hacia	él.	Luego,	se	exhibía	de
un	 lado	 para	 otro,	 con	 su	 lengua	 ladeada	 sobresaliéndole	 en	 la	 boca	 y	 los	 ojos
vidriosos.	Buscando	algo	para	morder,	algo	con	lo	que	jugar	con	su	amo.	Pero	Mira
no	aparecía.	El	croissant	 con	 jamón	 tendría	que	 esperar.	Para	 ello	 tendría	que	 ir	 al
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supermercado.	Y	entre	que	la	mierda	de	la	perra	no	respondía	a	su	llamada,	su	madre
tampoco,	y	el	irritante	ruido	de	la	máquina	de	café	no	paraba	de	menear	el	vaso;	se
estaba	poniendo	nervioso.

Colocó	el	rifle	en	su	hombro	y	avanzó	apuntando	con	él	por	el	pasaje.
Su	mirada	se	detuvo	en	la	tienda	de	muebles.	Multitud	de	veces	le	había	dicho	su

padre	 al	 gilipollas	 de	Muebles	Kenemore	 que	 los	 enseres	 no	 podían	 sobresalir	 del
local.	El	tío,	con	tal	de	que	la	gente	reparara	en	sus	sofás,	dormitorios	y	colchones,
los	 colocaba	 casi	 en	 el	 pasillo.	 A	 saber	 dónde	 estaba	 también	 ahora	 el	 puto
Kenemore.

—¿Mamá?	—llamó	antes	de	entrar	en	la	tienda	de	muebles.	Brian	sabía	que	si	su
madre	le	veía	apuntándole	con	un	arma,	se	llevaría	un	buen	coscorrón.	Pero	le	daba
igual.	El	miedo	le	había	gobernado.	Todo	estaba	demasiado	silencioso.	No	se	miraba
las	rodillas	para	no	temblar	más.	Sentía	que	algo	no	iba	bien.	El	mal	estaba	cerca.	De
nuevo,	aquel	miedo	primitivo.	Aquella	sensación	de	maldad	que	se	respiraba	cuando
los	engendros	estaban	cerca.

«¿Ha	muerto	la	perra?	¿Estará	Mira	arrastrándose	por	debajo	de	las	camas	de	este
local	dispuesta	a	morderme	el	tobillo?	¿O	es	mi	madre?».

Con	el	rifle	en	alto,	pasó	entre	dos	roperos	y	dejó	atrás	las	vitrinas	y	los	espejos.
Al	entrar	en	la	 tienda,	su	horizonte	se	había	llenado	de	camas	y	cabeceros	de	todos
los	tipos.	Su	madre	había	terminado	por	establecerse	allí	cuando	decidieron	vivir	en
el	 centro	 comercial.	 Le	 gustaba	 estar	 todo	 el	 día	 en	 la	 cama	 leyendo	 o	 viendo	 la
televisión.	Comiendo.	Para	comer,	se	levantaba	o	llamaba	a	Brian	para	que	bajara	al
supermercado.	 Su	 madre	 siempre	 había	 sido	 algo	 voluminosa,	 pero	 desde	 que	 se
había	establecido	allí,	había	engordado	por	lo	menos	cuarenta	kilos.	Comer	y	dormir.
Brian	se	la	había	jugado	al	comentárselo,	pero	ella	le	había	dicho	que	daba	igual.	Se
había	guarecido	en	palabras	 sobre	el	 fin	del	mundo	y	algo	así	como	que	por	 fin	 se
habían	disipado	las	dietas	existentes	de	la	faz	de	la	tierra.

Brian	pensó	que	su	madre	estaba	perdiendo	el	juicio.
«Poco	a	poco».
—¿Mamá?	—llamó	inútilmente.
En	su	cama	no	estaba.	Las	sábanas	y	las	mantas	estaban	revueltas.	Había	cantidad

de	envoltorios	de	chocolatinas	en	torno	al	lecho.	Patatas	fritas,	refrescos,	pasteles…
Todo	hecho	una	mierda.	Mucho	peor	que	desde	la	última	vez	que	había	bajado.	Oyó
un	golpe	y	dio	un	salto.

Brian	caminó	junto	al	borde	del	camastro	hacia	el	otro	lado.	Fue	entonces	cuando
vio	que	 en	 la	 cama	había	 sangre.	La	pringue	 roja	descendía	de	 entre	 las	 sabanas	y
avanzaba	por	un	angosto	camino	por	el	suelo	la	salida	de	emergencia	más	cercana	a
la	tienda	de	muebles.	Brian	conocía	muy	bien	hacia	donde	iba	el	vertido:	por	allí	se
llegaba	a	los	servicios	de	la	planta	baja.

«Joder,	que	sea	la	dichosa	menstruación».
De	 nuevo,	 un	 golpe.	 Otro.	 Como	 si	 alguien	 diera	 puñetazos	 a	 una	 chapa.	 Por

www.lectulandia.com	-	Página	84



supuesto,	 en	 el	 callejón	 de	 los	 servicios.	 Separados	 del	 centro	 comercial	 por	 una
puertas	abatibles.	Brian	 llegó	hasta	allí	y	 asomó	por	el	ojo	de	buey	de	metacrilato.
Otra	vez,	el	miedo	primitivo.	La	sensación	de	maldad.	Su	madre.	Veía	la	figura	de	su
madre	en	camisón	en	el	descansillo	que	precedía	a	los	servicios.	Estaba	golpeando	las
puertas	de	emergencia	que	accedían	al	exterior	y	que	él	mismo	había	cerrado.	Junto	a
ella	estaba	la	de	los	cuartos	de	baño.	Brian	tenía	programado	el	dispositivo	para	que
solo	 se	 pudieran	 abrir	 desde	 dentro.	 ¿Por	 qué	 las	 golpeaba?	 ¿Por	 qué	 se	 había
convertido	su	madre	en	un	engendro?	¿Cómo	había	muerto?

Oyó	el	ladrido	y	se	preparó	para	lo	peor.	Había	sonado	también	allí	dentro.	Mira
debía	 de	 estar	 en	 los	 servicios.	 Brian	 observó	 la	 escopeta	 en	 sus	 manos	 con
excitación.	Tenía	quitado	el	seguro,	pero	le	tranquilizó	comprobarlo.	Se	escuchó	otro
ladrido.	Mira.	¿En	los	servicios?	¿La	habría	perseguido	su	madre	hasta	allí?	¡Joder!
Se	repitió	el	ladrido.	Le	estaba	oliendo	e	iba	a	salir.	¡La	perra	estaba	avisando	de	que
iba	a	salir!	No.	No.	No.	La	puerta	del	servicio	de	caballeros	se	abrió	de	un	portazo	y
la	perra	apareció	corriendo	y	 ladrando	con	 la	 lengua	 fuera	y	saltó	sobre	 las	puertas
abatibles	que	llevaban	al	centro	comercial.	Brian	se	apartó	a	un	lado	para	que	la	perra
pudiera	entrar.	Dio	unos	pasos	hacia	atrás	y	cayó	al	suelo.

—¡Mira!
Mira	 se	 acercó	 y	 le	 lamió	 la	 cara.	 Luego	 se	 agachó,	 gimió	 y	 gruñó	 hacia	 las

puertas,	esperando	al	mal.	Las	puertas	de	emergencias	se	abrieron	y	se	anclaron	en
las	baldosas	debido	a	 la	 fuerza	con	 la	que	su	madre	 las	había	empujado.	Su	madre
apareció	 recta,	 manchada	 de	 sangre,	 un	 líquido	 negro	 y	 viscoso	 rebosaba	 de	 los
orificios	 de	 su	 rostro.	 Su	 madre	 rugió	 como	 una	 osa	 y	 sus	 piernas	 hinchadas	 se
movieron	con	la	misma	velocidad	de	una	leona	con	sobrepeso.

Volvió	a	dar	un	grito	espantoso	antes	de	saltar	sobre	Brian,	el	cual	rodó	sobre	sí
mismo	y	la	esquivó	a	tiempo.	Mira	salió	corriendo	y	desapareció	por	los	pasillos.	La
madre	 de	 Brian	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 y	 resbaló	 unos	metros	 por	 el	 enlosado.
Brian	se	levantó	a	toda	prisa,	corrió	hacia	ella	mientras	intentaba	levantarse	y	le	pegó
un	 tiro	 en	 la	 nuca.	Los	 sesos	 salpicaron	 la	 pared	y	gran	parte	 de	 su	 cara.	El	 hedor
purulento	y	rancio	mezclado	con	la	pólvora	le	hizo	vomitar	allí	mismo.	Sin	tiempo	de
inclinarse.	Mientras	se	alejaba	estupefacto,	su	boca	se	abrió	instintivamente	y	la	bilis
brotó	de	su	garganta	otra	vez.	Las	lágrimas	se	le	saltaron.

Entonces,	aprovechó	para	llorar.
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Candi	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 sentía	 enormemente	 segura	 allí	 dentro,	 pero	 aún	 no
entendía	cómo	había	terminado	con	un	café	en	cada	mano	y	paseando	por	los	pasillos
a	oscuras	de	un	centro	médico	familiar	en	un	pueblo	perdido	en	el	culo	del	mundo.

La	paz	llegaba	a	sus	oídos	a	través	del	hilo	musical.	María	Callas	zarandeaba	su
voz	a	través	de	Le	nozze	di	Figaro,	de	Mozart.	Aquella	melodía	hacía	soportable	la
soledad.	La	música	de	ambiente	en	el	inmueble	había	sido	idea	del	oficial	de	guardia
Ben	Respibi.	Un	chico	guapo,	alto,	de	ojos	azules,	con	el	que	Candi	había	vuelto	a
sentirse	como	una	quinceañera	la	noche	pasada.

Ben	Respibi	era	la	mano	derecha	de	Samuel	Day,	el	ex	policía.	Los	ojos	azules	de
Ben	visitaban	constantemente	el	 edificio.	Como	si	 tuviera	 la	misión	de	vigilarlos	o
como	 si	 quisieran	 estar	 cerca	 de	 ella.	 Era	 fácil	 dar	 con	 el	 apuesto	 muchacho.
Frecuentaba	la	recepción	del	ambulatorio	de	vez	en	cuando	y	allí	se	sentaba	como	un
vigilante	de	seguridad	a	leer	novelas	de	terror.

Candi	y	él	tenían	mucho	en	común.
Samuel	 Day,	 el	 viejo	 del	 mechón	 blanco,	 perilla	 y	 gorro	 de	 vaquero,	 el	 que

parecía	 llevar	 la	 voz	 cantante	 en	 aquel	 búnker	 al	 aire	 libre	 llamado	 Rotten,	 había
sugerido	que	Mitch	y	ella	 (los	nuevos)	podían	 instalarse	en	el	 ambulatorio	 junto	al
malherido	Nelson.	El	chico	negro	aún	necesitaba	atención	médica.	Con	el	paso	de	los
días	 se	 había	 recuperado	 bastante	 bien	 del	 atropello.	 Pero	 sus	 piernas	 seguían	 sin
responder.	 Era	 imposible	 saber	 si	 volvería	 a	 andar.	 No	 quedaban	 médicos	 en	 el
pueblo,	 lo	 más	 parecido	 a	 uno	 era	 Prestia.	 Una	 chica	 bajita,	 de	 muy	 buen	 tipo,
estudiante	 de	 enfermería,	 la	 cual	 había	 pasado	 de	 estudiar	 para	 una	 licenciatura	 a
llevar	un	centro	clínico	al	completo.	Prestia,	bien	por	la	mañana,	bien	por	la	tarde,	se
acercaba	a	ver	a	Nelson	y	le	administraba	los	medicamentos	necesarios	y	disponibles
para	soportar	el	dolor.

En	 la	planta	baja	del	 ambulatorio	había	dos	consultas	y	una	 sala	de	curas.	Esta
última	 la	 habían	 adecuado	 para	 que	 fuera	 más	 accesible	 y	 como	 habitación	 para
Nelson.	El	chico	de	color	parecía	ser	el	único	enfermo	del	pueblo.

En	la	primera	planta	había	cinco	habitaciones,	dos	de	las	cuales	fueron	ocupadas
por	Candi	y	Mitch.	Al	 fondo	del	pasillo,	por	donde	se	acercaba	Candi	ahora,	había
una	 sala	 de	 descanso	 con	 microondas,	 frigorífico	 y	 máquina	 de	 refrescos	 y	 café.
Candi	llevaba	dos	cafés	en	la	mano	en	la	semioscuridad	del	amanecer:	cappuccino	y
latte	macchiato.	 Candi	 apoyó	 los	 dos	 cafés	 en	 el	 poyete	 de	 la	 ventana	 y	 subió	 la
persiana	 hasta	 arriba.	 La	 palmera,	 en	 el	 macetero	 gigante	 que	 había	 a	 un	 lado,	 lo
agradeció.	Recogió	nuevamente	los	vasos	y	se	acercó	a	la	102.

La	puerta	estaba	entreabierta.
—Mitch,	¿estás	despierto?	—llamó	a	la	puerta	con	el	pie.
Oyó	unos	pasos	y	la	puerta	se	abrió.	Mitch	apareció	con	unos	vaqueros	a	medio

abrochar	y	colocándose	una	camiseta	azul	que	tapaba	a	duras	penas	su	torso	fornido	y
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robusto.	Candi	no	apartó	la	mirada.
También	pudo	ver	sus	calzoncillos	de	color	rojo.
—Pasa,	Candi.	Oh,	gracias	—dijo	Mitch	al	ver	los	cafés.
—Latte	macchiato,	¿no?
—Exacto	—sonrió	Mitch.	Dio	 un	 sorbo	 y	 lo	 apoyó	 sobre	 una	mesa	 azul	 en	 el

interior	 de	 la	 habitación.	Candi	 lo	miraba	mientras	 terminaba	 de	 vestirse—.	 Le	 he
pedido	ropa	a	esta	gente.	Me	la	ofrecieron.	Tienen	de	todo	—continuó	Mitch.

El	capitán	se	alejó	para	sentarse	en	un	sillón	también	azul.	Empezó	a	enlazar	los
cordones	 de	 sus	 botas	militares	 con	 energía,	 lo	 único	 que	mantenía	 de	 su	 anterior
indumentaria.

—Quizás	pudieras	pedirles	algo	para	ti	—dijo.
—Ya	 lo	 hice.	 De	 hecho,	 este	 chándal	 no	 es	 mío…	 —contestó	 Candi	 con

desfachatez,	dando	un	pellizco	a	la	tela	elástica.
El	hombre	la	miró	sonrojado.
—Perdón	 si	 te	 ha	 molestado	 mi	 comentario.	 Soy	 demasiado	 despistado	 para

algunas	cosas.	Mi	mujer	decía	que	no	tenía…	—Mitch	calló	y	bajó	la	mirada	hacia
sus	botas.

Continuó	anudándolas.
—He	pensado	que	podemos	bajar	y	tomarnos	el	café	con	Nelson	—terció	Candi.
—¿Cómo	está	hoy?
—Aún	no	 lo	he	visto.	Me	acabo	de	 levantar.	He	dormido	más	de	 lo	que	 suelo.

Pasé	despierta	gran	parte	de	la	noche,	¿sabes?	No	he	podido	pegar	ojo	desde	que	esto
empezó.	También	tiene	la	culpa	la	inmensa	cantidad	de	cafeína	que	tomamos	anoche
mientras	 jugábamos	a	 las	cartas…	—Candi	cogió	aire	y	suspiró—.	Menos	mal	que
Ben	 me	 ofreció	 su	 café	 helado.	 Jamás	 lo	 había	 probado,	 ¿sabes?	 Ahora	 solo	 de
pensarlo	me	da	nauseas.

—Te	cae	bien	ese	chico,	¿eh?
—Es	muy	amable.
—Ya.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	nada.
—Nada,	no.	¿Qué	insinúas?	Te	recuerdo	que	soy	una	mujer	casada.
—¡También	yo	soy	un	hombre	casado	y	anoche	estuvimos	comportándonos	como

parejitas	en	aquella	sala!
Candi	se	cruzó	de	brazos.
—¿Qué	problema	tienes?
—Ninguno	—contestó	Mitch,	y	se	detuvo	jadeando—.	Perdón,	perdón.	Lo	siento

mucho.	No	quise…	Te	pido	disculpas.	No	quise	increparte	con	mis	indiscreciones.
Candi	refunfuñó	y	lanzó	un	insulto	por	lo	bajo.
—Tienes	 toda	 la	razón	—dijo	Mitch—.	Lo	soy.	Te	 lo	ruego,	discúlpame.	Yo	no

soy	así.	Son	los	nervios.	Me	siento	mal	por	lo	que	hice	anoche,	pero	tranquila,	tú	no
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tienes	nada	que	ver.
—Anoche	nos	sentamos	a	 jugar	cuatro	adultos.	Unas	cuantas	partidas	de	cartas,

eso	es	todo.	Nos	lo	pasamos	bien.	Reímos.	Nos	hace	falta,	después	de	lo	que	estamos
viviendo,	¿no	crees?	No	tiene	por	qué	remorderte	la	conciencia	nada,	porque	no	pasó
nada.	Drew,	Ben,	tú	y	yo	lo	pasamos	bien.	Mira…	No	sé	dónde	está	mi	marido.	No	sé
si	 estará	 vivo	 o	 muerto.	 Pero,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 da	 igual
porque…	Porque	él	me	maltrataba.

Candi	se	imaginó	a	sí	misma	haciendo	una	confesión	en	uno	de	esos	programas
de	la	tele.

Mitch	la	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Yo…
—Tú,	nada.	El	problema	es	mío	y	no	pasa	nada	si	quiero…	—Candi	 se	echó	a

llorar.	 No	 había	 llorado	 aún.	 Contenía	 toda	 la	 rabia.	 Había	 vivido	 situaciones	 de
peligro	que	no	podía	imaginar,	demasiada	intensidad	enquistada	en	su	interior.	Había
estado	a	punto	de	morir	varias	veces	en	muy	poco	tiempo.

Cuando	los	días	pasaron,	creía	que	lo	llevaría	bien.	Ella	era	fuerte.	No	lloraba	con
las	historias	de	amor	y	ningún	hombre	le	había	hecho	llorar	en	su	vida.	Cuando	era
joven	 y	 su	 padre	 le	 obligaba	 a	 estar	 en	 casa	 antes	 del	 anochecer	 y	 se	 llevaba	 un
bofetón	 por	 no	 obedecer,	 no	 lloraba.	 Candi	 tuvo	 una	 pelea	 con	 una	 chica	 en	 la
facultad	 que	 no	 paraba	 de	 hablar	 mal	 de	 ella.	 Aquella	 arpía	 terminó	 haciéndole
mucho	daño.	Era	 tremendamente	salvaje,	 le	arrancó	gran	parte	de	su	pelo.	El	dolor
rozó	la	locura.

Pero	Candi	no	lloró.
Mas,	ahora,	era	diferente.	Como	ser	humano,	su	resistencia	debía	tener	un	límite.

Elevado,	pero	existente.	Las	valiosas	lágrimas	brotaron	de	su	cara.	Se	giró	para	que
aquel	hombre	que	había	conseguido	quitar	el	tapón	de	su	entereza	no	la	pudiera	ver.

—No,	 no	 y	 no.	No	 llores,	 por	 favor	—suplicó	Mitch,	 apoyando	 la	mano	 en	 su
hombro.

—No	tienes	la	culpa	—dijo	Candi	entre	sollozos.
—Sí,	soy	un	imbécil.	Tiene	toda	la	razón.	Un	gilipollas.	Ruego	me	disculpes.	No

llores,	por	favor,	o…	yo	también…
Candi	no	respondió.	Mitch	dio	un	paso	atrás	y	se	derrumbó.
—¡Oh,	 mi	 mujer!	 ¡Mis	 hijas!	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó—.	 ¿Dónde	 están?	 ¡Las

necesito!
Candi	 se	dio	 la	vuelta	y	encontró	al	hombre	abatido	con	 la	cara	 tapada	por	 sus

grandes	manos.	Se	había	arrodillado	en	el	suelo	y	sollozaba	desesperado.	De	pronto,
se	habían	cambiado	las	tornas.

—Tranquilo.	Están	bien.	Seguro	que	lo	están	—le	dijo	con	suavidad.
Sus	palabras	sonaban	bastante	inverosímiles.	En	aquel	cuarto	blanco	y	azul,	con

un	cuadro	abstracto	en	 la	pared	del	 fondo,	cuyas	formas	pudieran	representar	a	una
mujer	durante	el	parto,	todo	sonaba	demasiado	irracional.	Pero,	¿así	era	el	protocolo
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durante	el	apocalipsis,	no?	Calmar	al	prójimo	con	mentiras.
—¿Dónde	vivías?
Mitch	se	calmó	algo:
—En	Vany	—contestó.
—¿Eso	está	cerca	de	aquí?
—Unos	sesenta	kilómetros	al	norte.
—Conocías	este	pueblo,	entonces.
—Estuve	aquí	hará	unos	años.	Cuando	inauguraron	el	centro	comercial	vinimos

al	cine	con	las	niñas	—Mitch	volvió	a	gemir—.	¡Mis	hijas!
—¿Quieres	hablar	de	ello?	—preguntó	Candi,	frotándole	el	brazo.
Mitch	negó	con	la	cabeza	entre	lágrimas.
Unos	segundos	después,	se	reincorporó,	se	limpió	los	ojos	y	sonrió	con	tristeza.
—¡Candi!	—dijo	con	un	gallo.	Era	la	primera	vez	que	la	llamaba	por	su	nombre.

Sonó	bien—.	Tienes	que	perdonarme,	en	serio.	Soy	un	cretino.	—Ella	se	encogió	de
hombros.	Mitch	le	cogió	las	manos—.	Escucha:	los	cafés	deben	de	estar	fríos.	Vamos
a	por	otros	y	bajamos	con	el	chico,	¿de	acuerdo?	Ahora,	Nelson	es	nuestra	familia.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Mira	decidió	que	aquel	juego	no	merecía	la	pena.	Echando	con	fuerza	hacia	atrás	las
patas	consiguió	dar	un	gran	salto	y	colgarse	sobre	el	gran	tirador	rojo	de	la	puerta	de
emergencia,	que	descendió	hasta	que	se	abrió.	Miles	de	olores	la	sedujeron	entonces.

Se	sacudió	para	eliminar	de	su	pelaje	tanto	regusto	y	lloriqueo.	Contenta,	a	la	vez
que	 echaba	 a	 correr	 hacia	 el	 aparcamiento,	 percibió	 el	 hedor	 de	 MAMÁ	 y	 se
entristeció.	Gotitas	de	ese	líquido	repugnante,	corrupto	y	canceroso,	yacían	sobre	su
hocico	y	 le	subían	por	 la	frente.	La	arruinaban.	No	sabía	cómo	se	había	manchado,
cómo	podía	haber	llegado	hasta	el	suave	pelaje.

Mira	 se	 tendió	 en	 el	 asfalto	 y	 se	 revolcó.	 Con	 las	 patas	 delanteras,	 se	 frotó	 el
morro	y	así	alivió	un	poco	 la	desazón	que	sentía	al	 respirar.	Olía	a	 sangre	podrida.
Sangre	humana	fétida.	Viciada.	Cuando	ya	no	pudo	más,	se	sentó	sobre	sus	cuartos
traseros,	levantó	la	cabeza	hacia	el	cielo	y	emitió	un	único	aullido.

Durante	la	mañana,	en	sus	primeras	horas,	el	rocío	de	unos	yerbajos	cercanos	la
encandilaron	y	comenzó	a	seguir	el	rastro.	Llegó	a	la	frescura,	al	verde.	Empezaba	a
disfrutar	del	enorme	espacio	a	su	alrededor.	Instintivamente,	meneaba	el	rabo	como
en	un	día	de	fiesta.

La	 carretera.	 Hacía	 mucho,	 pero	 que	 mucho	 tiempo,	 que	 no	 husmeaba	 el
alquitrán.	 Esa	 esencia	 candente	 y	 maravillosa	 que	 tantas	 ganas	 de	 orinar	 le
provocaba.	Después	de	hacerlo,	corrió	un	poco	más	y	salió	del	asfalto	hacia	la	zona
de	recreo	alargada	que	se	inmiscuía	entre	árboles	y	flores.	Olfateaba	nerviosa	de	un
lado	a	otro	y	cuando	por	 fin	encontró	el	 sitio	perfecto,	al	depósito	 ideal,	dio	varias
vueltas	sobre	sí	misma	y	evacuó	del	todo.

Terminó	y	se	alejó	a	la	aventura,	trotando.	Llenando	de	aire	sus	pulmones…	La
fetidez	irrumpió	de	nuevo	en	su	hocico	y	la	hizo	sacudirse	y	revolcarse	en	el	suelo.
Gimoteó.	 Era	 incapaz	 de	 deshacerse	 de	 aquel	 repugnante	 olor.	 Tocó	 inútilmente	 el
hocico	 con	 una	 pata	 y	 luego	 con	 la	 otra.	Ahora	 también	 estaba	manchada	 su	 pata,
pero	daba	igual.	El	olor	no	se	iba.	La	sangre	ya	estaba	seca,	pero	era	capaz	de	oler	a
GENTEMALA	a	kilómetros.	Ahora	su	olfato	era	todo	un	infierno.	Con	el	sol,	se	le
estaba	formando	una	costra	negra	que	no	podía	ver.	Pero	que	le	repugnaba	oler.

Volvió	a	erguirse.
Mira	no	quería	volver	a	casa.	AMO	gritaría	NO	y	le	pegaría	en	el	lomo.	Salir	de

EL	LUGAR	QUE	OLÍA	A	COMIDA	era	MALO.	Lo	sabía.	AMO	le	iba	a	gritar.	Tal
vez,	 le	 lanzara	una	patada	de	esas	que	 tanto	daño	 le	hacían	en	sus	cuartos	 traseros.
Pero	 a	Mira	 no	 hacía	 falta	 que	 le	 riñeran	mucho.	Mira	 ya	 estaba	molesta	 consigo
misma	por	ser	tan	cobarde,	por	haber	huido	y,	sobre	todo,	por	tener	un	ladrido	poco
estremecedor;	por	consiguiente,	en	lugar	de	regresar	al	edificio,	Mira	bajó	por	la	calle
principal	y	aprovechó	el	momento.

A	su	derecha	había	cuatro	hileras	de	casas	 llenas	de	cantidad	de	 fragancias.	No
podía	 distinguir	 sus	 formas:	 las	 veía	 anchas,	 altas	 y	 grises.	 Intentó	 no	 husmear	 en
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profundidad	para	 evitar	 gran	parte	 del	 hedor	 en	 su	 hocico.	Estaba	muy	nerviosa,	 y
saber	que	no	podía	quitarse	 esa	putrefacción	de	 encima	 la	 estaba	 alterando.	Quería
morder.	Morder.	Morder.	Morder.	De	todos	modos,	pudo	percibir	el	 tufo	de	algunas
alimañas	bajo	aquellos	techos	a	dos	aguas,	y	ese	pensamiento	le	dio	estabilidad.

Las	casas	estaban	gobernadas	por	un	silencio	inusitado.	Un	misterio	que	Mira	no
comprendía,	era	porque	en	cada	una	de	ellas	sentía	vestigios	humanos	y	todavía	olían
a	 habitabilidad.	 Corrió	 entre	 ellas	 y	 oyó	 murmullo	 de	 gente	 en	 algunas.	 Sonidos
varios	 propinados	 al	 vacío.	 Pausados,	 con	 respiración	 entrecortada.	 Miedo.
Demasiada	inquietud	en	la	burbuja	de	silencio	bajo	la	que	se	encontraban.	Pasó	por
un	 callejón	 sin	 dejar	 de	 correr	 y	 salió	 a	 otra	 hilera	 de	 casas	más	 pequeñas	 y	más
anchas.	Advirtió	 como	 en	 una	 de	 las	 casas,	MACHO	y	HEMBRA	 se	 quejaban	 de
placer	y	se	dejaban	llevar	por	su	instinto	sexual.

Mira	no	sabía	dónde	ir.	Dejó	atrás	la	zona	de	viviendas	y	se	acercó	lentamente	al
campo	y	a	la	parte	de	la	valla	que	daba	al	bosque	de	abedules.	Delante	de	ella	había
un	mundo	 lleno	de	posibilidades.	Cierto	 era	que,	pocos	 segundos	después	de	hacer
sus	 necesidades,	 le	 había	 entrado	 mucha	 hambre.	 Solía	 pasar.	 Ahora	 estaba
hambrienta.	 Su	 estómago	 dolía	 cuando	 evacuaba	 del	 todo,	 y	 tenía	 que	 encoger
fuertemente	el	ano	para	tolerarlo.	Necesitaba	por	lo	menos	beber.

Se	detuvo	y	sacó	la	lengua	para	compensar	el	esfuerzo.
Entonces	la	olió.
Husmeó	más	 en	 el	 aire	 para	 ver	 si	 no	 se	 equivocaba.	 Luego,	 echó	 a	 correr	 al

encuentro	de	ese	extraño	olor,	 sin	 apartar	 el	hocico	de	 la	 acera.	Dejó	a	un	 lado	 las
casas	más	grandes	que	había	visto	y	llegó	hasta	unos	jardines	llenos	de	montículos	de
césped.	 El	 enlosado	 que	 abría	 camino	 por	 la	 hierba	 menuda	 estaba	 salpicado	 de
fragmentos	de	cerámica	muy	suaves.	El	camino	dio	a	otro	mayor	a	cuya	derecha	se
abría	un	pequeño	parque	lleno	de	humedades	que	sedujeron	a	Mira	a	más	no	poder.
Frescura.

Sin	embargo,	el	miasma	que	había	en	el	aire	y	que	tanto	odiaba	estaba	cerca.	Muy
cerca.	Quiso	encontrarlo	de	una	vez	y	actuar,	o	se	iba	a	volver	loca.

La	 encontró	 entre	 los	 árboles.	 Mira	 la	 contempló	 con	 silenciosa	 incredulidad.
ELLA	se	giró	y	ladeó	la	cabeza.	Ese	no	era	un	gesto	natural	entre	los	humanos.	Mira
lo	hacía	normalmente	para	comprender	algún	gesto	o	para	poder	visualizar	mejor	una
figura.	Le	disgustó	que	ELLA	la	estuviera	imitando.

ELLA	dio	 un	 paso	 hacia	 el	 frente	 y	 levantó	 una	mano	 sin	 apenas	 fuerza.	Mira
comenzó	a	gruñirle	y	a	enseñarle	 los	dientes.	No	quería	que	 se	acercara.	 ¿O	sí?	El
hedor	la	inundaba	desde	todos	los	ángulos	posibles.	Recordó	que	tenía	en	su	propio
morro	 algo	 parecido,	 pero	 nada	 atractivo	 en	 comparación	 al	 estaba	 oliendo	 ahora.
Eso,	extrañamente,	la	llenó	de	pena.	Gimoteó.	Pero	rápidamente	volvió	a	gruñir	a	su
oponente.	Agachó	 las	patas	delanteras	y	 se	 sobó	nuevamente	el	hocico.	Enseñó	 los
dientes.	No	podía	parar.	La	atracción,	el	regusto,	el	odio.	El	rostro	sin	vida	de	ELLA
mostraba	 una	 fría	 expresión	 de	 ahogado	 dolor.	Miedo	 también.	 Tenía	 la	 piel	 muy
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estirada,	 las	 mejillas	 y	 los	 ojos	 hundidos	 y	 vacíos.	 Mira,	 con	 los	 ojos	 adecuados,
hubiera	podido	observar	que	su	piel	tenía	un	peculiar	tinte	verdoso.

—¿Ummm…?	—oyó	Mira.	No	entendió	y	le	ladró.
Mira	avanzó	un	paso,	pero	al	momento	se	apartó	desconfiada.	Gruñó	y	se	quejó.

La	 odiaba.	 Tenía	 que	 atacar,	 morderla.	 Acabar	 con	 su	 maldad.	 Sabía	 de	 sus
intenciones.	Quería	hacerle	daño.	Por	eso	se	acercaba	lentamente.

Mira	quería	ser	su	amiga,	pero	no	podía.	Quería	acercarse	y	sentir	su	tacto.	Sus
manos	 finas	 sobre	 el	 lomo	y	que	 le	 rascara	 sus	orejas	picudas.	Era	desesperante	 el
olor	a	putrefacción	que	desprendía.	Era	hediondo,	mísero	y,	 sin	embargo,	atractivo.
Disfrutar	con	el	dolor	era	la	proposición	de	la	chica.	Mira	nunca	había	sentido	el	mal
y	el	bien	en	un	mismo	ser	humano.

Mira	se	revolcó,	pero	rápidamente	se	puso	en	pie.	Ladró,	después	de	otro	lamento
de	ELLA.	Poco	a	poco	se	sintió	mal.	La	perra	se	sacudió.	ELLA	le	acarició	el	pelaje
y	apretó	con	fuerza	sus	orejas.	Mira	lloró,	pero	no	pudo	soltarse.	La	chica	tiró	de	su
carne	y	dio	un	bocado.	Un	pellizco	 con	 la	 otra	mano.	Mira	 lanzó	una	dentellada	 e
intentó	zafarse.	Lo	consiguió.	Mordió	el	brazo	de	ella	y	saltó	sobre	su	cuello.	Asco,
repugnancia,	peste,	infección.	¡Delicioso	sabor	en	su	boca!	ELLA	dio	un	paso	atrás	y
cayó	al	suelo,	no	pudiendo	soportar	el	peso	de	la	mistoloba.	La	pata	de	Mira	se	dobló
y	se	lastimó	al	caer.	En	el	forcejeo,	se	rasgaron	la	piel	mutuamente.

ELLA	 no	 gritaba,	 no	 parecía	 sentir	 el	 más	mínimo	 dolor.	Mira	mordía,	 ELLA
mordía.	Fue	entonces	cuando	 los	ojos	de	 la	perra	 se	 llenaron	de	oscuridad.	Giró	 la
cabeza	y	le	crujió.	La	fetidez	se	convirtió	en	dulzura.	Dulzura	total.	Empezó	a	sentir
como	los	nervios	en	su	cabeza	se	convertían	en	clavos	que	agujereaban	su	cerebro.
Mira	 siguió	mordiendo,	 destrozando	 la	maldad	de	ELLA,	olvidando	 los	 olores,	 los
sonidos	con	los	que	una	vez	se	deleitó.	Únicamente,	deseaba	comer.	Rajar	el	cuello
suave	de	caramelo	bajo	sus	fauces	y	morder.

Morder.	Morder.	Morder.
Mira,	embadurnada	en	sangre,	se	relamió	y	sintió	placer.	De	nuevo,	hambre.	Más.
Hambre.	Hambre.	Hambre.
Cuando	 ya	 no	 quedaban	 despojos	 que	 morder	 en	 el	 cuerpo	 de	 ELLA,	 Mira

olisqueó	a	 su	alrededor.	Se	 sentía	 enormemente	bien,	 aunque	 sus	 fuerzas	 se	habían
reducido.	 En	 realidad,	 iban	 y	 venían.	 La	 sensación	 de	 PERRAMALA	 había
desaparecido.	 Tenía	 mucha	 hambre.	 Su	 cuerpo	 pesaba	 como	 el	 de	 un	 oso,	 apenas
podía	moverse.	Notaba	cómo	la	sangre	nueva	bajaba	a	sus	venas	y	aquello	la	llenaba
de	excitación.	Era	una	mistoloba	en	la	flor	de	la	vida:	cinco	años,	casi	treinta	kilos	de
peso	y,	ahora,	en	libertad.

Olía	bien.	Por	el	camino	del	fondo,	olía	MUY	BIEN.
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No	 era	 demasiado	 tarde	 —apenas	 un	 poco	 más	 de	 las	 ocho—	 cuando	 Terens	 ya
estaba	sentado	en	el	porche	de	su	casa	bebiendo	té	y	observando	la	valla.

A	su	hermano	Max	no	le	gustó	el	hecho	de	que	la	hubiesen	colocado	tan	cerca	del
jardín,	 entre	 ellos	 y	 el	 bosque.	 Por	 lo	 visto,	 quedaban	 pocos	 restos	 de	 empalizada
cuando	llegaron	a	aquel	tramo	y	tuvieron	que	ir	estrechando	el	cerco	hasta	llegar	a	la
roca.	Además,	ante	la	palabra	de	Samuel	Day,	poco	pudieron	hacer.	Todo	el	pueblo
estaba	de	 su	 lado	y	 los	Rodríguez	no	paraban	de	preguntarse	por	qué.	Su	hermano
Max	 había	 prometido	 que	 cualquier	 día,	 cuando	 todo	 volviera	 a	 la	 normalidad,	 le
daría	su	merecido	a	ese	tipo.	Había	llegado	de	la	ciudad	con	su	mujer	y	su	hija	y	por
el	solo	hecho	de	ser	policía	retirado	y	porque	el	alguacil	Sung	y	Pipe	habían	caído,
ahora	se	creía	el	mandamás	del	pueblo.

Pero	su	hermano	Max	prometía	muchas	cosas.	Demasiadas,	y	nunca	hacía	nada.
El	muy	iluso	 le	había	garantizado	que	volvería.	Era	 idiota.	Siempre	se	había	creído
superior	a	todo	lo	que	le	rodeaba.	Estaba	por	encima	de	los	problemas.	El	mundo	se
había	 convertido	en	un	 lugar	 en	el	que,	miraras	donde	miraras,	 los	humanos	ya	no
eran	 la	 especie	 dominante,	 pero	 el	muy	necio	 se	 había	 limitado	 a	 hacer	 una	 nueva
promesa.

«Encontraré	a	la	niña.	Volveré	pronto».	Palabras	que	habían	despertado	a	Terens
de	su	letargo	de	dolor.	Al	menos,	para	eso	habían	servido.

¿Acaso	era	gilipollas?	Sabía	que	no	volvería.	Él,	mejor	que	nadie,	sabía	lo	egoísta
que	eran	las	personas.	Era	su	tema	de	conversación	favorito.	Terens	había	intentado
quitarse	la	vida	en	un	par	de	ocasiones	y	ellos	se	lo	habían	fastidiado.	Con	ayuda	de
los	médicos	se	limitaron	a	meterle	en	la	cabeza	que	el	suicida	era	una	persona	egoísta
que	 no	 miraba	 por	 el	 bien	 ajeno.	 El	 que	 no	 espera	 nada,	 de	 nadie.	 El	 que	 no	 se
preocupa	 del	 daño	 que	 producirá	 a	 los	 demás	 con	 su	muerte.	 El	 que	marcará	 para
siempre	a	las	personas	que	le	quieren.

¿Él	era	el	egoísta?	¿Y	ellos?	¿Max	sí	 tenía	derecho	a	 inmolarse	de	esa	manera?
¿Le	servía	la	excusa	de	ir	en	busca	de	Sara	para	quitarse	de	encima	la	preocupación
por	la	supervivencia?

—Vamos,	 hombre…	—dijo,	 y	 apoyó	 la	 taza	de	 té	 en	 la	mesilla.	Los	padres	 de
Max	y	Terens	habían	levantado	una	encantadora	casita	de	estilo	Tudor	que	se	alzaba
entre	el	inmenso	bosque	de	abedules	y	la	zona	oeste	del	pueblo.	La	familia	Rodríguez
vivía	 allí	 con	 sus	 dos	 hijos.	 Su	 padre	 contaba	 que,	 cuando	 compraron	 la	 parcela,
tuvieron	 que	 cortar	 unos	 cuantos	 árboles	 para	 poder	 edificar	 con	 facilidad.	 Poco
tiempo	después,	levantaron	otra	casa	al	otro	lado.	Otra,	dos	parcelas	más	allá.	Y	otra.
Fue	así	como	comenzaron	a	crearse	las	calles	del	pueblo.

Mürren,	un	tipo	extraño	que	no	hablaba	con	nadie	y	que	daba	miedo	a	todos	los
niños	de	Rotten,	levantó	la	casa	de	enfrente.	Sin	embargo,	el	tipo	del	que	el	padre	de
Terens	y	Max	decía	que	nunca	miraba	a	los	ojos	y	que	andaba	como	si	le	quemara	el

www.lectulandia.com	-	Página	93



suelo	 puso	 la	 fachada	 de	 su	 casa	 mirando	 al	 bosque.	 Luego,	 levantó	 una	 alta
separación	 con	 listones	 de	madera	 y	 cercó	 su	 parcela	 como	 si	 fuera	 un	 fuerte	 del
Viejo	Oeste.	De	este	modo,	su	vivienda	daba	la	espalda	a	la	nueva	calle.	La	gente	de
la	 calle	 se	 quejó,	 pero	 nadie	 en	 el	 ayuntamiento	 decidió	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto
sobre	lo	antiestético	de	la	parcela	de	Mürren.	La	administración	del	municipio	veía	el
lugar	 como	un	 sitio	 únicamente	 transitado	 por	 residentes;	 un	 lugar	 casi	 inaccesible
para	muchos,	e	indiferente	para	posibles	turistas	de	la	vía	verde.

La	señora	Mürren	era	una	mujer	agradable.	Como	de	un	día	para	otro	dejaron	de
verla	por	el	supermercado	y	por	la	farmacia	de	Gavin,	donde	solía	aparecer	cada	poco
para	comprar	pastillas	de	menta,	comenzó	a	circular	el	rumor	de	que	Mürren	la	había
matado.	 También	 se	 decía	 que	 la	 había	 enterrado	 en	 el	 bosque.	 Terens	 recordaba
haber	estado	noches	y	noches	sin	dormir,	mirando	por	la	ventana	de	su	cuarto	hacia
los	oscuros	abedules.	Esperando	que	el	espíritu	de	la	vecina	llegara	hasta	su	ventana	y
le	llamara	entre	la	niebla	para	darle	caramelos	de	piñones	como	hacía	en	vida.	Rogó	a
sus	padres	que	le	cambiaran	a	la	habitación	de	Max	—ocho	años	mayor	que	él—	al
que	nada	de	esta	historia	le	daba	miedo.

Los	rumores,	en	los	pueblos,	tienen	un	noventa	y	ocho	por	ciento	de	verdad.
John	Middles,	el	nuevo	inquilino	que	había	comprado	la	casa	de	Mürren	cuando

este	se	marchó	a	su	país	de	origen,	pudo	comprobarlo.	Middles	residía	en	la	plaza	del
ayuntamiento.	 En	 una	 casa	 antigua	 y	 pequeñita	 que	 le	 habían	 dejado	 sus	 abuelos.
Cuando	se	quedó	solo,	con	la	herencia	y	su	dinero	ahorrado,	tuvo	para	hacerse	con	un
hogar	con	vistas	al	bosque,	como	deseaba.

Años	después,	 el	 día	 que	 empezó	 todo,	 la	mujer	 de	Mürren	 se	 alzó	de	 entre	 la
tierra	del	jardín	de	John	Middles,	destrozó	el	armazón	de	tablas	del	patio	y	salió	a	la
calle.	Ese	día,	 los	vecinos	ya	deambulaban	por	 la	 calle	 aterrados	por	 lo	que	 estaba
sucediendo	 en	 el	 cementerio	 y	 nadie	 reparó	 en	 los	 disparos	 que	 se	 estaban
produciendo	 en	 la	 casa	 que	 daba	 la	 espalda	 a	 las	 demás	 en	 el	 ala	 oeste	 de	Rotten.
Middles,	 le	 disparó	 al	 cuerpo	 de	 la	 señora	Mürren	 y	 astilló	 su	 hombro	 derecho	 y
ambas	 piernas.	 Luego,	 al	 ver	 como	 volvía	 a	 levantarse,	 le	 destrozó	 la	 cabeza
manchada	de	piel	verdosa.	John	Middles	no	volvió	a	fallar	y	acabó	con	aquel	cuerpo
desnutrido,	lento	y	cochambroso	ante	los	ojos	de	algunos	vecinos.

La	 única	 ventana	 de	 la	 parte	 lateral	 de	 la	 casa	 de	Middles	 se	 abrió	 y	 apareció
John.

—¡Terens!	¡Buenos	días,	chico!	¿Cuántos	litros	llevas	ya?
Terens	hizo	ademán	de	no	importarle	nada,	con	las	manos.
—Llevas	 toda	 la	mañana	 ahí	 sentado,	 ¿no?	—insistió	 John—.	 Solo	 te	 he	 visto

levantarte	para	llenar	la	tetera.	Tanto	té	debe	ser	malo,	¿o	qué?
Pensó	en	no	contestar.	John	era	un	tío	llano,	buena	persona,	y	alguien	que	siempre

ayudaba	a	sus	vecinos.	Y	no	discutía	con	nadie	hasta	que	le	exasperaba	demasiado.
Terens	 sabía	 que	Middles	 era	 el	 encargado	de	 vigilar	 sus	 actos,	 ahora	 que	Max	no
estaba.	Al	menos,	hasta	que	volviera.
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«¡Ja!».
—Vivir	sí	es	dañino,	John	—contestó	Terens.
Middles	 le	 observó	 de	 arriba	 abajo.	 Su	 suspiro	 se	 oyó	 desde	 allí.	 Con	 medio

cuerpo	fuera	de	la	ventana,	se	pasó	la	mano	por	el	flequillo	y	desvió	su	mirada	hacia
los	 árboles.	 Luego,	 regresó	 a	 Terens	 y	 escudriñó	 su	 cabello	 encanecido	 pese	 a	 sus
años.	Al	ver	la	solidez	que	representaba	Terens	con	su	mirada,	desechó	el	tema.

—¿Qué	piensas	llevar	a	la	barbacoa?	—preguntó.
—¿Qué?
—Hay	organizada	una	barbacoa	 al	mediodía.	 Irá	 todo	 el	mundo.	Lo	pasaremos

bien.	El	consejo	quiere	que	cada	uno	de	nosotros	proponga	 ideas	sobre	 la	situación
que	 estamos	 viviendo.	 Quiere	 que	 contrastemos	 opiniones.	 Hay	 que	 ir,	 ¿no	 crees?
Necesitamos	distraernos	de	algún	modo.	¿Piensas	venir	o	qué?

Cada	vez	que	Middles	decía:	«¿O	qué?»,	a	Terens	se	le	erizaba	el	vello.	¿Existía
coletilla	 más	 cargante?	 Terens	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 al	 recordar	 como	Max	 solía
imitarlo	con	el	tema.	Habían	reído	con	ello	en	cantidad	de	ocasiones.

—No	pienso	ir	—contestó.
John	Middles	balanceó	la	cabeza	como	un	muñequito.
—Tenemos	que	ir	todos,	Terens.
Volvió	a	negarse.
—Mira	campeón,	voy	a	terminar	de	asearme	y	a	preparar	algunos	menesteres.	En

un	rato	paso	por	ti,	¿de	acuerdo?	—Y	se	marchó	sin	cerrar	la	ventana.
Terens	también	se	levantó	y	entró	en	la	casa.
¿Acaso	creían	que	era	un	chaval?	Tenía	treinta	y	dos	años,	por	Dios.	Se	quitó	la

sudadera	 gris	 y	 salió	 por	 la	 cocina	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás.	 Bajó	 los	 escalones.	 El
césped	del	 jardín	 trasero	estaba	verde	y	 lozano.	En	el	 lado	donde	se	 juntaba	con	el
montículo	de	piedra,	donde	tenían	colocada	la	canasta,	enloquecían	las	madreselvas	y
las	nubes	de	mosquitos	zumbaban	indolentemente	en	torno	a	aromáticas	flores.	Los
abedules	había	conseguido	escalar	 la	colina	y	a	veces,	Max	y	Terens	habían	 tenido
que	perder	todo	un	fin	de	semana	en	podar	los	que	habían	echado	raíces	sobre	la	roca,
para	que	la	casa	recibiera	más	horas	de	sol.

La	casa	de	Terens	hacía	esquina	con	la	naturaleza,	toda	esa	parte,	ahora	separada
del	 bosque	 por	 vallas,	 cerraba	 el	 terreno	 para	 proseguir,	 tras	 el	 enorme	montículo,
hacia	 las	 primeras	 casas	 del	 pueblo	 y	 la	 iglesia.	 En	 la	 inmensa	 roca	 del	 jardín	 de
Terens	empezaban	los	pies	de	una	serie	de	grandes	y	pequeñas	montañas	que	la	gente
llamaba	 el	 King	 Kong	 dormido.	 Porque,	 si	 te	 ibas	 al	 camino	 de	 los	 túneles	 e
inclinabas	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha	 y	 le	 ponías	 un	 poco	 de	 imaginación,	 la	 hilera	 de
montañas	 del	 oeste	 de	 Rotten,	 se	 asemejaba	 a	 un	 gigantesco	 mono	 tumbado	 boca
arriba.

Generalmente,	 todos	coincidían	en	que	 los	Rodríguez	habían	construido	 la	 casa
más	bonita	del	pueblo,	y	en	el	lugar	más	privilegiado.

Oyó	pasos	dentro	de	la	casa	y	ruidos	metálicos	en	el	fregadero.	Regresó	del	jardín
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y	vio	a	Laurel-Ann,	con	el	pelo	recogido	con	un	lápiz,	recogiendo	sus	utensilios	de	té.
Terens	 la	miró	 con	 grandes	 ojos.	 Laurel-Ann	 estaba	 loca	 por	 él	 desde	 que	 era

pequeña.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	Además,	a	ella	no	le	importaba	soltarlo	a	los	cuatro
vientos.	En	el	pueblo	era	un	hecho	por	 todos	conocido.	Años	atrás,	Terens	 lo	había
dejado	 con	 una	 chica	 de	 Pont	 de	 Flaque,	 con	 la	 que	 no	 habían	 avanzado	 nada	 en
mucho	tiempo.	Aun	así,	Terens	quedó	realmente	triste.	Y,	cuando	llegó	a	casa	durante
una	oscura	noche	de	 tormenta,	 lo	estuvo	hablando	con	Laurel-Ann.	Ella	 subió	para
hablar	con	él	al	enterarse	de	la	noticia	y	terminaron	acostándose	juntos.

Fue	como	hacerlo	con	alguien	de	la	familia.
—Eres	muy	pesada	—dijo	Terens.
—Ya	sabes	que	no	puedo	vivir	sin	ti.
—Y	ahora	que	Max	no	está,	 esto	 será	peor	 aún,	 ¿verdad?	—Estuvo	a	punto	de

soltar	un	«¿o	qué?»,	pero	se	contuvo.	Lo	malo	de	las	coletillas	es	que	se	pegaban—.
¿Serás	mi	nueva	mamá	entonces?

—Lo	siento,	cariño.	Soy	cinco	años	menor	que	tú.
—Bueno,	¿qué	quieres	ahora?
—¿Sabes	lo	de	la	barbacoa?	—preguntó	Laurel-Ann	secándose	las	manos	con	un

trapo.
—¿Te	refieres	a	la	mediocridad	con	la	que	a	la	gente	del	pueblo	le	gusta	pasar	el

rato?
—Ah,	lo	sabes.
Terens	se	tiró	en	el	sofá	y	cogió	su	libro.	Pero	no	pudo	centrarse	en	la	historia.
—Dime,	 ¿por	 qué	 lo	 hacen?	 ¿Qué	 consiguen?	—replicó	 desde	 allí—.	 ¿Por	 qué

negarse	 a	 pensar	 que	 estamos	 perdidos?	 La	 comida	 se	 acabará	 tarde	 o	 temprano.
Tendremos	que	salir.	¿Cuánto	tiempo	más	podremos	vivir	así?	¿De	verdad	creen	que
esto	 terminará	 de	 un	 día	 para	 otro?	 La	 radio,	 la	 televisión,	 los	 gobiernos,	 los
ejércitos…	dirán	que	la	guerra	ha	terminado	e	irán	de	pueblo	en	pueblo	anunciándolo
como	 en	La	 vida	 es	 bella…	Sí,	 claro.	 La	 gente	 saldrá	 a	 la	 calle	 y	 las	 enfermeras
besarán	a	los	soldados	en	las	avenidas	de	Nueva	York.	¡Ja!	¿Por	qué?	¿Por	qué	pensar
así?

—Esperanza,	supongo.
—No	 me	 hables	 de	 esperanza,	 no	 me	 hables	 de	 esperanza	—contestó	 Terens.

Leyó	la	primera	frase	del	capítulo	otra	vez.	Y	otra	vez.	Pero	no	pudo	seguir—.	Por
culpa	de	la	esperanza	muere	gente	buena	y	sobreviven	los	malos.

—Hoy	 estás	 muy	 hablador.	 Me	 alegro.	 Además,	 has	 regresado	 a	 ese	 tono	 de
filósofo	griego	que	tanto	echábamos	de	menos.

—¿Qué	quieres	decir?
Laurel	 fue	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada,	 le	 miró	 y	 se	 ajustó	 las	 gafas.	 Después,

también	se	ajustó	 las	 tetas.	No	era	un	gesto	nuevo.	Terens	no	sabía	si	 lo	hacía	para
provocarle	o	por	manía.

—Lo	que	quiero	decir	es	que,	mientras	podamos,	tenemos	que	disfrutar	—insinuó

www.lectulandia.com	-	Página	96



Laurel—.	Yo	voy	a	 ir.	No	me	 la	perdería	por	nada	del	mundo.	Si	piensas	quedarte
solo	todo	el	día,	allá	tú.

Y	cerró	de	un	portazo.
—Hipócritas…	—dijo	Terens	a	la	habitación	vacía.
Cerró	el	libro	y	se	puso	en	pie.	Decidió	leer	fuera.	Antes	se	acercó	a	la	pequeña

mesa	de	cristal	que	había	junto	al	polvoriento	televisor	y	de	un	bloc	de	notas	arrancó
una	hoja.	Escribió:

E	hizo	un	dibujito	que	le	hizo	algo	de	gracia.	Acto	seguido	abrió	la	puerta	de	la
calle	y	dejó	 la	nota	en	el	 suelo,	en	un	 lugar	bien	visible,	para	que	Middles	pudiera
verla	sin	problemas.

Aun	así,	quince	minutos	después,	sonó	el	timbre.	Terens	estaba	en	el	patio	trasero
inmerso	de	una	vez	por	 todas	en	su	 libro.	Hizo	caso	omiso	a	 la	 llamada	y	no	hubo
más	distracciones.	Solo,	silencio.	Terens	percibió	el	mal	olor	poco	después:	carne	en
descomposición,	perros	muertos	o	guano.	Sabía	lo	que	eso	suponía.	Aunque	decidió
que	el	hedor	estaba	en	el	ambiente	y	que	se	desplazaba	con	el	viento	en	ocasiones.
Entró	de	nuevo	en	la	parte	baja	de	la	casa	y	observó	el	rellano	de	la	parte	principal.
Todo	estaba	amenazadoramente	solitario.

Regresó	al	patio	donde	estaban	la	manta	tendida	en	el	césped	y	su	libro.
El	hedor	era	aún	peor.	Terens	recordó	que	no	había	cogido	el	cuchillo	militar	que

escondía	bajo	 la	almohada.	Sabía	que	de	poco	 le	serviría	en	un	enfrentamiento	con
esos	seres,	pero	era	su	arma.	Mejor	que	nada.	Cada	vez	que	pensaba	en	la	de	veces
que	había	estado	a	punto	de	comprar	una	pistola	y	se	había	arrepentido…	Le	entraban
ganas	de	darse	un	par	de	hostias.	No	había	que	tener	miedo.	Estaba	bien	protegido.
Solo	 tenía	que	ver	de	dónde	procedía	aquello	que	apestaba	 tanto.	Por	dónde	quería
entrar.	Su	única	opción	era	el	bosque…

Le	pareció	ver	unos	pies	desnudos.	Unas	piernas	abiertas	bajo	un	arbusto	entre	los
árboles.	Terens	 se	 acercó	 inconscientemente	 a	 la	valla.	Un	 segundo	después,	 ya	no
vio	nada.	Las	hojas	estaban	en	movimiento,	pero	la	figura	había	desaparecido	hasta
que…	 detrás	 de	 un	 tronco…	 Sintió	 una	 respiración	 y	 se	 giró	 asustado.	 Miró	 un
instante	 a	 su	 espalda,	 esperando	 encontrar	 algo	 con	 la	 intención	 de	morderle,	 y	 se
agachó.

Pero	no	había	nada.
Sin	embargo,	cuando	sus	ojos	regresaron	al	bosque	vio	algo	a	lo	lejos:	una	chica

en	pie	se	movía	y	murmuraba	entre	los	matorrales.	Terens	se	acercó	a	la	valla	porque
no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	A	unos	cincuenta	metros,	entre	la	espesura,	por
un	segundo	creyó	ver	a	su	sobrina	Sara.	Estaba	echada	sobre	el	tronco	de	un	árbol	y
aparecía	y	desaparecía	con	su	leve	movimiento.	Era	como	si	se	estuviera	restregando
contra	el	leño.	Las	lágrimas	afloraron	en	el	rostro	de	Terens.

—Sobrina,	¿eres	tú?	¿Sara?	—lloró.
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Se	agarró	a	la	alambrada	con	fuerza	e	intentó	divisar	mejor.	La	chica	tenía	medio
cuerpo	desnudo.	Podía	ver	sus	blanquecinos	pechos	y	su	cadera	casi	al	completo.	Se
estaba	 rasgando	 las	 vestiduras	 con	 tanto	 forcejeo.	 Era	 como	 si	 intentara	 salir	 del
boscaje,	pero	algo	tirara	de	ella.	Fue	entonces	cuando	Terens	entendió	qué	ocurría.	Su
sobrina	muerta	estaba	enganchada	en	el	árbol	y	con	aquellos	movimientos	torpes	era
incapaz	de	liberarse.

Tenía	 que	 ayudarla.	 Tenía	 que	 salir.	 Sabía	 que	 era	 una	 locura.	 Además,
probablemente,	 después	 de	 que	 le	 viera,	 tendría	 que	matarla.	Darle	 paz.	Un	 nuevo
movimiento	brusco	de	 la	muerta	hizo	que	 saliera	al	 llano.	Entonces	vio	que	no	era
Sara.	Se	parecía	pero,	obviamente,	no	lo	era.	No	obstante,	conocía	a	aquella	chica.	El
equívoco	se	convirtió	en	estupidez,	porque	la	muerta	era	bastante	más	mayor	que	la
hija	de	su	hermano.

Poco	tiempo	después	de	que	la	familia	Day	llegara	al	pueblo,	en	el	Café	Little	y
alrededores,	pero	sobre	todo	en	la	cafetería	(punto	de	encuentro	de	la	mayoría	de	los
hombres	 del	 pueblo)	 donde	 servían	 alcohol	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 empezaron	 a
circular	rumores	de	un	nuevo	bombón	que	se	paseaba	por	las	calles	de	Rotten.

Terens	recordaba	estar	bebiendo	en	 la	barra	y	escuchar	 los	comentarios	en	boca
de	Pignot	y	Bolá.

Aquellos	tíos	fantaseaban	con	lo	que	cada	uno	de	ellos	era	capaz	de	hacerle	a	la
hija	de	los	Day,	si	esta	no	tuviera	opinión	y,	mucho	menos,	escrúpulos.	El	dueño	del
Café	Little	 les	pidió	varias	veces	que	 se	comportaran	o	que,	al	menos,	hablaran	en
voz	baja.	Pero	cuando	la	última	familia	abandonó	los	veladores,	él	mismo	se	unió	a
los	comentarios	de	Pignot	y	Bolá,	con	un	«Uf,	de	modelo	para	arriba…».

No	paraba	de	oírlo.	Terens	tuvo	el	honor	de	conocerla	el	día	que	coincidieron	en
las	 Fiestas	 de	 Primavera.	 Donde	 estuvieron	 hablando	 un	 buen	 rato.	 Sí	 que	 era
encantadora.	Y	además,	de	otro	mundo.	Chica	con	estudios,	inteligente,	de	ciudad	y
con	novio.	En	una	palabra:	inaccesible.	Un	tercio	de	las	palabras	que	pronunciaba	ni
siquiera	constaban,	ni	constarían,	en	el	vocabulario	de	Terens	hasta	el	fin	de	sus	días.
No	obstante,	fue	cortés	con	ella	y	ahí	quedó	la	cosa.	Rápidamente	la	olvidó.

Menos	mal,	pues	al	poco	tiempo,	se	enteró	de	que	había	muerto	en	un	accidente
de	 coche	 con	 su	 chico.	 Desde	 entonces,	 poco	 más	 supo.	 Y	 ahora,	 Eva	 Day	 se	 le
acercaba	mostrando	su	cuerpo	gris	y	sangre-oscuro,	estirando	un	brazo	y	emitiendo
una	pregunta	desde	sus	anodinos	labios:

—¿Ummm…?
Terens	se	apartó	de	 la	valla	con	 las	manos	en	alto,	pese	a	que	ella	aún	estaba	a

medio	camino.	Eva	olisqueaba	el	 aire	en	dirección	a	él.	Era	como	un	animal	ciego
guiándose	por	un	rastro.	Terens	pensó	que,	si	conservara	un	poco	de	instinto	humano,
ya	se	hubiese	tapado	la	entrepierna.	Los	arbustos	le	habían	rasgado	las	vestiduras.

Pudo	verla	mejor	mientras	se	acercaba.	De	lo	que	pudo	ser	un	traje	de	chaqueta,
solo	quedaban	las	mangas	y	el	cinturón.	Un	poco	de	tela	rasgada	sobre	su	barriga.	Su
rostro	se	había	vuelto	color	ceniza.	Sus	cejas	habían	desaparecido	y	la	piel	de	sus	ojos
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colgaba	 como	 si	 fuera	 octogenaria.	Giraba	 la	 cabeza,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 abedules,
como	 si	 no	 pudiese	 enfocar	 bien	 las	 altas	 sombras	 que	 la	 rodeaban.	Arrastraba	 los
pies	hacia	delante.	Sin	duda,	la	merodeadora	en	la	que	se	había	convertido	Eva	Day
había	hecho	un	alto	en	el	camino	para	resolver	de	donde	venía	ese	olor	tan	suculento
que	podía	ser	Terens.	Atraída	por	 la	curiosidad,	como	un	conductor	que	se	para	en
mitad	de	la	autopista	para	contemplar	a	un	ciervo,	Eva	le	buscaba.

Cuando	se	acercó	a	la	valla,	Terens	se	apartó	aún	más.	Terens	vio	cómo	la	sangre
oscura	manaba	 de	 entre	 las	 piernas	 de	 aquella	 belleza	muerta.	 Sus	 piernas	 estaban
contaminadas	con	varices	negras.

—¿Ummm…?
Terens	decidió	liberarla	de	su	amargura.
Corrió	hacia	la	casa,	subió	a	por	el	cuchillo	a	su	habitación	y	bajó	rápidamente	las

escaleras.	Cuando	pasó	por	el	salón	reconoció	por	primera	vez	una	nueva	arma.	Dio
un	 salto	 apoyándose	 en	 la	 chimenea	 y	 tiró	 del	 cuadro	 donde	 reposaba	 el	 bate	 de
béisbol	firmado	por	el	incondicional	Don	Mattingly.	Lo	dejó	caer	y	forzó	la	madera
hasta	 que	 consiguió	 separarla	 del	marco.	 Luego,	 salió	 pensando	 en	 cómo	 saltar	 la
valla.

Eva	regresaba	al	bosque	con	paso	distraído.	Terens	vio	que	le	faltaban	trozos	de
carne	en	los	brazos.

—¿Eva?
La	chica	muerta	no	respondía	a	su	nombre.
—¡Eva!	—gritó.
No	respondía.
Había	tenido	su	oportunidad	y,	sin	embargo,	el	cervatillo	huía.	Terens	miró	hacia

la	enorme	roca	donde	acababan	las	vallas.	Lo	pensó	mejor	y	corrió	al	porche	por	un
taburete.	Cuando	volvió,	Eva	seguía	su	camino	hacia	esa	parte	del	bosque	de	donde
había	salido.	Apoyó	el	taburete	cerca	de	la	valla	y	la	roca.	Lanzó	el	cuchillo	y	el	bate
al	 otro	 lado	 y	 comprobó	 de	manera	 fehaciente	 que	 no	 había	 ninguno	más	 bajo	 los
abedules.	Subió	al	armazón	metálico	y	el	pantalón	se	le	clavó	de	tal	manera	que	pudo
sujetarse	 con	 fuerza	 para	 sobrepasar	 la	 parte	 más	 alta.	 Después	 tuvo	 que	 soltarse
dando	un	fuerte	tirón	al	pantalón	y	la	tela	se	rasgó.

Cayó	 al	 suelo	 sobre	 un	 hombre	 desde	 una	 altura	 de	metro	 y	medio.	Gritó.	 Sin
miedo	a	que	le	oyeran.	El	grito	descosió	la	paz	del	bosque	de	abedules	y	el	canto	leve
de	 algunos	 pájaros.	 Desde	 el	 suelo	 apreció	 como	 Eva	 iba	 a	 lo	 suyo.	 Terens	 sacó
fuerzas	 para	 levantarse	 y	 recogió	 el	 cuchillo	 y	 el	 bate	 de	 béisbol	 azul.	 Avanzó
rápidamente	 tras	ella	y	se	detuvo	a	un	metro.	La	muerta	estaba	 junto	al	 tronco	que
contenía	 restos	 de	 sus	 ropas.	 Seguía	 de	 espaldas,	 no	 parecía	 notar	 su	 presencia.
Terens	 agarró	 con	 fuerza	 el	 bate	 y	 se	 dispuso	 a	 golpearla	 con	 gran	 ímpetu	 en	 la
cabeza	en	cuanto	se	girara,	pero	la	chica	se	agachó.

Terens	 observó	 estupefacto	 como	 Eva	 Day	 tanteaba	 el	 suelo	 como	 un	 ciego
buscando	 su	 cartera.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 uno	 de	 ellos	 reaccionar	 de	 un
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modo	tan	humano.	Entre	las	hojas,	la	hija	de	los	Day	metía	las	manos	y	buscaba	algo
que	se	introducía	en	los	arbustos.	Eva	se	agachó	y	continuó	gateando	introduciéndose
entre	las	ramas.	Terens	tuvo	que	dar	algunos	pasos	para	ver	por	dónde	iba.

Tras	la	floresta,	descubrió	el	agujero.
Agujero	 por	 el	 cual	Eva	 desaparecía	 a	 gatas	 y	Terens	 no	 podía	 hacer	 nada	 por

impedirlo.	Pensó	en	golpearle	las	piernas.	Hacerla	parar.	Tirar	de	ella.	Evitarlo.	Pero
se	 sentía	 mal	 solo	 de	 pensar	 en	 hacerle	 daño	 sin	 poder	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Porque,
aunque	 estuviera	 muerta,	 sabía	 que	 se	 estaba	 comportando	 de	 un	 modo	 diferente.
Aquella	chica	tenía	un	comportamiento	especial	respecto	a	 los	engendros	que	había
conocido.

Pero,	¿adónde	iba?	¿Qué	había	al	otro	lado	de	ese	agujero?	¿Dormía	ahí?	¿Habría
más	de	ellos	allí	dentro?	Terens	se	agachó	y	empezó	a	seguirla.	Delante	de	él,	el	túnel
descendía	 hacia	 la	 negrura.	 Olía	 a	 tierra	 mojada	 y	 a	 una	 multitud	 de	 mezclas
deshonestas.	El	agujero	comenzaba	entre	dos	rocas	donde	había	huellas	de	manos	de
lo	que	parecía	ser	sangre	seca.	Terens	no	estaba	seguro	de	cómo	sería	el	interior	del
túnel,	pero	algo	le	decía	que	estaba	ante	algo	importante	que	debían	saber	todos	los
del	pueblo.	Echó	 la	 cabeza	hacia	delante	para	ver	mejor.	Tuvo	 la	 sensación	de	que
algo	se	había	movido.

Ese	algo	salió	y	le	mordió	el	rostro.
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Siempre	 hubo	 una	 conexión	 especial	 entre	 Vivian	 y	 Samuel	 Day	 desde	 el	 primer
momento	en	que	se	conocieron.	El	destino,	amor	a	primera	vista,	medias	naranjas…
Muchas	formas	de	llamarlo,	pero	ninguna	tan	simple	como	almas	que	son	capaces	de
estar	pensando	lo	mismo,	en	el	mismo	momento.	El	policía	jubilado	estaba	frente	al
espejo	 labrado	 como	 una	 autentica	 obra	 de	 orfebrería,	 junto	 al	 cual	 se	 había
desmayado	su	esposa	al	ver	a	su	hija	Eva	días	atrás.

A	su	hija	Eva	muerta.
Samuel	 estaba	 probándose	 un	 sombrero	 de	 cowboy	de	 color	marrón	que	nunca

había	usado.	Lo	había	comprado	en	la	feria	del	traje	de	Point	de	Flaque	un	día	de	sol.
Un	 buen	 día,	 cuando	 él	 y	 su	mujer	 volvían	 a	 estar	 solos	 en	 el	mundo	 como	 unos
recién	 casados.	 Como	 ahora,	 por	 aquella	 época,	 le	 daba	 vueltas	 al	 coco	 con	 que
alguna	vez	tendría	que	empezar	a	llevar	sombrero	para	el	resto	de	sus	días.	Apenas	le
quedaban	 pelos	 en	 el	 tejado.	 Por	 aquel	 entonces,	 ya	 se	 le	 caía	 bastante.	 Pero	 aún
había	algo	que	cortar	cada	pocos	meses.	Por	eso	ahora,	su	cabeza	se	había	convertido
en	un	promontorio	desnudo	brillante	a	la	luz	del	sol.

Se	ajustó	el	sombrero	y	se	mesó	la	perilla.	En	ese	momento,	una	frase	se	le	pasó
por	la	cabeza	sin	saber	por	qué:	«Los	muertos	se	dirigen	a	sus	casas».

Podría	ser	cierto.	Era	el	único	modo	de	explicar	por	qué	Eva	había	llamado	a	la
puerta	días	antes.	Su	hija	Eva	había	sido	enterrada	en	 la	ciudad,	en	el	sepulcro	que
tenían	 comprado	 la	 familia	 Day	 hacía	 tres	 generaciones.	 Samuel	 empezó	 a
imaginársela	saliendo	de	allí	y…

Negó	con	la	cabeza	para	disipar	el	horror	de	su	mente.
—Siento	que	está	aquí.	Entre	nosotros	—dijo	Vivian	en	la	cocina.
Samuel	 miró	 a	 su	 mujer.	 No	 respondió	 a	 sus	 palabras.	 Eran	 frases	 de

autoconvencimiento.	No	quiso	 aportar	 ninguna	opinión,	 como	era	 costumbre	 en	 él.
Vivian	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 la	 cocina	 preparando	 platos,	 ensaladas,
guardando	cubiertos,	envolviendo	comida	con	papel	celofán…	Su	esposa	odiaba	que
Samuel	se	tapara	la	cabeza	con	cualquier	cosa.	Sabía	que,	en	cuanto	le	viera,	haría	un
comentario	 adverso	 y	 le	 quitaría	 todas	 las	 ganas	 de	 llevar	 sombrero.	 Y	 eso	 que
durante	años	tuvo	que	llevar	gorra	de	plato	en	el	cuerpo	de	policía.

Fueron	buenos	tiempos	aquellos.	¿La	mejor	época	de	su	vida?
Con	Eva	rondando	por	 la	casa,	ocupada	como	siempre	en	sus	estudios	o	en	sus

labores	de	adolescente.	Vivian	detrás	de	ella,	 aconsejándola	en	cada	momento	para
que	no	 se	desviara	del	 camino	correcto.	Y	Samuel	buscando	cualquier	 excusa	para
invitar	a	comer	y	al	cine	a	sus	dos	mujeres	favoritas.

Vivian	se	limpió	las	manos	con	un	trapo	y	le	miró.
Rompiendo	estadísticas,	no	hizo	ningún	comentario	sobre	el	sombrero	y	se	dirigió

hacia	la	vitrina	blanca	del	salón	y	sacó	un	par	de	manteles.	Samuel	oyó	cómo	seguía
hablando	consigo	misma.	Tenía	un	mal	día,	estaba	claro.	Le	preguntó	algo,	pero	ella
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no	contestó.	La	siguió	hasta	la	cocina.
—¿Me	has	oído?
—No,	dime.
—Quería	saber	qué	opinas	de	la	barbacoa.
El	 aspecto	 de	Vivian	 empeoraba	 por	 días.	 Parecía	más	 vieja	 y	 ojerosa.	 Samuel

advirtió	que	llevaba	al	cuello	un	pesado	crucifijo	de	oro.	Nunca	lo	había	visto.	Había
algo	tan	ridículo	en	ese	ornamento	que	brillaba	sobre	la	blusa	blanca	de	su	mujer,	que
Samuel	estuvo	a	punto	de	reír.

Pero	se	contuvo.
—Me	gusta	estar	con	ellos	—respondió	Vivian	con	frialdad—.	Es	una	buena	idea.
Sus	palabras	fueron	gélidas	como	el	interior	de	un	iceberg.
—¿Por	qué	no	me	dices	qué	te	pasa,	entonces?
El	rostro	de	su	mujer	se	ensombreció.
—¿Dónde	está	la	niña,	Sam?	¿Por	qué	nos	está	pasando	todo	esto?
Vivian	 llevó	 dos	 dedos	 a	 su	 boca	 e	 intentó	morderse	 las	 uñas	mientras	 lloraba.

Samuel	intentaba	no	pensar	en	la	paranoica	historia	en	la	que	estaban	envueltos,	pero
estaba	 claro	 que	 su	 mujer,	 todo	 lo	 contrario.	 Tenía	 que	 repetirle	 las	 palabras	 del
psicólogo,	 tenía	 que	 empezar	 a	 olvidar.	 La	 cordura	 de	 su	 mujer	 estaba	 sufriendo
demasiado.	El	tormento	en	su	alma	se	reflejaba	en	el	exterior.	Los	dedos	en	la	boca
de	Vivian	 temblaban.	Había	dejado	de	comer.	Solo	quedaba	un	 leve	recuerdo	de	su
belleza	en	su	actual	apariencia	desgastada.

—Perdóname	 por	 ser	 tan	 sincero,	 Viv.	 No	 tengo	 respuestas.	 Estoy	 tan	 perdido
como	tú.	No	sé	cómo	acabara	todo	esto…

Ella	 se	 giró	 y	 miró	 por	 el	 ventanal	 de	 la	 cocina.	 Desde	 allí	 había	 una	 vista
excelente	de	toda	la	calle	y,	por	encima	de	las	casas,	del	puerto	de	montaña,	el	centro
comercial	y	la	entrada	oeste	al	pueblo,	en	un	descenso	miles	de	veces	transitado	por
excursionistas.	No	había	nadie	allí	ahora.	Únicamente	se	vislumbraba	un	coche	gris,
abandonado	de	forma	negligente	sobre	la	carretera.

Vivian	miraba	 por	 aquella	 ventana	 para	 seguir	 llorando	 con	 tranquilidad.	 Sabía
que	por	 la	cabeza	de	su	mujer	no	paraba	de	rondar	una	y	otra	vez	el	mal	 trago	que
debió	 ser	 ver	 a	 la	 niña	 después	 de	 tantos	 años.	 Peor	 aún,	 haberla	 visto	 en	 aquella
situación	de	maloliente	descomposición.	Se	le	erizó	el	vello	al	recordar	como	él	y	su
esposa	se	habían	abrazado	y	habían	 llorado	 juntos	mirando	 lo	que	quedaba	de	Eva,
mientras	su	difunta	hija	estaba	sentada	en	el	sofá.

Una	escena	realmente	triste.
—Voy	al	servicio	—dijo	Vivian,	y	pasó	por	su	lado	sin	levantar	la	cabeza.
Tal	vez,	ella	estuviese	recordando	lo	mismo.
Medias	naranjas.
Samuel	fue	hacia	el	fregadero	e	instintivamente	abrió	el	grifo	del	agua.	La	válvula

dejó	 escapar	 un	 gorgoteo	 y	 escupió	 algunas	 gotas	 de	 barro.	 Hacía	 tiempo	 que	 la
civilización	había	caído	y,	con	ella,	el	mantenimiento	de	las	centrales	hidráulicas.	En
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el	pueblo,	cada	vez	que	 lo	necesitaban,	extraían	el	agua	de	dos	antiguos	pozos	que
tenían	 en	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento.	 Algún	 iluminado	 político	 había	 decidido
conservarlos	como	patrimonio	artístico	y,	curiosamente,	ahora	estaba	salvando	la	vida
de	 sus	 habitantes.	 Ahora	 dependían	 de	 ellos	 y	 de	 unas	 cuantas	 garrafas	 de	 agua
mineral	que	la	gente	había	llevado	a	la	iglesia.

Pocas.
Samuel	miró	el	centro	comercial	y	arrugó	el	entrecejo.	Aquello	aún	era	una	mina

por	explorar.	Cogió	un	vaso	del	mueble	y	se	acercó	a	la	ventana.	Lo	llenó	con	agua	de
una	botella	pequeña	que	había	junto	a	una	maceta	seca	y	miró	fuera	otra	vez	mientras
bebía.

Pensó	 en	 las	 palabras	 de	 su	mujer:	 «¿Dónde	 está	 la	 niña,	 Sam?	¿Por	 qué	 está
pasando	todo	esto?».	Preguntas	que	marcarían	el	resto	de	sus	días.

Entre	las	casas	apareció	un	perro.
Marrón	 y	 completamente	 manchado	 de	 sangre.	 Caminaba	 lentamente	 por	 el

recinto	y	sacudía	la	cabeza	como	si	tuviera	una	mosca	en	el	cerebro.	Daba	zancadas
como	un	caballo	irritado,	corría	y	se	paraba	para	reanudar	el	paso	como	en	un	desfile.
Un	 comportamiento	 extraño	 que	 le	 hizo	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 animal
pudiera	estar	infectado	o	aun	peor…	Muerto	y	resucitado.

Samuel	 Day	 ya	 había	 reflexionado	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 animales
pudieran	estar	padeciendo	la	misma	maldición	que	sacudía	al	mundo.

No	reconocía	al	perro.	Jamás	lo	había	visto.	No	tenía	la	más	mínima	idea	de	quién
era	su	dueño.

—¡Vivian!	—gritó.
Su	mujer	contestó	desde	el	cuarto	de	baño.
—¡Ven	rápido!
El	 perro	 continuó	 su	 coreografía	 y	 avanzó	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle.	Desde	 allí

pudo	 ver	 cómo	 sacaba	 la	 lengua	 para	 compensar	 el	 esfuerzo.	 Husmeaba	 el	 aire	 y
pataleaba	con	una	de	sus	patas	traseras.	Su	rabo	se	movía	como	poseído.

El	perro	desapareció	renqueante	por	un	callejón	lateral.	Se	dirigió	al	parquecillo
infantil	que	había	tras	las	casas	de	Bansky	y	Snyder.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	su	mujer	desde	la	puerta	de	la	cocina.
Samuel	la	miró,	pero	no	dijo	nada.	Solo	lo	pensó:
«Leche	puta,	¿de	quién	es	ese	perro?».
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El	padre	Mile	estaba	sentado	en	el	butacón	de	roble	leyendo	su	libro	cuando	llamaron
a	la	puerta.	Jason	dijo	que	él	se	encargaría.	Cuando	el	niño	asomó	por	el	rellano,	el
cura	lo	llamó.

—No	comentes	nada	de	la	niña	—le	dijo.
La	pequeña	Susanah	gemía	dormida	a	su	 lado	en	un	moisés	acolchado	de	color

amarillo.	Cuando	 iniciaron	 la	búsqueda	de	materiales	 sin	dueño	en	 las	casas	vacías
del	 pueblo,	 Mile	 envió	 a	 Jason	 en	 su	 nombre.	 Algunos	 aldeanos	 no	 estaban	 de
acuerdo,	 denominaron	 aquel	 acto	 como	 el	 gran	 saqueo	y	 quisieron	 impedirlo.	Pero
Mile	 acalló	 a	 los	 confusos.	 Dicho	 pillaje	 estaba	 justificado	 por	 el	 bien	 de	 la
comunidad.

La	familia	Deten	tenía	alquiladas	unas	cuantas	casas	para	turismo	rural.	Que	Mile
supiera,	cinco	de	ellas	dentro	del	área	urbana	del	pueblo.	La	mayoría	de	las	casas	las
ocupaban	gente	 trabajadora	que	habían	venido	de	 la	ciudad	en	busca	de	un	puesto.
Trabajo	que	habían	encontrado	en	el	centro	comercial.	En	una	de	ellas,	Jason	había
encontrado	el	moisés	amarillo,	envuelto	en	plásticos	y	sin	abrir.	Le	contaron	que	en
aquella	casa	vivía	una	pareja	joven.	Koon	y	Merimé.	Desaparecieron.	Sus	cuerpos	no
fueron	 encontrados	 en	 ninguna	 parte	 y	 nadie	 sabía	 si	 habían	 huido	 el	 día	 del
cementerio	 o	 habían	 sido	 devorados.	 En	 la	 casa	 alquilada	 tenían	 una	 habitación
totalmente	decorada	para	un	futuro	bebé.	Aparte	del	moisés	de	color	amarillo,	había
otros	 enseres	 a	 estrenar:	 un	 carrito,	 una	 trona,	 un	 parque	 y	 algunas	 lámparas	 con
elefantitos.

Todo	de	color	amarillo.
Cuando	Susanah	necesitara	algo	de	aquello,	Jason	regresaría	a	la	casa.
El	padre	Mile	oyó	como	el	niño	abría	 la	puerta.	Jason	saludó	a	alguien.	La	voz

tosca	de	un	hombre	murmuró	una	pregunta	y	lo	que	parecía	una	afirmación.
—De	acuerdo.	Le	avisaré	—finalizó	Jason.	Y	cerró	la	puerta.
El	padre	Mile	miró	el	 libro	que	 tenía	entre	manos.	Lo	abrió	nuevamente	por	el

capítulo	que	había	empezado	a	leer	un	par	de	días	atrás.	Trataba	sobre	una	pequeña
población	 del	 viejo	 continente.	 Durante	 el	 invierno	 de	 1970,	 Pourrí	 dejó	 de	 ser
habitable	 y	 desapareció,	 y	 con	 ella	 sus	 trescientos	 diez	 habitantes.	 Las	 casas	 y
algunos	 edificios	 tales	 como	 la	 ermita	 de	 Santa	 Ágata,	 hecha	 totalmente	 en	 roca,
estaban	todavía	en	pie.	Pero	desde	ese	invierno	de	cuarenta	y	tres	años	atrás,	las	casas
seguían	 deshabitadas.	En	 algunos	 casos,	 los	muebles	 habían	 sido	 retirados.	 Pero	 la
mayoría	 de	 las	 viviendas	 continuaban	 amuebladas,	 como	 si,	 en	 medio	 de	 la	 vida
cotidiana,	algo	misterioso	se	hubiera	llevado	a	la	gente.	En	una	casa	la	mesa	tenía	la
comida	 preparada,	 centro	 de	 flores	 incluido,	 flores	 marchitas	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 En	 otra,	 uno	 de	 los	 dormitorios	 estaba	 preparado	 para	 que	 alguien	 se
acostara,	con	las	camas	prolijamente	dispuestas	y	las	zapatillas	alineadas.	En	una	de
las	tiendas	de	la	localidad,	se	encontró	sobre	el	mostrador	una	pieza	de	pan	podrido	y
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negro,	 y	 la	 caja	 registradora	 marcaba	 uno	 con	 veintidós.	 Los	 investigadores
encontraron	casi	setenta	monedas	en	el	interior	de	la	caja…

—Era	el	señor	Prod	—dijo	Jason	desde	el	corredor—.	Me	ha	dicho	que	en	media
hora	vendrán	con	un	coche	para	cargar	cosas.

—¿Saben	que	tienen	que	entrar	por	detrás?
—Sí,	él	mismo	me	lo	dijo.
El	padre	Mile	puso	el	separador	de	cartón	por	donde	estaba	leyendo	y	se	levantó.

Agarró	con	cuidado	el	moisés	donde	dormía	Susanah	y	salió	con	ella	al	jardín.
Fuera,	 el	 aire	 era	 fresco	 y	 agradable.	 El	 vientecillo	 de	 la	 mañana	 portaba	 sal,

recordaba	al	mar.	El	rectángulo	de	terreno	con	el	que	contaba	la	parte	de	atrás	de	la
iglesia,	 constaba	 de	 un	 recortado	 murete	 blanco	 a	 media	 altura	 y	 una	 pequeña
portezuela	de	madera.	También	un	andén	rojizo	que	llevaba	hasta	la	puerta	trasera	de
la	iglesia.

El	 murete	 hacía	 a	 su	 vez	 de	 macetero.	 Algunos	 arrayanes	 y	 jóvenes	 cipreses
comprendían	la	hilera	que	delimitaba	el	territorio.

En	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 parcela	 habían	 dispuesto	 una	 mesa	 y	 unas	 sillas	 de
recreo.	 Sita	 Perman,	 una	 de	 las	 desaparecidas	 maestras	 del	 pueblo,	 se	 las	 había
ofrecido	cuando	cambió	los	muebles	de	su	casa.	Ella	y	Cristal	Hoover,	otra	profesora
y	amiga,	dejaron	el	pueblo	tan	pronto	como	todo	se	tornó	en	desgracia.

En	 la	 parte	 izquierda	 del	 jardín,	 la	 tierra	 estaba	 removida	 en	 el	 pequeño
camposanto	que	pertenecía	a	la	memoria	histórica	del	pueblo.	Se	distinguían	aún	las
marcas	en	el	terreno	excavado,	de	una	veintena	de	lápidas	que	aún	reposaban	firmes	y
bien	cuidadas.	Era	un	cementerio	honorífico	de	los	primeros	habitantes	de	Rotten	allá
por	el	año	1900.	Personajes	que	tuvieron	que	ver	en	el	nacimiento	de	la	aldea.

Mile,	como	otros	muchos,	pensaba	que	simplemente	eran	inscripciones	labradas
en	 mármol	 negro	 o	 granito,	 menciones	 a	 nombres	 remotos.	 Que	 no	 había	 nada
enterrado	allí	en	realidad.	Pero	Jason	y	él	comprobaron	que	no	era	así.	Algo	yacía	allí
abajo,	pues	días	después	del	 alzamiento,	una	mañana,	 el	niño	 le	 llamó	aterrorizado
para	que	le	siguiera	hasta	allí.

Restos	 de	 huesos	 emergían	 de	 la	 tierra	 como	 en	 una	 película	 mala	 de	 terror.
Insignificantes	 despojos	 asomaban	 en	 el	 suelo	 como	 débiles	 tallos	 arraigados
buscando	 la	 luz.	 Lo	 que	 pudieron	 ser	 carpos,	 metacarpos	 y	 trozos	 astillados	 de
fémures,	resurgían.	Incluso	el	medio	cráneo	de	una	tal	Tiwintza	Pulila,	aparecía	en	la
tierra	moviéndose	como	un	juguete	con	poca	batería.	Mile	y	Jason	tardaron	todo	un
día	en	limpiar	el	terreno	de	tan	macabro	descubrimiento.

El	cura	dejó	el	moisés	con	la	niña	sobre	la	mesa	del	jardín	y	cerró	la	capota	para
ocultar	 su	 carita	 de	 los	 rayos	 solares.	 La	 mañana	 auguraba	 un	 día	 espléndido.	 La
barbacoa	había	sido	una	buena	idea.	Era	un	buen	modo	de	reunir	a	la	gente.	Pasar	un
día	agradable	y	aprovechar	para	sacar	a	relucir	ciertos	temas	a	debate	que	Mile,	mejor
que	nadie,	sabía	que	reconcomían	por	dentro	a	la	mayoría	de	los	aldeanos.	Hacer	que
lo	pasaran	bien	(que	se	ausentaran	un	poco	del	horror),	y	empezaran	a	pensar	de	qué
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modo	iban	a	vivir	de	ahora	en	adelante.
Mile	observó	que	no	entraba	ningún	coche	por	la	calle,	por	lo	que	atrajo	una	silla

y	se	sentó	para	seguir	leyendo.
El	siguiente	capítulo	comentaba	como	a	la	gente	de	la	zona	le	gustaba	entretener	a

los	 turistas	 con	 la	 idea	 de	 que	 Pourrí	 estaba	 encantado;	 eso,	 decían,	 explicaba	 el
hecho	de	que	hasta	entonces	permaneciera	vacío.	Una	razón	más	que	plausible	podría
ser	la	circunstancia	de	que	aquel	pueblo	se	hallaba	situado	en	un	olvidado	rincón	de
Francia,	 lejos	 de	 todas	 las	 carreteras	 importantes.	 Lo	 que	 resultaba	 enigmático	 en
todas	 las	 personas	 de	 los	 pueblos	 adyacentes	 era	 su	 unánime	 renuencia	 —o
incapacidad—	para	hablar	de	lo	que	podía	(o	no)	haber	sucedido	allí.	El	propietario
de	 la	 gasolinera	 más	 cercana	 era	 el	 testigo	 principal	 de	 la	 cantidad	 de	 hechos
sobrenaturales	 que	 se	 venían	 dando	 alrededor	 de	 Pourrí	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.
Luces	extrañas,	voces	en	el	viento,	 fantasmas	en	 la	carretera	de	entrada,	un	bosque
donde	 desaparecían	 campistas	 curiosos	 y	 aparecían	 animales	 muertos…	 El
propietario	 de	 la	 gasolinera	 terminó	 abandonando	 el	 negocio	 por	 culpa	 del	 extraño
suceso	al	que	los	periódicos	denominaron	«Nube	de	mosquitos»,	en	el	cual	perdieron
la	 vida	 dos	 de	 sus	 empleados	 y	 varios	 clientes	 que	 habían	 parado	 a	 repostar.	 La
infección	se	dio	por…

El	 rugido	 de	 un	 motor	 retumbó	 por	 el	 acceso	 lateral.	 Mile	 vio	 aparecer	 una
enorme	camioneta	azul.	Esta	giró	y	dio	la	vuelta	hasta	aparcar	a	pocos	metros	de	la
portezuela	de	madera.	Mile	dejó	el	libro	sobre	la	mesa,	comprobó	que	la	niña	no	se
había	despertado,	y	fue	a	recibirlos.	André	Prod	y	Matt	Mane,	inseparables	hasta	en
los	días	de	fiesta,	bajaron	del	vehículo	y	se	acercaron	a	la	entrada.

—¿Qué	tal,	padre?
—Buenos	 días,	 chicos.	—Mile	 abrió	 el	 cerrojo	 y	 les	 recibió	 con	 un	 apretón	 de

manos.
—¿Dónde	 está	 la	 comida?	—dijo	 Matt,	 jugando	 con	 los	 dedos	 de	 sus	 manos

como	si	estuviera	negociando.
Jason	apareció	al	lado	del	padre	Mile	y	el	cura	le	indicó	que	esperara	con	Susana,

mientras	él	ayudaba	a	aquellos	hombres.
—La	carne	está	preparada	en	 la	cocina.	Pero	 las	bebidas	 tenéis	que	ayudarme	a

sacarlas	del	sótano.	—Mile	les	hizo	un	gesto	para	que	le	siguieran.	Los	llevó	por	un
débil	sendero,	dejando	a	un	lado	a	los	cipreses	y	a	otro,	el	camposanto	de	pequeñas
lápidas.

—¿Se	ha	levantado	algún	muerto	aquí?	—preguntó	Matt.
—No	seas	melón.	No	hay	nada	ahí	debajo	—contestó	André.
—¿Y	por	qué	está	la	tierra	removida?
—¿La	 tierra?	 Por	 la	 lluvia	 supongo.	 Además,	 ahí	 no	 cabe	 una	 persona.	 Esto

probablemente	 sean	 solo	 menciones	 a	 la	 gente	 del	 lugar,	 ¿no,	 padre?	—cuestionó
André	Prod.

—La	tierra	removida	es	por	los	topos	—contestó	Mile.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—¿Ves?
—Pero	 los	 topos	no…	—insistió	Matt,	pero	Mile	 le	 interrumpió	para	 señalar	 la

entrada	a	los	sótanos.
—Tened	mucho	 cuidado	 con	 las	 puertas.	 No	 podéis	 ni	 imaginar	 lo	 que	 pesan.

Tened	mucho	cuidado	al	retirarlas.
Llegaron	a	un	estrecho	camino	repleto	de	macetas	con	flores	de	todos	los	colores.

Extensas	 enredaderas	 habían	 invadido	 aquel	 rincón	 del	 exterior	 del	 edificio.	 Dos
grandes	puertas	de	chapa	verdes	taponaban	el	suelo	sobre	una	altura	de	dos	ladrillos.
El	cura	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	llavero.	Quitó	el	candado	y	sujetó
una	de	las	agarraderas	oxidadas.

—Escuchad,	como	os	he	dicho,	pesan	demasiado.	Voy	a	dar	un	tirón	y	entonces
vosotros	metéis	 las	manos	para	sujetar.	Pero	hacedlo	con	 fuerza	y	 tirad	a	 la	vez.	O
nos	arrastrará	hacia	delante.	Tirad	fuerte	en	cuanto	metáis	las	manos,	¿está	claro?

—Pero,	¿y	si	no	podemos?	—relató	Matt.
—Tú	hazme	caso	y	hacedlo	como	os	he	dicho	para	que	no	haya	problemas.
—Venga,	vamos	allá	—dijo	André	Prod.
Allí	abajo	olía	mal.	A	humedad,	a	tapizados	podridos.	Había	una	especie	de	hedor

ácido,	 como	a	mantequilla	 rancia.	Se	oyó	un	crujido	 como	de…	ratas,	marmotas	o
sabe	Dios	qué	bichos	habían	hecho	agujeros	en	las	paredes	de	aquel	lugar.	Humedad
en	todo	el	agujero.

Por	tanto,	la	comida	estaba	fresca.
El	 camión	 salió	 de	 la	 calle	 tal	 y	 como	 habían	 acordado:	 despacio	 y	 sin	 hacer

ruido.	 Sin	 embargo,	 cuando	 abordó	 la	 avenida	 el	 motor	 alemán	 rugió	 en	 todo	 el
entorno	y	los	árboles	y	el	corazón	del	padre	Mile	vibraron	con	las	ondas	de	sonido.

El	 runrún	fue	desapareciendo	poco	a	poco	y	 la	paz	y	el	silencio	regresaron	a	 la
parte	de	atrás	de	la	iglesia,	donde	el	cura	acariciaba	la	manita	de	la	pequeña	Susanah.

—Me	 gustaría	 subir	 y	 seguir	 jugando	 a	 la	 consola	 —dijo	 Jason,	 que	 había
contemplado	junto	al	cura	que	volvían	a	quedarse	solos.

—Se	acerca	la	hora	de	comer.	¿Qué	piensas	hacer?
—¿Usted	no	piensa	ir	a	la	barbacoa?
—Voy	a	quedarme	aquí	con	ella	—contestó,	con	una	leve	inclinación	de	cabeza

hacia	el	bebé—.	Quiero	que	esté	tranquila	y	que	descanse	el	máximo	tiempo	posible.
Sabes	que	lleva	días	llorando,	está	destrozada.	Caerá	enferma	de	un	momento	a	otro.
Me	da	mucha	pena	verla	así	y	prefiero	que,	por	lo	menos,	duerma.	Dormida,	cuanto
más	 tiempo,	mejor.	Tengo	 la	 esperanza	 de…	—El	 padre	Mile	 hizo	 una	 pausa	 para
tragar	saliva—.	Bueno,	yo	prefiero	que	vayas	a	la	barbacoa.	Come,	bebe	y	pásatelo
bien	 con	 tu	 amigo.	Diviértete	 un	 rato.	 Luego,	 cuando	 regreses,	me	 cuentas	 qué	 ha
pasado.

—Está	bien,	padre	—contestó	Jason,	con	la	cabeza	gacha.
—Ah,	una	cosa.	Invita	a	dormir	a	Zackie,	si	quieres.	Esta	noche	podréis	estar	con

el	videojuego	hasta	la	hora	que	queráis.
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Consiguió	 que	 emergiera	 de	 Jason	 una	 sonrisa,	 como	 tenía	 previsto.	Ambos	 se
abrazaron.

—Es	usted	para	mí…	como	un	padre	—musitó	Jason.
Mile	no	pudo	sonreír,	una	extraña	sensación	le	recorrió	el	cuerpo.	Aquel	abrazo

era	como	una	despedida.
Jason	saltó	el	murete	como	un	gimnasta	y	desapareció	calle	arriba	diciendo	adiós.
El	padre	Mile	decidió	que	era	hora	de	despertar	a	la	pequeña	y	jugar	un	poco	con

ella.	Le	sujetó	la	cinturita	y	entonces	notó	el	pañal	duro	e	hinchado.	Acercó	la	nariz	y
lo	 corroboró:	 estaba	 hasta	 arriba	 de	 pipí.	 Agarró	 entonces	 el	 asa	 del	 moisés	 para
llevárselo	 dentro,	 pero	 lo	 pensó	mejor.	Un	día	 como	 el	 que	 hacía,	 en	 el	 que	 el	 sol
bañaba	 el	 valle	 como	 en	 un	 día	 de	 primavera,	 era	 para	 disfrutarlo.	Así	 que	 dejó	 a
Susanah	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	el	interior	de	la	iglesia	en	busca	de	la	bolsa
de	 gasas,	 pañales	 y	 cremas.	 Una	 bolsa	 amarilla,	 por	 supuesto.	 Al	 entrar	 y	 no
encontrarla,	 recordó	 que	 aún	 no	 había	 bajado	 la	 bolsa	 de	 la	 habitación,	 así	 que
regresó	al	jardín	a	por	la	niña	para	no	dejarla	sola	allí	abajo.

El	perro	la	estaba	mordiendo.
Al	 ver	 aquella	 imagen	 tan	 de	 repente,	 Mile	 se	 sintió	 morir.	 Sus	 fuerzas	 se

desvanecieron	y	su	cuerpo	se	volvió	de	trapo.	Ni	siquiera	podía	apretar	los	puños	con
fuerza.	 Flacidez	 en	 sus	músculos,	 de	 repente.	 Los	 ojos	 se	 le	 nublaron	 y	 sintió	 una
fuerte	punzada	en	la	cabeza.

«¿De	dónde	ha	salido	el	perro,	Dios	de	mi	vida?».
La	 toca	 de	 encaje	 rosa	 aparecía	 ensangrentada	 y	 en	 el	 suelo.	 El	 perro	metía	 la

cabeza	una	y	otra	vez	en	la	capota	y	se	perdía	en	ella.	Nehemías	Mile	lo	comprendió
todo	de	repente.	Este	era	el	fin.	La	conclusión	de	su	papel	en	esta	historia.	Historia	de
locos.	El	fin	de	todas	las	cosas.	Había	venido	aquí,	a	un	pueblo	perdido	de	la	sierra,	y
aquí	descansarían	 sus	 restos.	Subiría	por	el	 sendero	eterno,	en	un	bonito	día	de	 sol
como	 pocos,	 desde	 que	 había	 vivido	 allí.	 Desde	 el	 primer	 momento	 en	 el	 que	 le
encargaron	que	cuidara	a	Susanah,	supo	que	su	destino	estaba	ligado	al	del	bebé.	Sin
ella	 moriría.	 Con	 ella	 moriría.	 Nehemías	 Mile	 no	 podía	 soportar	 por	 más	 tiempo
aquella	 escena	 de	 horror	 y	 corrió	 gritando	 hacia	 el	 perro,	 el	 cual	 parecía	 haber
perdido	el	sentido	del	oído	pues	no	reparó	en	su	presencia.

Nehemías	Mile	 agarró	 a	Mira	 del	 cuello	 y	 se	 tiró	 con	 ella	 al	 suelo.	Aunque	 el
perro	le	mordía	una	y	otra	vez	las	manos,	el	cura,	desvinculado	ya	de	toda	fe,	no	soltó
al	rabioso	animal	y	continuó	asfixiando	aquella	cabeza	llena	de	pelos	y	sangre.	Luchó
mirando	 el	 cielo	 azul	 sin	 nubes,	 intentando	 olvidar	 el	 dolor	 de	 las	mordeduras	 del
perro.	Tratando	de	colocar	las	manos	bajo	el	hocico	para	levantarlo	y	apartarlo	de	su
vientre.

Súbitamente,	 experimentó	 un	 profundo	 dolor.	 Tenía	 el	 traje	 hecho	 jirones.	 La
sangre	bajaba	por	los	pantalones	de	Mile	como	un	río.	Empujó	hacia	delante	y	hacia
atrás	para	apretar	con	más	intensidad	la	cabeza	del	perro.	Apretó,	apretó	y	balanceó	el
cuerpo	del	animal	con	todas	sus	fuerzas.	El	odio	le	daba	brío	y	tensión	a	los	músculos
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de	 sus	 brazos.	Apretó,	 apretó	 y	 apretó,	mientras	 lloraba	 y	 gritaba	 el	 nombre	 de	 la
niña.	El	llanto	de	algunos	hombres	apenas	se	oye,	pero	el	de	Nehemías	Mile	era	como
el	de	un	crío	al	que	le	habían	roto	su	mejor	juguete.

Cuando	 el	 perro	 dejó	 de	moverse,	 el	 cura	 apretó	más.	 Y	 cuando	 pasaron	 unos
segundos	más,	dio	un	último	apretón.	Luego,	fue	hacia	el	cobertizo,	cogió	una	pala	y
la	usó	para	cortarle	 la	cabeza.	Mientras	 tanto,	se	sorprendió	a	sí	mismo	recordando
cómo	 se	 suicidaban	 los	 chinos	 en	 la	 antigüedad.	Era	 un	 suicidio	 barato.	 Ingerir	 un
kilo	de	sal.

—Menuda	 cosa	 estoy	 pensando.	 Menuda,	 menuda,	 menuda…	 —dijeron	 sus
labios.

No	quiso	tocar	el	moisés.	Lo	miró	por	un	instante,	pero	no	quiso	asomarse.	¿De
qué	serviría?	Eran	las	doce	y	media	cuando	Nehemías	Mile	vio	el	sol	por	última	vez.
Se	apartó	y	entró	en	el	edificio	desconsolado.	Era	curioso	cómo	las	personas,	antes	de
morir,	cuestionaban	su	credo	y	rezaban	para	ser	salvados	y	bien	recibidos	en	el	Reino
de	Dios.	El	padre	Mile	pensaba	todo	lo	contrario.	Sin	armas,	la	sal	era	lo	único	que	le
quedaba.
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Jason	dejó	 atrás	 la	 iglesia	 y	 avanzó	hacia	 la	 calle	 solitaria.	El	 entorno	 era	 bastante
tenebroso.	Pese	a	tener	sol	en	lo	más	alto	y	estar	bastante	iluminado,	la	soledad	—en
ausencia	del	canto	de	los	pájaros—,	era	agobiante.	El	niño	salió	a	la	siguiente	calle	y
dio	con	el	mismo	panorama.	Una	de	las	razones	por	la	que	no	le	gustaba	andar	a	solas
por	el	pueblo,	era	el	impacto	que	suponía	encontrarse	tan	solo	en	un	lugar	en	el	que
siempre	había	visto	a	gente	deambulando	por	las	calles,	desde	que	tenía	uso	de	razón.

Jason	era	muy	de	hablar	 con	 todo	el	mundo.	Le	encantaba	estar	 acompañado	y
charlar,	 incluso	 con	 los	 mayores	 que	 se	 cruzaba.	 Odiaba	 que	 no	 le	 saludaran,	 un
simple	«hola»	bastaba.	Pero,	sobre	 todo,	odiaba	no	 tener	a	alguien	a	su	 lado	al	que
poder	decirle	lo	que	estaba	pensando	en	estos	momentos.	Tenía	la	sensación	de	estar
soñando	o	de	estar	inmerso	en	una	de	esas	películas	apocalípticas	que	tanto	le	gustaba
ver	 a	 su	 madre	 cuando	 iban	 al	 cine.	 Cuando	 vivía.	 Cuando	 todo	 era	 normal.
Cuando…

Jason	se	paró	y	miró	al	fondo	de	la	avenida.	Las	hileras	de	casas	se	extendían	en
ambas	direcciones.	Hacia	el	final	estaba	el	bosque	de	abedules.	En	esta	época	del	año,
la	 tonalidad	 de	 sus	 hojas	 variaba	 con	 cada	 rama	y	 en	 sus	 innumerables	 brazos,	 las
podías	 encontrar	 de	 diferentes	 tipos	 de	 verde	 y	 marrón.	 Jason	 imaginó	 por	 un
momento	que	estaban	rodeados	y	que,	como	en	aquella	película	que	tantas	pesadillas
le	 dio,	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 cobraban	 vida.	 Se	 balanceaban	 como	 tentáculos
independientes	y	acechaban	hasta	encontrar	su	manjar.	Su	madre	le	había	enviado	a
dormir	antes	de	que	terminara	aquella	película,	pero	Jason	tuvo	ocasión	de	ver	cómo
unas	ramas	inmundas	violaban	a	una	de	las	chicas	en	el	bosque.

Las	casas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Jason	había	estado	con	los	hombres	del
pueblo,	ayudando	a	comprobar	el	interior	de	algunos	de	aquellos	hogares	que	ya	no
tenían	 dueño.	Después,	 iban	 cerrando	 puertas	 para	 que	 nadie	 se	 colase	 dentro.	Las
casas	blancas	a	un	 lado,	 las	de	color	crema	a	otro,	mostraban	ahora	 suciedad	en	 la
mayoría	 de	 sus	 fachadas.	 Paredes	 y	 ventanas	 adornadas	 de	 un	 color	 grisáceo,	 que
representaban	abandono.

Volvió	a	mirar	al	fondo	hacia	los	abedules	y	reparó	en	la	valla	que	salvaguardaba
sus	vidas.	Aunque	alguna	vez	habían	aparecido	muertos	vivientes	por	ese	lugar,	que
él	supiera,	ninguno	había	llegado	por	otro	lado.	Aquella	parte	estaba	vacía	ahora.	No
había	 nada	 tras	 la	 valla	 metálica.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo
observado.

Atravesó	otra	de	las	calles	por	la	pequeña	separación	que	había	entre	las	casas	y
salió	a	otra	calle.	Miró	al	fondo.	Nada.	Nada	tras	la	valla.	Nada	en	la	avenida.	Otra
calle.	Nadie.	De	la	siguiente	calle	sí	se	había	apoderado	un	rumor	en	el	aire.	Giró	a	la
derecha	y	subió	por	la	acera	donde	el	vientecillo	hacia	bailar	a	la	arena	y	a	una	bolsa
de	plástico	sin	publicidad.	Dejó	a	un	 lado	un	pequeño	parque	que	daba	paz	a	 tanto
ladrillo,	 y	 lo	 bordeó.	 No	 quiso	 entrar.	 Olía	 mal.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 allí	 le
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aguardaba	 algo.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 entrar	 solo.	 Probablemente,	 ni
acompañado.

Corrió	sin	mirar	atrás	y	cuando	llegó	al	aparcamiento	del	centro	comercial,	vio	a
la	gente	del	pueblo.	Aún	olía	a	podrido.

Drew	Cassy	 pasó	 buena	 parte	 de	 aquella	mañana	 de	 víspera	 de	 un	 espléndido	 día,
repasando	los	detalles	para	que	todo	saliera	bien.	Drew	dijo	a	su	nueva	amiga	Candi,
que	 la	 recogería	 temprano.	 La	 acompañaría	 al	 colegio	 situado	 en	 la	 plaza	 del
ayuntamiento,	donde	habían	quedado	todas	las	mujeres	para	preparar	la	comida.	Allí
hablaron	 de	 muchísimas	 cosas.	 Ambas	 sintieron	 que	 se	 conocían	 de	 toda	 la	 vida.
Habían	 intimado	 ya	 en	 la	 cantidad	 de	 citas	 nocturnas	 que	 habían	 tenido	 en	 el
ambulatorio	mientras	 jugaban	 a	 algunos	 juegos	de	mesa	 con	Nelson,	Mitch	y	Ben.
Pero	aquella	mañana,	habían	terminado	por	congeniar	al	cien	por	cien.	Tomaron	café,
tostadas	 e	 incluso	 un	 sorbito	 de	 aguardiente	 con	 anís	 y	 azúcar.	 Durante	 aquel
desayuno	 se	 habían	 mofado	 de	 cantidad	 de	 situaciones	 y	 comportamientos	 de	 los
hombres.	Además,	como	dijo	una	señora	regordeta	en	el	comedor,	ambas	se	parecían
físicamente.	Dos	mujeres	 rubias,	 pasados	 los	 cuarenta	 y	 no	muy	 estropeadas.	 «No
demasiado	 estropeadas,	 señora»,	 contestaron	 entre	 risas.	 Drew	 y	 su	 inseparable
sombra	de	ojos	esmeralda.	Candi	y	sus	 intrigantes	ojos	negros.	Los	mismos	gustos.
Las	mismas	 preocupaciones.	 Lo	mejor:	 que	 deseaban	 lo	mismo	 en	 un	 hombre.	 Lo
peor:	como	era	de	prever	también	había	diferencias.	Algunas	tan	importantes	como	el
número	de	relaciones	que	habían	tenido.	«¡Tú	sí	que	has	vivido	la	vida!»,	se	le	escapó
a	grito	pelado	a	Candi.	Más	risas.	Candi,	al	principio,	se	sintió	desubicada.	Pero	poco
a	poco,	y	gracias	al	buen	rollo	entre	Drew	y	ella,	pudo	olvidarse	de	quién	era	y	de
dónde	venía.

Las	dos	estaban	preparando	los	manteles.
Tenían	 enormes	 rollos	 de	 papel,	 de	 más	 de	 un	 metro,	 que	 habían	 traído	 unos

chicos	 de	 la	 ferretería,	 y	 de	 los	 que	 ellas	 iban	 cortando	 sendos	 trozos	 ajustados	 al
tamaño	 de	 cada	 mesa.	 Una	 de	 ellas	 lo	 sujetaba,	 la	 otra	 lo	 fijaba	 con	 pinzas.	 Aún
quedaban	mesas	por	colocar.	Las	había	de	todos	los	tipos:	mesas	de	playa,	de	salón,
de	hierro	forjado,	camillas,	escritorios	e	 incluso	pudieron	ver	una	mesa	de	maestro.
Todas	ellas	amontonadas	 junto	al	camión	de	mudanzas	que	habían	utilizado	para	el
transporte	de	mobiliario.

El	 lugar	 que	 el	 Consejo	 había	 creído	 idóneo	 para	 celebrar	 la	 barbacoa	 era	 un
enorme	 espacio	 abierto	 junto	 a	 un	 aparcamiento	 situado	 al	 final	 del	 pueblo.	 Gran
parte	del	terreno	era	observado	por	el	enorme	centro	comercial	que	se	erigía	al	otro
lado	de	la	calle.	Con	la	ayuda	de	los	hombres,	las	mesas	se	fueron	colocando	en	filas
o	 en	 grupos	 de	 cuatro.	 Las	 más	 pequeñas,	 y	 algunos	 pupitres,	 se	 utilizaron	 para
colocar	bandejas,	platos,	vasos,	bebidas	y	garrafas	con	agua.	Muy	cerca	de	todo	ello,
junto	a	 las	 farolas,	dispusieron	 los	hornillos	y	 las	barbacoas.	Bombonas	en	 las	más
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sofisticadas	y	un	par	de	ellas	de	latón.	Y,	por	supuesto,	una	pila	de	sacos	de	carbón.
Aún	 era	 temprano,	 pero	 iba	 apareciendo	 gente.	 La	 mayoría	 venía	 andando	 y

aparecían	de	entre	las	casas	como	nómadas	que	han	encontrado	un	oasis.	Al	ver	tanto
revuelo,	la	felicidad	conquistaba	sus	caras	y	se	unían	a	la	organización	con	apremio
los	más	 activos.	 En	 cambio,	 las	 personas	mayores	 se	 sentaban	 directamente	 en	 las
mesas	y	esperaban	ser	servidos.	Al	principio,	la	inquietud	permanecía	en	sus	rostros	y
miraban	a	cada	 lado	del	 llano	esperando	ver	algo	 raro,	pero	poco	a	poco	se	 fueron
soltando	y	conversaban	con	sus	vecinos,	como	en	un	día	de	fiesta.

Drew	criticaba	a	aquellas	mujeres	por	su	predisposición	a	que	se	 lo	dieran	 todo
hecho.	 Candi	 lo	 veía	 normal:	 eran	 señoras	 de	 más	 de	 sesenta	 años	 que	 a	 poco
aspiraban	ya.	Y	si	 sumábamos	 lo	que	 le	había	ocurrido	al	mundo,	 solo	quedaba	en
ellas,	miradas	llenas	de	temor	y	desconfianza.	No	pegaban	nada	como	supervivientes
en	un	mundo	dantesco	y	enloquecedor	lleno	de	seres	en	buscaban	sangre.	La	tercera
edad	 era	 carne	 fácil	 para	 la	 bestia.	No	 tenían	 oportunidad	 alguna.	Nada	 que	 hacer,
contra	las	criaturas	de	las	que	Candi	se	había	librado	en	el	accidente	de	tren.	Ahora,
lo	único	que	 les	quedaba	era	 arremolinarse	 formando	grupos	y	murmurando	por	 lo
bajo	sobre	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

Sus	 esposos	 lo	 llevaban	 mejor.	 Los	 hombres	 tenían	 la	 habilidad	 de	 librarse
rápidamente	de	todo	espanto	y	buscaban	algo	que	hacer	o	preguntaban	cómo	podían
ayudar	 para	 sentirse	 útiles.	 A	 la	 gente	 le	 encantaba	 la	 idea	 de	 sentirse	 en	 familia.
Pasarlo	bien	y	olvidarse	de	todo	al	menos	por	un	día.	Dicha	frase	había	sido	utilizada
por	el	Consejo	en	la	octavilla	que	habían	impreso	y	que	habían	repartido	anunciando
la	celebración	de	la	barbacoa.

Sin	embargo,	Drew	le	había	comentado	a	Candi	que	el	verdadero	motivo	no	era
ese.

El	 Consejo	 estaba	 formado	 por	 Drew	 Cassy,	 Samuel	 Day,	 Berta	 Aure,	 John
Middles,	 el	 padre	Mile	y	 el	viejo	Tinny.	Poco	después	de	 lo	que	denominaban	«El
Día	del	Cementerio»,	la	gente	se	había	reunido	en	la	iglesia	para	rezar.	Sus	almas	se
encontraron,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	 fuera	de	 lugar.	Solo	 les	quedaba	Dios,	contó
Drew.	Decía	que	hasta	ella	se	vio	a	sí	misma	asistiendo	al	centro	religioso	en	busca
de	alguna	respuesta.	Nadie	entendía	qué	había	pasado	y	por	qué	los	muertos	se	habían
levantado	de	sus	tumbas	en	Rotten.	Por	qué	atacaban	a	los	vivos.	Y	lo	peor:	por	qué
estaba	empezando	a	ocurrir	en	todo	el	país.	Drew	contó	a	Cassy	que	vio	a	un	señor
que	había	muerto	semanas	atrás,	llamando	a	la	puerta	de	su	casa.

Le	puso	los	pelos	de	punta.
Se	encontraban	en	apuros,	pero…	¿Cómo	explicarlo?	En	aquel	pueblo	no	había

laboratorios	 que	 hubiesen	 dejado	 escapar	 algún	 virus;	 no	 había	 caído	 ningún
meteorito,	 el	 gobierno	 no	 hacía	 pruebas	 con	 sus	 aldeanos…	 Sin	 embargo,	 la
sensación	 era	 que	 todo	 había	 empezado	 allí.	 Por	 alguna	 extraña	 razón.	 Tampoco
supieron	a	quién	solicitar	ayuda:	los	máximos	dirigentes,	tanto	el	alcalde	como	el	jefe
de	policía,	habían	muerto	en	el	altercado.	Incluso,	el	musculoso	ayudante	y	alguacil
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Sung.
Fue	 entonces	 cuando	 surgió	 la	 figura	 de	 Samuel	Day.	Un	 ex	 policía	 que	 había

buscado	su	lugar	de	retiro	en	la	sierra	y	que	apareció	entre	todos	ellos	con	planes	en
mente.	 El	 tal	 Day	 no	 quiso	 tomar	 las	 decisiones	 por	 su	 cuenta,	 era	 bastante
democrático.	Y	menos	 sin	 ser	 oriundo	 de	Rotten,	 como	 él	 había	 expuesto.	 Samuel
Day	solicitó	crear	un	Consejo	y	de	este	modo	se	tomarían	las	futuras	decisiones	por	el
bien	de	la	comunidad.	Drew	se	acercó	a	Candi	y	dijo	en	voz	baja:

—El	verdadero	motivo	de	la	barbacoa	es	hacer	que	la	gente	lo	pase	bien,	sí.	Pero
lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 apenas	 nos	 quedan	 suministros.	 Se	 está	 hablando	 de	 una
semana,	como	mucho.	Tenemos	un	problema.

Junto	a	ellas,	sentado	en	una	silla	de	ruedas	estaba	Nelson.	Llevaba	puesto	un	batín
de	hospital	azul	y,	de	cintura	para	abajo,	estaba	vendado	por	completo.	Nelson	no	se
había	olvidado	de	nada.	En	su	sillita	de	ruedas	miraba	a	las	montañas	como	si	pudiera
perderse	en	ellas,	y	se	preguntaba	si	algún	día	podría	volver	a	andar.

Prestia,	la	enfermera,	era	una	chica	encantadora.	De	su	edad.	En	sus	ojos	azules
podía	ver	el	diagnóstico:	«No	volverás	a	andar,	chico».	Le	llamaba	chico	tal	vez	para
alejarse	de	él.	Del	apego	que	había	nacido	entre	los	dos,	pero	que	ninguno	necesitaba.
Sabía	que	Prestia	 tenía	miedo	de	darle	aquel	dictamen,	una	y	otra	vez	 le	 recordaba
que	no	era	médico,	ni	siquiera	enfermera.	Era	estudiante	de	enfermería,	y	ya	ni	eso.
Prestia	 era	 maravillosa,	 pero	 a	 sus	 veintiséis	 años	 era	 demasiado	 reservada.
Probablemente,	una	chica	con	su	comportamiento	no	tendría	novio.	Ni	lo	necesitaba.
Cuando	 se	 quedaba	 a	 solas	 en	 la	 habitación	 con	Nelson,	 era	 simpática,	 agradable,
abierta…	Pero	delante	de	 los	demás,	Nelson	se	convertía	en	un	mero	paciente	para
ella.	Un	chico	con	problemas	al	que	solo	podía	curar	con	vendajes	y	antisépticos.

Nelson	quería	saber	más	de	Prestia.	Indagar	en	la	vida	de	los	demás	era	lo	que	a
Nelson	 más	 le	 gustaba	 hacer.	 Su	 trabajo	 había	 consistido	 durante	 años	 en	 hacer
preguntas	indiscretas	mientras	echaba	las	cartas	a	la	gente.	Ellos	siempre	contestaban,
pues	para	 eso	 llamaban	a	 las	 líneas	 telefónicas	de	pago.	Nelson	 le	había	 contado	a
Prestia	 en	 qué	 trabajaba.	Qué	 hacía	 en	 la	 vida	 antes	 de	 la	 pesadilla,	 y	 a	 ella	 se	 le
escapó	una	sonrisita.	Prestia	no	creía.	Para	no	molestarlo,	le	había	echado	la	culpa	a
que	había	desarrollado	más	 la	 parte	 racional	 de	 su	 cerebro,	 gracias	 sus	 estudios	de
ciencias.	Aquello,	en	otra	situación,	hubiera	enervado	a	Nelson	y	hubiese	sacado	lo
peor	de	él.	Lo	suyo	también	era	ciencia.

Pero	aquella	chica	era	su	única	amiga	de	momento.	Confiaba	en	ella.	Prestia	era
lo	 único	 que	 le	 distraía	 del	 infierno.	 La	 persona	 que	 le	 ayudaba	 a	 no	 pensar	 en	 la
mierda	en	la	que	se	había	convertido	su	vida.	Una	vida	sin	piernas.	Nelson	recordó	la
dulce	mirada	de	Prestia,	 su	 fugaz	 sonrisa,	 y	 deseó	verla	 una	vez	más.	 Jamás	había
sentido	algo	parecido	por	una	mujer…	Prestia.	Prestia.	Prestia.

Su	amiga.
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Nelson	era	muy	directo.	Para	 trabajar	en	 televisión	no	 tenías	que	 tener	ninguna
vergüenza.	Fue	un	buen	consejo.	Nelson	se	lo	había	dicho	a	Prestia	durante	una	de	las
curas	 y	 ella	 se	 había	 reído	 una	 vez	 más.	 Pero	 era	 cierto.	 La	 televisión	 no	 era	 un
mundo	temeroso	de	Dios.	Para	una	persona	como	Nelson,	aquello	era	un	considerable
dolor	de	cabeza.	Dios	guiaba	sus	pasos	desde	que	nació.	Estaba	seguro.	A	través	de
él,	la	gente	podía	saber	sobre	su	futuro.	Nelson	tenía	visiones.	Había	venido	al	mundo
para	ayudar	a	los	demás	con	los	mensajes	que	el	Creador	le	transmitía.	Gracias	a	su
desarrollado	 subconsciente	 estaban	 en	 contacto.	 La	 abuela	 de	 Nelson	 lo	 repetía
constantemente:	 «Tenemos	 línea	 directa	 con	 Dios».	 Nelson	 recordaba	 claramente
cómo	la	gente	iba	a	casa	de	su	abuela	y	atravesaban	aquel	angosto	pasillo	que	olía	a
rosas.	Decenas	de	conocidos	(y	otros	no	tanto)	en	busca	de	respuestas	para	encontrar
la	 tranquilidad.	 Deseando	 poder	 expulsar	 el	 desasosiego	 de	 sus	 vidas.	 Como	 si
aguardaran	en	un	hospital	los	resultados	de	unas	pruebas.

Nelson	era	uno	de	 los	 elegidos	por	Dios.	Por	 la	Virgen.	Su	abuela	 lo	decía.	Le
enseñaba	 a	 canalizar	 sus	 mensajes.	 Debía	 utilizarlos	 para	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Su
abuela	le	enseñó	a	hablar	con	su	madre,	después	de	que	ella	muriera.	Le	enseño	a	no
tener	miedo	 de	 ellos.	 A	 caminar	 por	 la	 línea	 de	 lo	 increíble	 todos	 los	 días.	 A	 ver
siempre	el	lado	bueno.	Le	enseñó	a	ver	la	naturalidad	de	la	muerte	en	la	vida…	Pero
Nelson	había	elegido	el	camino	equivocado.	Había	ganado	dinero	con	su	don	y	por
eso	Dios	le	había	castigado.	Había	castigado	a	todos.

«Nelson.	No	puedo	guiar	tus	pasos.	No	tienes	pies	con	los	que	darlos»,	oyó	en	su
cabeza.

John	Middles	recogió	la	nota	del	suelo	y	la	leyó:

Volvió	a	la	calle	y	subió	en	la	moto.	La	había	dejado	con	el	pie	puesto	y	con	el
motor	 en	 marcha.	 Abandonó	 la	 calle	 pensando	 en	 Terens	 y	 en	 la	 oscuridad	 que
envolvía	al	chico.	Llegó	a	la	calle	principal	y	fue	a	velocidad	reducida	por	la	amplia
avenida	que	atravesaba	el	pueblo,	observando	el	panorama	a	su	alrededor.	No	le	dio
tiempo	 a	 pensar	mucho	más	 cuando	 llegó	 a	 la	 glorieta,	 la	 bordeó	 y	 salió	 al	 lugar
donde	estaban	todos.

Aparcó	 la	moto	 junto	 a	una	de	 las	 farolas	del	 aparcamiento	y	 caminó	hacia	 las
mesas.

Durante	unos	instantes	estuvo	admirando	la	rapidez	con	la	que	se	había	levantado
aquel	 festejo.	Muchos	de	 los	que	allí	 estaban	 trabajaban	en	algo	y	 se	comunicaban
con	sus	vecinos	bajo	la	cálida	luz	del	sol.	Todo	hacía	presagiar	de	un	día	maravilloso
para	el	recuerdo.	Middles	buscó	con	la	mirada	a	Laurel-Ann.	La	encontró	junto	a	sus
tías	Julia	y	Maia,	gemelas,	sentadas	a	una	mesa.	Preparaban	lo	que	parecía	un	enorme
barreño	con	ensalada.
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Mientras	Middles	se	dirigía	allí,	Berta	Aure	se	le	adelantó	y,	al	verle,	le	llamó	con
el	dedo.	Laurel-Ann	le	dio	un	cuchillo	a	la	señora	Aure,	y	esta	le	dijo	algo	a	la	joven
que	le	hizo	sonreír.

—Buenos	días	a	todas,	menos	a	una	—dijo	Middles,	sujetando	a	Laurel-Ann	por
los	hombros.

—Vaya,	¿te	has	caído	de	la	cama?	—cuestionó	Laurel.
—¿Sabes	hacer	una	ensalada,	John?	—bromeó	Maia—.	Porque	aquí	parece	que

ningún	hombre	sabe	cocinar.
Tenía	una	enorme	bandeja	de	patatas	bajo	ella	y	estaba	cortándolas	a	tiras.
—Señora	tía,	Middles	aprende	rápido.	Dígame	cómo	y	lo	haré	con	mucho	gusto

—dijo	John	y	empezó	a	remangarse	la	camisa.
—Ji,	ji.	No,	déjalo.	Y	no	llames	tía	a	mi	hermana,	que	nos	haces	sentir	mayores

—replicó	Julia—.	Además,	el	señor	Day	estaba	preguntando	por	ti	hace	un	momento.
—Sí,	tenemos	que	reunirnos,	John	—aclaró	Berta	Aure.
—Está	bien	—musitó	Middles—.	Oye,	Laurel-Ann,	no	veo	por	aquí	a	Terens.
—¿Buscas	a	Terens	Rodríguez?	—cuestionó	una	de	las	gemelas.
—Dijo	 que	 pasaba	 de	 venir	 —alegó	 Laurel-Ann.	 Ella	 y	 su	 tía	 Julia	 habían

empezado	a	volcar	una	lata	de	atún	sobre	el	barreño.	Las	dos	se	defendían	bastante
bien	con	el	peso	de	la	lata.	La	joven	echó	más	aceite	y	empezó	a	removerlo	cuando	su
tía	le	indicaba.

—Necesitamos	más	huevos	—dijo	Maia.
—Voy	yo	—dijo	Berta	Aure,	y	se	marchó	hacia	el	fondo	de	las	mesas.
—Me	 dejó	 una	 nota.	 Decía	 que	 estaba	 aquí	 contigo	—dijo	Middles—.	 Bueno,

quizás	venga	más	tarde.
—Espero	que	sí	—dijo	Laurel-Ann—.	Y	si	no,	cuando	termine	esto,	me	acercaré

a	ver	qué	tal.
—Está	lejos.	Yo	voy	un	momento	en	moto	y	lo	recojo.
—¿Has	venido	en	moto,	John?
—Odio	andar	—alegó	John	Middles—.	Y	estoy	mal	de	una	pierna…	Mira.
Middles	anduvo	de	un	lado	para	otro	imitando	a	un	cojo.	Lo	hacía	muy	bien.	Las

mujeres	rieron.
—Qué	socarrón	que	estás	hecho	—rio	Maia.
—No,	en	serio.	Ahora	dentro	de	un	rato	me	acerco,	¿ok?	—dijo	a	Laurel.
Berta	Aure	volvió	con	una	fuente	de	huevos	entre	sus	brazos.	Decenas	de	huevos

duros	y	sin	cáscara.
—Tomad,	aquí	tenéis.	Vamos,	John.	Nos	espera	el	Consejo	—dijo	Berta.

El	capitán	de	las	fuerzas	armadas,	Mitch	Wailer,	no	había	confiado	tanto	como	Candi
en	la	gente	del	pueblo.

Aceptaba	y	agradecía	que	los	hubiesen	acogido.	No	sospechaba	nada	extraño	de
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ellos.	 No	 había	 ninguna	 maldad	 en	 aquellas	 personas	 que	 intentaban	 aislarse	 del
miedo	 celebrando	 fiestas	 y	 procurando	 defender	 su	 tierra	 creando	 empalizadas	 con
vallas	metálicas.	Pero	Mitch	era	capitán	del	ejército,	pertenecía	a	la	5a	Compañía	de
Apoyo	de	la	Sección	de	Armas	del	Tercio	de	Infantería	y	lo	que	para	muchos	era	un
trabajo,	para	él	era	su	vida.	Se	podía	decir	que	Mitch	había	abandonado	a	su	familia
por	un	sueño.	Y	ahora,	de	la	noche	a	la	mañana,	había	perdido	las	dos	cosas.

«¿Por	 qué	 no	 tenemos	 noticias	 de	 Comandancia?	 ¿Por	 qué	 nadie	 viene	 a
buscarnos?».

Mitch	Wailer	estaba	apoyado	en	una	de	las	mesas.	Nelson	estaba	a	su	lado,	pero
ambas	 mentes	 estaban	 a	 decenas	 de	 kilómetros	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Mitch	 tenía	 un
debate	 interior	 muy	 fuerte.	 Su	 mujer	 y	 sus	 hijas	 estaban	 en	 Vany,	 su	 lugar	 de
residencia.	Solo	sesenta	kilómetros	al	norte	de	donde	se	encontraba	en	este	instante.
Mitch	 dirigió	 su	mirada	 hacia	 la	 carretera	 del	 fondo,	 la	 que	 dejaba	 atrás	 Rotten	 y
subía	 entre	 los	 árboles	 y	 el	 puente	 hacia	 las	montañas.	 Por	 ella	 había	 entrado	 una
tarde	con	su	familia	para	ir	a	ver	una	película	en	el	recién	estrenado	cine	del	centro
comercial.	 El	 edificio	 ahora	 estaba	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto,	 y	 sus	 cristaleras	 negras
brillaban	con	el	sol.

La	 idea	 era	 muy	 fácil.	 Solo	 tenía	 que	 decir	 a	 todos	 que	 se	 marchaba.	 Que	 le
prestaran	 un	 coche,	 y	 él	 solo	 subiría	 por	 aquella	 carretera,	 atravesaría	 el	 puerto	 y
seguiría	 hasta	 el	 siguiente	 pueblo	 (que	 si	 no	 recordaba	 mal	 era	 Gregory:	 el	 más
grande	de	todos	los	pueblos	de	la	vía	verde).

Antes	de	entrar	en	él,	hacia	el	este,	estaba	la	salida	hacia	Vany.	Y	hacia	el	oeste	se
llegaba	a…	No	lo	recordaba.

Mitch	 había	 vivido	 toda	 la	 vida	 en	 la	 ciudad	 hasta	 que	 se	 casó	 con	 Robie	 y
vinieron	las	gemelas.	Robie	había	nacido	en	Vany,	pero	salía	los	fines	de	semana	con
sus	 amigas	 en	 la	 ciudad.	 Aprobó	 el	 carné	 de	 conducir	 a	muy	 temprana	 edad	 y	 su
madre	le	había	regalado	un	coche.	Robie	y	Mitch	se	habían	conocido	en	la	discoteca
EdeN,	muy	 famosa	 en	 aquellos	 años.	 Así	 había	 empezado	 todo.	 Y	 cuando	 ella	 se
había	quedado	embarazada,	la	madre	de	Robie	les	había	ofrecido	vivir	en	el	pueblo.
Mitch,	por	entonces,	estudiaba	en	la	escuela	de	suboficiales	y	veía	bien	que	Robie	y
las	niñas	 tuvieran	compañía.	Él	 tenía	que	pernoctar	por	un	 tiempo	en	 la	escuela	así
que…

Fue	una	buena	época.	Con	muchas	puertas	abiertas	para	que	todo	saliera	bien.
—Eres	 un	 tío	 serio	 —dijo	 Ben	 Respibi,	 a	 su	 lado.	 Le	 estaba	 ofreciendo	 un

cigarrillo.
—Deberías	saber	ya	que	no	fumo	—negó	Mitch.
—Te	 lo	 habré	 ofrecido	 cientos	 de	 veces,	 ¿no?	 Perdón,	 es	 la	 costumbre	—Ben

Respibi	 marcó	 aquella	 mini	 sonrisa	 tan	 característica	 en	 él.	 Luego,	 encendió	 el
cigarrillo	 que	 tenía	 en	 sus	 labios	 y	 aspiró	 una	 fuerte	 bocanada	 de	 humo—.	Dime,
Mitch:	¿cuándo	piensas	largarte?

Mitch	lo	observó	durante	unos	segundos.	Pero	no	dijo	nada.
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—Sé	que	tienes	mujer	e	hijas,	me	lo	ha	dicho	Candi.	Es	normal	que	quieras	ir	en
su	busca.	Yo,	en	tu	lugar,	ya	no	estaría	aquí.	Candi	me	dijo	que	vivías	en	Vany.	He
estado	muchas	 veces	 allí,	 ¿sabes?	En	 las	 oficinas	 de	 la	Protectora	Gunesque,	 en	 la
calle	Serote,	¿puede	ser?

—Apenas	conozco	el	pueblo.	Únicamente,	vivía	allí.
—Ah,	bien.	—Ben	Respibi	miró	hacia	el	lugar	de	donde	Mitch	no	podía	apartar

los	ojos:	la	carretera	de	las	montañas—.	Se	va	por	ahí,	¿no?	Debe	ser	una	especie	de
prueba	para	ti	estar	aquí	sentado	a	las	puertas	de	tu	destino.

Mitch	asintió.
—También	 lo	 es	 para	 mí	—continuó	 Ben—.	 Ese	 lugar	 es	 como	 una	 puerta	 al

pasado.	Por	ahí	regresé	yo	el	día	del	cementerio.
—He	oído	que	eras	vigilante	de	seguridad.
—Cierto.	Trabajaba	en…
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El	jefe	de	seguridad,	a	cargo	de	la	línea	de	emergencia	de	la	unidad	de	defensa	civil
de	la	Presa	de	Negro	Eagle,	era	Ricardo	Morony.

Ben	Respibi	 había	 hablado	 con	 él	 días	 antes	 y	 ahora	 seguía	 el	 itinerario	 que	 le
había	 sugerido	por	 teléfono	hasta	 llegar	 al	 pequeño	puente	de	piedra.	Eran	casi	 las
cinco	 de	 la	 madrugada.	 Noche	 cerrada.	 La	 puerta	 del	 maletero	 traqueteaba	 y	 el
indicador	 le	marcaba	 que	 no	 todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas.	 Pero	 por	 nada	 del
mundo	iba	a	parar	allí,	en	pleno	campo,	para	comprobar	cuál	de	las	puertas	del	coche
estaba	abierta.

Llegó	hasta	el	cruce	donde	estaba	la	roca	pintada	de	rojo	y	cogió	el	sendero	tras
ella.	A	unos	cincuenta	metros,	dio	con	el	puente.

En	 un	 primer	 momento,	 creyó	 que	 su	 monovolumen	 no	 cabría	 por	 debajo	 de
aquel	mazacote	de	piedra.	Miró	 el	 reloj	 del	 coche	y	vio	 la	 hora.	Llegaba	 tarde.	Le
habían	dicho	que	normalmente	en	aquel	servicio,	los	relevos	se	hacían	con	una	media
hora	de	antelación.	Al	ser	su	primer	día,	tenía	la	excusa	perfecta	para	llegar	tarde:	no
encontraba	el	camino.

Ben	pulsó	el	botón	que	 recogía	 los	 retrovisores	 laterales	 e	hizo	que	el	vehículo
avanzara	lentamente	hacia	el	arco.	Pasó	por	debajo	del	puente	en	ruinas	y	miró	con
precaución	a	su	alrededor.	El	coche	cabía	 justo.	Si	 se	calaba	allí,	ni	 siquiera	podría
salir	por	las	ventanas.

Cuando	se	fue	acercando	a	la	salida,	aceleró	al	salir	para	abandonar,	de	una	vez
por	todas,	aquella	situación	tan	agobiante.	El	camino	se	despejó	de	construcciones	al
otro	lado.	Descubrió	un	débil	brillo	en	la	oscuridad	de	los	árboles	a	la	izquierda,	 lo
que	 supuso	que	 era	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 sobre	 el	 río.	La	 carretera	 de	 tierra	 llevaba
hasta	 una	 cancela	 abierta	 y	 sin	 cerrojo.	 Al	 pasarla,	 notó	 cómo	 el	 camino	 ascendía
bruscamente	hacia	un	enorme	edificio	en	la	base	de	una	presa.

Se	escuchaba	el	rumor	del	agua.
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 entrada,	 reparó	 en	 un	 pequeño	 aparcamiento	 a	 su	 derecha.

Había	dos	coches:	uno	grande	y	amarillo,	y	otro,	pequeño	y	azul.	Ben	aparcó	en	el
hueco	siguiente	y	 tuvo	la	sensación	de	que	 le	estaban	observando.	Cuando	bajó	del
coche,	abrió	el	maletero	(que	no	había	cerrado	bien)	y	recogió	su	macuto.

Sobre	 el	 dintel	 del	 enorme	 edificio	 aparecía	 la	 inscripción	 con	 el	 año	 1953.
Probablemente,	cuando	se	construyó	la	presa.	Llamó	al	portero	automático	y	la	puerta
vibró,	esperando	ser	empujada.	Ben	observó	la	cámara	de	seguridad	sobre	su	cabeza
y	saludó	con	la	mano.	Una	vez	dentro,	se	dirigió	hacia	el	ascensor,	no	sin	observar	las
enormes	 tuberías	 azules	 y	 verdes	 por	 donde	 rondaba	 agua	 en	movimiento.	Calculó
que	 dentro	 de	 ellas	 cabría	 un	 hombre	 de	 estatura	 normal	 de	 pie.	 Eran	 inmensas.
Nunca	había	visto	nada	 igual.	Laberínticamente,	 jugaban	entre	 los	 ladrillos	viejos	y
las	telarañas,	y	se	perdían	hacia	lo	más	profundo	entre	el	olor	a	humedad.

«Ya	tendré	oportunidad	de	explorarlo»,	pensó	Ben.
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Al	 salir	 del	 ascensor,	 la	 cosa	 cambió.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 encontró	 un
rellano	 que	 dejaba	 a	 la	 derecha	 unas	 escaleras	 de	 mármol	 que	 bajaban	 hacia	 la
oscuridad	de	un	piso	inferior	que	no	constaba	en	los	botones	del	ascensor.

El	suelo	del	rellano	en	el	que	se	encontraba	era	parqué	y	brillaba.	Alguien	había
pasado	 la	 mopa	 recientemente.	 Las	 paredes	 del	 pasillo	 eran	 frontales	 de	 aluminio
lacado.	Contenían	puertas	hacia	distintos	departamentos,	con	plaquitas	con	nombres
en	cada	despacho.

La	 luz	del	 pasillo	 se	 encendió	 en	 cuanto	 él	 dio	un	paso	 adelante.	Sin	 embargo,
cuando	anduvo	unos	metros	más,	pequeños	focos	eléctricos	que	se	dispersaban	por	el
techo	a	modo	de	zigzag	bajaron	de	intensidad.	Ben	pudo	ver	a	alguien	en	la	sala	de
enfrente.	Cómo	se	giraba	y	le	hacía	una	señal	para	llamar	su	atención.	Ben	continuó,
no	sin	reparar	en	la	máquina	de	café,	refrescos	y	pasteles	que	se	escondía	en	uno	de
los	recovecos	del	pasillo.

—¿Qué	tal?	Soy	Reini	—dijo	el	vigilante.
—Hola,	Ben	Respibi.	Tu	relevo.
Reini	era	más	alto	que	él.	Delgado,	con	el	pelo	largo	y	rizado,	y	recogido	con	una

gorrilla	roja.	Sus	gafas	de	aumento,	sus	orejas	agujereadas	y	el	libro	que	tenía	entre
manos	(Fantasmas,	de	Dean	Koontz)	delataba	alguna	de	sus	inclinaciones.	Sus	ojos
mostraban	 esa	mirada	 de	 desconcierto	 que	 tienen	 las	 personas	 en	 horas	 en	 las	 que
todo	el	mundo	debería	estar	durmiendo.

—¿Has	estado	aquí	alguna	vez?	—preguntó	Reini.
—No.
—Ah,	 vale.	 Mira,	 es	 un	 servicio	 muy	 tranquilo.	 Estarás	 de	 puta	 madre.	 Aquí

puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.	Ahora	te	enseño	el	CCTV	y	cómo	funciona.	Mira,
puedes	estar	sentado	o	rascándote	los	huevos	toda	la	noche,	pero	si	viene	alguien	de
la	 empresa	 hidroeléctrica	 procura	 estar	 despierto,	 porque	 tienen	 llave	 y	 suben	 sin
avisar.	Si	puedes,	intenta	ocultar	este	tipo	de	cosas.	—Reini	le	mostró	el	libro—.	La
gente	 es	muy	 cabrona	 y	 larga	 por	 la	 boquita	 lo	 que	 no	 te	 puedes	 ni	 imaginar.	 Por
cierto,	¿tienes	la	licencia?	Debo	verla.

Ben	sacó	de	su	cartera	la	licencia	de	armas	y	se	la	mostró.	Reini	casi	la	leyó	en
voz	alta.	Luego,	asintió	con	la	cabeza.

—Ok,	ven	por	aquí.	Ya	que	estamos,	hacemos	el	relevo	del	arma.
Reini	salió	al	pasillo	y	giró	hacia	la	derecha.	Ben	le	siguió	atento	a	todo	lo	que	le

rodeaba.	 Reini	 acarició	 uno	 de	 los	 interruptores	 del	 pasillo	 y	 este	 se	 iluminó	 por
completo.	 Había	 bastantes	 módulos	 de	 oficina	 en	 el	 ala	 oeste.	 Todas	 las	 puertas
estaban	cerradas	y	cerradas	con	llave.	Llegaron	a	la	puerta	del	fondo,	en	cuya	entrada
había	un	dispensador	de	agua.	Reini	entró	en	el	cuartucho	y	sacó	una	llave	para	abrir
una	caja	de	metal	que	había	colgada	en	la	pared.	Ben	vio	el	revólver	reglamentario.

Reini	le	ofreció	la	llave	y	dijo:
—Si	 quieres,	 puedes	 llevarla	 encima,	 aunque	 lo	 suyo	 es	 que	 esté	 aquí	—dijo

refiriéndose	al	arma—.	Como	quieras,	pero	a	la	hora	del	relevo…	Mira,	ya	sabes.
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—Sí,	no	te	preocupes.
Reini	podría	tener	unos	diez	años	menos	que	él.	No	obstante,	le	hablaba	como	si

fuese	el	primer	día	de	Ben.	Normalmente,	cuando	dos	vigilantes	vestidos	de	uniforme
se	 cruzaban,	 ambos	 reparaban	 en	 sus	 respectivas	 placas.	 El	 número	 indicaba	 la
antigüedad.	 Reini	 no	 parecía	 haberse	 percatado	 de	 que	 le	 sacaba	 casi	 sesenta	 mil
números.	Cuando	Reini	aún	estaba	en	el	colegio	aguantando	las	burlas	de	los	demás,
Ben	ya	pasaba	noches	en	vela	para	ganarse	un	sueldo.

Pero	no	dijo	nada.	Asintió	con	seriedad	a	cada	comentario,	e	incluso	le	agradeció
el	repaso	de	sus	deberes.	Únicamente	le	soltó	algún:	«No	te	preocupes»,	para	que	no
se	excediera	demasiado	en	su	labor.

Reini	comenzó	a	cambiarse	de	ropa	en	el	cuarto	del	arma.	Ben	cogió	el	revolver
con	 la	 funda	y	 se	 lo	colgó	en	el	 cinturón.	Sacó	el	 arma	y	comprobó	que	no	estaba
cargada.	 Se	 ajustó	 la	 porra	 al	 otro	 lado	 del	 cinto	 y	 fue	 hacia	 el	 departamento
principal.

Todas	las	cristaleras	de	la	habitación	miraban	a	la	presa.	Ben	se	inclinó	sobre	una
mesa	 y	 miró	 hacia	 la	 oscuridad.	 Poco	 pudo	 ver.	 Aunque,	 por	 deducción,	 podía
asimilar	las	formas	del	entorno	que	había	bajo	sus	pies.	Lo	que	mejor	se	veía	era	la
parte	iluminada	de	las	farolas	que	cruzaban	la	presa.	Unos	minutos	después,	cuando
amaneciera,	 el	 paisaje	 iba	 a	 ser	 bello	 de	 cojones.	 Ben	 sacó	 libreta	 y	 bolígrafo	 del
bolsillo	de	su	camisa	y	apuntó	el	nombre	de	su	cámara	de	fotos	para	no	olvidarse	de
traerla	a	día	siguiente.

Reini	apareció	al	poco	tiempo.
—¿Sabes	usar	el	CCTV	entonces?	—Venía	con	pantalón	vaquero	y	una	camiseta

de	mangas	largas	negra	que	mostraba	en	letras	grandes	dos	palabras:	BE	FRIKI.
—No	te	preocupes.
Ben	miró	hacia	el	panel	de	televisores	y	se	acercó	al	teclado	del	circuito	cerrado

de	 televisión.	 La	 imagen	 de	 la	 pantalla	 se	 dividía	 en	 doce	 partes	 enumeradas	 en
orden.	Cada	una	de	ellas	mostraba	una	zona	diferente	del	recinto.

—Las	luces	de	fuera…	¿son	automáticas?	—preguntó	Ben.
—Se	encienden	y	se	apagan	solas,	sí.
—Mejor.
—Bien.	Me	largo,	entonces.	Mañana…	Uy,	mañana	digo.	Hoy,	a	eso	de	las	cuatro

y	media,	 vendrá	 tu	 relevo.	Se	 llama	Logso.	Es	un	 tío	 ancho	y	 fuertote,	 con	barbas
blancas.	Ten	cuidado	con	él,	es	muy	bromista.	—Reini	se	cargó	su	mochila	al	hombro
y	 agarró	 una	 revista	 de	 videojuegos	 que	 había	 en	 uno	 de	 los	 muebles.	 Luego	 se
dirigió	a	un	tablón	que	contenía	hojas	de	papel	apuntaladas	con	chinchetas.

Y	un	teléfono.
—¿Hay	que	dar	la	novedad	cada	hora?	—preguntó	Ben.
—Correcto.	Perdón,	se	me	olvidaba.	Aquí	está	el	número	de	la	Central.	—El	friki

señaló	el	 tablón	con	el	dedo—.	Y	en	esta	hoja	de	aquí	apunta	 tu	número	de	móvil.
Supongo	que	cubrirás	el	hueco	de	Kenny…
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—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Tenía	mujer	e	hijos.	Llevo	seis	meses	aquí	nada	más.	Apenas	le	conocía.	Para

Logso	y	Aurora	sí	ha	sido	un	palo	gordo.	Por	cierto,	no	les	gusta	hablar	del	tema…
—¿Es	cierto	lo	que	cuentan?	—preguntó	Ben,	rascándose	la	perilla.
—¿Lo	de	la	vaca?
—Sí	—Ben	 lo	 había	 oído	 en	 la	 radio.	 Un	 vigilante	 de	 seguridad	 llamado	Ken

Bova	de	Old&Young	Security	había	muerto	de	camino	al	trabajo.	Una	vaca	se	había
cruzado	en	su	camino	a	altas	horas	de	la	noche	y	le	había	destrozado	el	coche.	Ben
había	 estado	 pensando	 en	 las	 extrañas	 casualidades	 de	 la	 vida.	 Días	 antes,	 había
echado	una	solicitud	de	empleo	en	esa	misma	empresa	de	seguridad.	Egoístamente,
pensó	que,	con	un	poco	de	suerte,	le	llamarían	para	cubrir	ese	puesto.	Aunque	caviló
que,	seguramente,	ya	hubiera	candidatos	en	espera	antes	que	él.

Pero	 le	 llamaron.	 Ben	 miró	 al	 friki	 y	 luego	 al	 reloj	 sobre	 su	 cabeza.	 Habían
pasado	diez	minutos	desde	que	había	entrado.	Reini	estaba	echando	horas	de	más	y	el
nerviosismo	se	podía	ver	en	sus	patitas	de	pajarito.

—Una	vez	dejas	la	carretera	nacional,	todo	lo	demás	es	campo	—contó	el	friki—.
Quién	sabe	qué	nos	podemos	encontrar	en	mitad	de	la	noche.	Mañana	te	puede	pasar
a	ti…	Lo	dicho:	me	piro.	Buen	servicio.	No	se	te	olvide	dar	la	novedad	y	rellenar	el
parte.

Reini	se	despidió	con	la	mano	y	desapareció	por	el	pasillo	hacia	el	ascensor.
Ben	fue	hacia	el	teléfono	y	marcó	el	número.
—¿Central?	Buenas	noches,	8076	inicia	el	servicio	sin	novedad.

Observó	el	cuadrante	con	atención	y	vio	los	nombres	del	equipo	de	seguridad	de	la
presa.	En	 la	 hoja	 aparecían	 los	nombres	de	Aurora	Rose,	Galen	Logso,	Ken	Bova,
Ricardo	 Pinto,	 Mimi	 McCoy	 y	 Reinaldo	 (tachado	 y	 escrito	 a	 bolígrafo:	 «Reini»)
Isaacson.	 Ben	 puso	 su	 nombre	 debajo	 y	 su	 número	 de	móvil	 junto	 a	 un	 tal	 «R.M
(JS)»	también	escrito	a	bolígrafo.

Regresó	hacia	la	mesa	y	contempló	cómo	el	horizonte	se	aclaraba.	Un	incrustado
color	añil	iba	mordiendo	la	claridad	a	paso	lento.	Ben	se	acercó	a	un	viejo	radiocasete
que	 había	 enchufado	 bajo	 los	 ventanales	 con	 la	 antena	 algo	 caída,	 y	 lo	 encendió.
Maybe	 tomorrow,	 de	 Stereophonics,	 inundó	 el	 silencio	 del	 departamento.	 Le
encantaba	aquella	canción.	Era	ideal.	Necesitaba	un	café	para	alcanzar	la	perfección.
Y,	sobre	todo,	para	reactivarse.

Ben	percibió	movimiento	en	la	pantalla	del	CCTV	y	contempló	cómo	una	de	las
cámaras	mostraba	a	Reini	montando	en	su	coche.	No	escuchó	sonido	alguno,	pero	las
luces	 rojas	 traseras	 del	 coche	 amarillo	 le	 mostraron	 que	 había	 arrancado.	 Unos
segundos	después,	 las	 luces	del	otro	coche,	 también	se	encendieron.	Al	dar	marcha
atrás,	en	el	coche	pequeño	y	azul,	vio	la	silueta	de	una	chica	pegada	al	volante.	Ben
imaginó	 al	 friki	 y	 a	 su	 novia	 haciendo	 guarradas	 dentro	 de	 la	 cabina	 donde	 se
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encontraba	 ahora.	 Sabía	 de	 gente	 que	 se	 jugaba	 el	 puesto	 haciendo	 cosas	 así.	 Las
horas	muertas	del	trabajo	de	vigilante	podían	dar	para	mucho.

Fugazmente,	 los	 coches	 atravesaron	 la	 carretera.	 La	 siguiente	 cámara	 los	 captó
atravesando	 la	 entrada	 principal	 donde	 ambos	 se	 pararon,	 sus	 ocupantes	 bajaron	 y
luego	 se	 besaron.	 Volvieron	 a	 sus	 vehículos	 y	 desaparecieron,	 uno	 tras	 otro	 en
dirección	al	puente	viejo.

Ben	cantó	a	media	voz	un	poco	de	la	canción	que	seguía	sonando	en	la	radio:
—So	maybe	tomorrow…	I’ll	find	my	way…	¡Hooome!
El	cantante	de	aquella	canción	se	deleitaba	al	final	de	ella	arrastrando	cada	una	de

las	 letras	habidas	y	por	haber.	La	guitarra	acústica	de	acompañamiento	hacía	que	a
Ben	 se	 le	 pusiera	 el	 vello	 de	 punta.	 Siempre	 había	 pensado	 en	 aprender	 a	 tocar	 la
guitarra,	lo	había	intentado,	pero	lo	cierto	es	que	no	tenía	tanta	paciencia.

Cuando	terminó	la	canción,	la	radio	propinó	una	melodía	de	fanfarria	y	se	oyeron
anuncios	publicitarios.	El	primero	de	ellos,	de	un	almacén	de	electrodomésticos	 en
Gregory	 con	 las	 mejores	 marcas	 y	 los	 mejores	 precios	 en	 neveras,	 televisores	 y
cafeteras.	Al	oír	aquello,	Ben	recordó	lo	que	iba	a	hacer	y	salió	al	pasillo.

Solía	llevar	al	trabajo	su	termo	de	café,	no	obstante,	se	rascó	el	bolsillo	y	fue	a	la
máquina	 que	 había	 visto	 a	 la	 entrada	 con	 la	 intención	de	 estrenarla.	En	general,	 la
gente	tenía	una	mala	opinión	del	sabor	del	café	de	aquellas	máquinas,	pero	a	Ben	le
encantaban.	 Echó	 una	 moneda	 y	 pulsó	 dos	 veces	 el	 símbolo	 de	 +	 AZÚCAR.	 La
máquina	 emitió	 sonidos	 varios	 y	 empezó	 su	 labor.	 Mientras	 tanto,	 Ben	 fue	 al
cuartucho	donde	había	dejado	el	macuto	y	se	lo	llevó	a	la	sala	principal.	Recordó	que
había	echado	el	portátil	en	el	coche.	Luego	bajaría	a	por	él	y	echaría	unas	partidas	a
ese	juego	de	estrategia	que	le	tenía	tan	enganchado.	Dentro	del	macuto	había	metido
el	libro	que	estaba	leyendo.	En	cuanto	se	tomara	el	café,	podría	leer	un	rato.	Sentado
sobre	aquellos	sillones	de	cuero	disfrutaría	de	la	lectura.	Vería	el	amanecer	como	un
señor.

Oyó	el	soniquete	final	de	la	máquina	de	café	y	fue	a	recoger	su	deleite.
Estaba	 hirviendo.	 Se	 quemó	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Se	 lo	 llevó	 hasta	 el

departamento	principal	y	lo	dejó	en	la	mesa.	Mientras	tanto,	observó	como	la	claridad
iba	conquistando	el	paisaje.	Bosque,	más	bosque.	Campo	y	más	campo.	Ninguna	casa
alrededor.	 Observó	 la	 pantalla	 de	 CCTV	 y	 jugueteó	 con	 el	 joystick	 viendo	 qué
capacidad	 de	 alcance	 tenía	 el	 zoom	 en	 algunas	 de	 las	 cámaras.	 Le	 gustó	 el
movimiento	lento	de	acercamiento	y	el	rápido	de	alejamiento.	Ben	empezaba	a	pensar
que	 había	 encontrado	 un	 buen	 puesto	 de	 trabajo.	Un	 servicio	 por	 el	 que	 tenía	 que
hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 sus	 manos	 para	 no	 perderlo.	 Era	 evidente	 que	 la
mayoría	 de	 los	 vigilantes	 del	 cuadrante	 pensaban	 lo	 mismo.	 Ponía	 la	 mano	 en	 el
fuego	a	que	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	tenían	un	servicio	bastante	deseado	por
los	compañeros	del	gremio.

En	aquel	puesto	podías	dormir	sin	que	te	pillaran.	El	sueño	de	todo	vigilante.	Para
que	alguien	te	cazara,	tenía	que	subir,	y	para	eso	tendrían	que	llamar	al	timbre.	Reini
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le	había	avisado	de	que	los	trabajadores	de	la	presa	tenían	llaves	y	subían	sin	avisar,	y
que	había	que	tener	cuidado	con	ellos	porque	se	fijaban	en	todo.	Tenían	mala	leche	en
ese	 sentido.	 Sin	 embargo,	 todo	 se	 resumía	 a	 poner	 la	 alarma	del	móvil	 para	 dar	 la
novedad	cada	hora	y	activar	el	sensor	de	movimiento	del	CCTV	en	 la	cámara	5,	 la
cual	enfocaba	la	entrada	a	la	finca.

Lo	 fijó	en	 la	7	donde	estaba	su	coche.	Había	un	pájaro	negro	sobre	el	capó.	El
pájaro	movía	la	cabeza	y	daba	saltitos.	Ben	observó	el	panel	de	control	y	apretó	bien
el	interruptor	de	ALARM	hacia	el	SENSE	MOVEMENT.	El	pájaro	se	quedó	quieto
como	si	pudiese	sentir	que	le	estaban	apuntando	con	un	rayo	invisible.

—Vamos	cuco,	muévete.
El	pájaro	se	dio	la	vuelta	y	salió	volando.
¡Tuc,	tuc!
—¡Bien!	—gritó	Ben.
Terminó	el	café	y	buscó	una	papelera.	Vio	una	de	esas	que	se	abrían	con	el	pie	a

un	par	de	metros,	fue	hacia	allí	y	lanzó	el	vaso	dentro.	La	volvió	a	abrir	porque	había
visto	algo	extraño.	En	la	bolsa	de	basura,	pegado	en	un	lateral,	había	un	preservativo.

Usado.
—Anda	que	ya	le	vale	al	friki	—murmuró.
Ben	se	orinaba.	Pensó	un	momento,	pero	no	pudo	 recordar	 si	había	visto	algún

cuarto	 de	 baño	 al	 llegar.	 Se	 acercó	 al	 teclado	 del	 CCTV	 y	 programó	 SENSE
MOVEMENT	 en	 la	 cámara	 5.	 Caviló	 durante	 un	 instante	 y	 repitió	 el	 mismo
procedimiento	en	todas	las	cámaras.	Al	girarse,	reparó	en	el	reloj.	¿Había	pasado	una
hora?	Eran	 las	seis	y	seis	minutos.	Maldijo	entre	dientes	y	corrió	hacia	el	 teléfono.
Pulsó	el	botón	de	rellamada,	y	cuando	descolgaron,	dijo:

—Buenos	días,	aquí	8076	sin	novedad.
—Hola	8076,	¿cómo	va	todo?
—Bien…	Un	servicio	muy	tranquilo.
—Ahí	nunca	pasa	nada.	Es	un	servicio	muy	bueno.	Soy	Ricardo	Morony	y	llevo

la	 seguridad	 de	 la	 presa	 desde	 la	 Central.	 Cualquier	 cosa	 que	 tengas,	 cualquier
problema,	llámame.	Mi	móvil	está	apuntado	ahí	en	el	tablón,	si	lo	prefieres.

Ben	recordó	las	iniciales	«R.M	(JS)»	en	la	hoja	de	personal.
—Entiendo.	No	llamo	a	este	número,	sino	a	su	móvil.
—Me	 he	 explicado	mal.	 A	 ver,	 si	 es	 algo	 sin	 importancia	 lo	 comunicas	 como

novedad.	 Pero	 cualquier	 rollo	 que	 pueda	 pasar	 con	 los	 trabajadores	 de	 la	 presa	 o
visitas	 inesperadas,	 apuntas	 los	 nombres	 y	 me	 llamas.	 Yo	 soy	 el	 que	 tiene	 que
confirmar	ese	tipo	de	incidencias,	¿de	acuerdo?

—Entiendo.
¡Tuc,	tuc!
—De	todas	formas,	ya	te	digo:	vas	a	estar	muy	tranquilo	ahí.	Es	un	servicio	muy

bueno.
—Bien.	Gracias.
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¡Tuc,	tuc!	¡Tuc,	tuc!
—Venga,	que	vaya	bien.
—Adiós,	 Ricardo.	 Adiós.	—Ben	 corrió	 hacia	 la	 pantalla	 del	 CCTV	 y	 observó

cada	una	de	las	cámaras.	No	había	nada	extraño.	¿Por	qué	había	pitado	el	sensor	de
movimiento?

En	la	pared	de	atrás,	hacia	el	rincón	de	la	derecha	de	la	sala,	había	una	puerta	que	no
había	visto.	Probablemente,	porque	estaba	pintada	de	blanco	inmaculado	como	todo
su	entorno.	Sobre	ella,	colgaban	las	iniciales	doradas	de	WC.

El	 cuarto	 de	 baño	 no	 era	 más	 ancho	 que	 una	 persona	 adulta	 con	 los	 brazos
abiertos,	 pero	 estaba	 en	muy	 buenas	 condiciones.	 Sobre	 todo,	 limpio.	Ben	Respibi
estaba	orinando,	con	gran	pasión,	todo	lo	que	había	bebido	en	la	última	hora;	cuando
empezó	a	oír	los	informativos	de	la	radio.

Encendió	 la	 luz	 y	 comprobó	 que	 no	 había	 orinado	 fuera.	 La	 presión	 le	 había
podido,	y	había	buscado	urgentemente	la	taza	del	váter,	casi	sin	mirar.	Sabía	que	tenía
que	ir	al	médico.	Era	imposible	que	alguien	de	su	edad	aguantara	tan	poco	tiempo	sin
mear.

El	baño	contaba	con	todo	lo	necesario:	espejo	con	luz,	lavabo,	jabón,	secadora	de
manos	 y	 un	 depósito	 cilíndrico	 con	 papel	 suave.	 Se	 lavó	 las	manos	 y	 nuevamente
reparó	en	la	voz	del	locutor	de	radio.	Algo	importante	había	ocurrido.	Desde	allí	no
conseguía	entender	cuál	era	el	motivo	de	tanta	alarma.	Palabras	enlatadas	se	perdían
por	 el	 pasillo	 hacia	 lugares	 inciertos.	 Los	 sensores	 de	 movimiento	 del	 CCTV	 no
habían	mostrado	nada.	Mientras	estuvo	hablando	con	el	jefe	de	seguridad,	la	alarma
había	repicado	con	insistencia,	pero	debió	de	ser	algún	pájaro	o	incluso	una	bandada
de	ellos.

Por	 una	 parte	 entendía	 que	 los	 vigilantes	 deseasen	 no	 hacer	 uso	 del	 SENSE
MOVEMENT.	 Era	 un	 coñazo.	 Tenerlo	 encendido	 siempre,	 en	 todos	 los	 paneles,
terminaba	por	volverte	 loco.	Sin	 embargo,	 a	Ben	 le	gustaba	y	 se	 sentía	 seguro	con
ello.	Le	distraía.	Y	le	daba	algo	en	lo	que	pensar	cada	poco	tiempo.	Regresó	a	la	sala
principal.

(Interferencias)

(Interferencias)
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Ben	se	quedó	en	blanco	por	un	momento.	¿Qué	había	ocurrido?	Se	acercó	a	la	mesa	y
movió	 el	 dial	 para	 ver	 si	 conseguía	 captar	 mejor	 la	 emisión.	 En	 vez	 de	 evitar	 las
interferencias,	 perdió	 la	 señal.	 Nunca	 entonces	 volvió	 a	 oír	 la	 radio.	 Una	 extraña
sensación	 le	 recorrió	 la	nuca.	Sentía…	Podía	 sentir	 que	 algo	gordo	había	ocurrido.
Observó	 el	 agua	 de	 la	 presa	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 y	 se	 percató	 de	 las
ondulaciones	sobre	su	superficie.

¡Tuc,	tuc!
Ben	miró	el	CCTV	y	vio	a	una	chica.
La	 cámara	 1	—encargada	 de	 hacer	 que	 la	 imagen	 sobre	 el	 puente	 del	 embalse

recogiera	con	claridad	lo	que	allí	estaba	ocurriendo—,	revelaba	a	una	chica	de	pelo
corto	y	anchas	piernas.	El	zoom	automático	la	había	enfocado	al	detectarla	y	ahora	la
mostraba	a	una	distancia	de	diez	metros.

¡Tuc,	tuc!
Caminaba	 como	 si	 arrastrara	 ambos	 pies	 a	 la	 vez.	 Trastabillaba	 sobre	 el

adoquinado	y	en	ocasiones	parecía	que	se	iba	a	caer	por	el	puente.	Ben	se	enderezó	y,
como	si	no	se	lo	creyera,	la	buscó	a	través	de	los	ventanales.	A	lo	lejos,	solo	era	una
minúscula	sombra	acercándose.

¡Tuc,	tuc!	¡Tuc,	tuc!
Ben	volvió	a	las	cámaras,	agarró	el	joystick	y	se	centró	en	la	imagen.	Aligeró	el

zoom	 con	 un	 dedo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 silueta	 lo	 bastante	 como	 para	 ver	 su	 cara.	 La
imagen	se	pixeló	demasiado	y	se	difuminó	todo	el	contorno.	Fue	deshaciendo	el	zoom
lentamente,	pero	aún	estaba	lejos	para	verla	con	claridad	suficiente.

Ben	 se	 levantó	 y	 cogió	 el	 teléfono.	 Marcó	 el	 número	 de	 la	 Central.	 Estuvo
llamando	largo	tiempo.	Nadie	lo	cogió.

¡Tuc,	tuc!
Observó	la	imagen	y	vio	que	la	chica	estaba	quieta	con	la	cabeza	gacha.	Se	mecía

como	un	títere	sin	titiritero.
¡Tuc,	tuc!	¡Tuc,	tuc!
Se	acercaba	a	la	cámara	desde	los	aliviaderos.	Ben	buscó	en	la	pared	un	plano	en

el	que	momentos	antes	había	reparado.	Comprobó	en	la	leyenda	que	la	mayor	parte
de	la	presa	era	de	uso	restringido.	De	todas	formas	era	una	idiotez	que	aquella	chica
estuviera	allí,	pensó.	Pero	lo	que	estaba	buscando	lo	encontró	poco	después.	Se	podía
acceder	 al	 puente	 desde	 una	 carretera	 posterior	 a	 la	 presa.	Una	 carretera	 comarcal
sobre	la	que	reposaba	el	número	13	en	un	círculo.	El	número	de…
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—¡Pero	seré	idiota!
¡Tuc,	tuc!
Ben	 se	 acercó	 al	CCTV	y	vio	 que	 en	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 pantalla	 había	 una

flecha.	Pulsó	 la	 tecla	SELECT	hasta	que	esta	 se	 iluminó	y	giró	el	 joystick	 hacia	 la
derecha.	Había	diez	cámaras	más,	las	cuales	se	mostraban	en	una	segunda	página.	Un
total	de	veinte	cámaras	en	 todo	el	 recinto.	Espectacular.	Obviamente,	el	número	13
del	 mapa	 indicaba	 el	 número	 de	 cámara	 de	 la	 zona.	 Observó	 cómo	 la	 número	 13
enfocaba	la	entrada	este	a	la	presa.	Un	coche	había	roto	la	verja	y	se	había	empotrado
contra	una	pared.	La	puerta	estaba	abierta	y	había	manchas	negras	(¿sangre?)	por	el
suelo.	Las	imágenes	llegaron	a	sus	ojos	con	nitidez.	La	cámara	debía	estar	justo	en	la
entrada.	A	una	 altura	 considerable.	Giró	 la	 cámara	 con	 el	 joystick	 y	 se	 acercó	 a	 la
chica	por	detrás,	todo	lo	que	pudo	sin	permitir	que	se	difuminara	la	imagen.

Ben	saltó	hacia	atrás	asustado.
Por	 el	 hombro	 derecho	 de	 la	 chica	 sobresalía	 su	 clavícula.	 La	 punta	 de	 hueso

llegaba	hasta	su	oreja	derecha	y	se	clavaba	allí.	Su	espalda	estaba	bañada	en…	color
negro.	Su	coronilla	estaba	abierta.

—¡Madre	de	Dios!
Ben	 corrió	 otra	 vez	 hacia	 el	 teléfono,	 aunque	 esta	 vez	marcó	 el	 número	 de	 la

policía.
—En	estos	momentos	no	podemos	atenderle.	 Inténtelo	de	nuevo	más	 tarde,	por

favor…	—oyó.
Colgó.
¡Tuc,	tuc!
Volvió	a	llamar	a	la	Central,	sin	conseguir	su	objetivo.	Ben	comprobó	su	propio

móvil	 y	 vio	 que	 tenía	 solo	 una	 raya	 de	 cobertura.	Aun	 así,	 llamó	 a	 sus	 padres.	 El
contestador	de	la	operadora	le	aclaró	la	situación.

No	había	tenido	tanto	miedo	desde	que	era	niño.	Ahora	recordaba	lo	que	entonces
sentía.	Ben	se	volvió	y	vio	más	gente	entrando	por	la	entrada	este.	Los	andares,	muy
similares	a	los	de	la	chica.	Algunos	de	ellos	ni	siquiera	tenían	brazos.	No	sabía	hacia
dónde	llevaba	esa	carretera,	pero	aportaba	cada	vez	más	de	ellos.	Entonces,	le	sonó	el
móvil.

Papá	Móvil.
—¿Papá?	—contestó,	sin	dejar	de	observar	el	monitor.
—¿Bennie?	 ¡Bennie!	 ¡Ven	 corriendo,	 hijo!	 ¡Ven	 corriendo,	 los	 muertos…	 los

muertos	se	han	levantado…!	¡La	abuela	está	en	la	ventana!	—gritaba	su	padre.
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Ben	 relató	 la	historia	 con	voz	 tranquila	y	casi	 sin	 inflexiones,	 con	una	única	pausa
cuando	las	chicas	se	habían	acercado	a	saludarlos:	Candi	le	había	sonreído	con	cierta
jovialidad.	Ben	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	con	tristeza	y	Mitch	observaba	a	cada
lado,	como	si	le	hubiesen	sacado	del	cine	a	mitad	de	la	película.

Alguien	puso	música	de	fondo,	y	comenzó	a	oírse	un	saxofón	junto	a	 la	voz	de
Louis	Armstrong,	a	ritmo	de	Jeepers	Creepers.

—Mi	padre,	cuando	se	ponía	nervioso,	se	miraba	las	manos.	—Ben	imitó	el	gesto
—.	 Se	 trajo	 de	 la	 guerra	 una	 crisis	 nerviosa	 en	 la	 que,	 normalmente,	 se	 sentía
perseguido.	 Incluso	 a	 veces,	 me	 lo	 encontraba	 buscando	 por	 el	 suelo	 cosas
inexistentes	 —aseguró—.	 Cuando	 llegué	 al	 pueblo,	 me	 entretuve	 demasiado	 en
ayudar	 a	 la	 gente	 en	 la	 avenida	 principal.	 Había	 una	 turba,	 lucha	 de	 vivos	 contra
muertos…	Mi	madre	había	muerto	de	un	infarto.	A	mi	padre	lo	encontré	bañado	en
sangre,	delante	de	ella,	como	si	hubiese	estado	defendiéndola	para	que	nadie	pudiera.
El	hijo	de	Mary	Fitt,	un	tío	sin	manos,	entró	por	la	cocina	cuando	llegué.	Su	cuerpo
se	llevó	casi	todas	las	balas	de	mi	arma…

La	voz	de	Ben	Respibi	 terminó	ronca	y	apagada.	Mitch	ya	no	 le	miraba.	Quiso
tener	una	historia	que	contar.

—Te	lo	repito,	abuelo.	Las	últimas	canciones	del	momento	vaticinaban	lo	que	iba	a
pasar	—insistió	Fele.

Pese	a	rondar	la	cincuentena,	Fele	vestía	como	un	rockero,	seguía	llevando	el	pelo
engominado,	pero	sobre	sus	orejas	era	blanco.	Esa	misma	mañana	se	le	había	acabado
la	gomina	y	no	estaba	para	bromas.

El	viejo	Tinny	dio	un	sorbo	a	su	bebida	de	regaliz,	negó	con	la	cabeza	y	escupió	a
un	 lado.	Siguió	balanceándose	en	 su	 silla	de	madera.	Tinny	Burham	era	el	hombre
más	viejo	del	pueblo.	Le	habían	hecho	cantidad	de	entrevistas,	incluso	en	canales	de
televisión.	 A	 sus	 ciento	 diecinueve	 años,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 bailarines	 más
destacados	del	Centro	de	Día	de	Rotten,	cuando	todavía	funcionaba.	En	alguna	que
otra	tribu	del	mundo,	sería	el	mandamás	del	lugar.	En	el	pueblo	que	le	vio	nacer,	no
llegaba	a	tanto,	aunque	su	opinión	era	más	respetada	que	la	del	alcalde	o	la	del	jefe	de
policía.

Cuando	estaban	vivos.
—Ni	se	 te	ocurra	hablar	mal	de	esta	canción,	pipiolo	—gruñó	el	viejo	Tinny,	y

dio	un	poco	más	de	volumen	a	la	grave	voz	de	Armstrong.
Matt	Mane	 y	 André	 Prod	 reían	 desde	 las	 sillas.	 Fele	 los	miró	 y	 se	 agarró	 sus

partes.
—No	seas	tan	violento,	tío	—dijo	Matt.
—Sí,	lo	que	tienes	que	hacer	es	explícate	mejor	—contribuyó	André.
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Fele	cogió	arroz	de	uno	de	los	platos	con	un	tenedor	de	plástico	y	se	lo	llevó	a	la
boca.	Agarró	su	cerveza	y	se	dirigió	a	ellos.

—The	shrinking	universe	de	Muse,	Who	wants	to	live	forever	de	Queen,	All	good
things	(Come	to	an	end)	de	la	titi	esta	canadiense…	Bueno,	lo	que	quiero	decir	es	que
cientos	de	canciones	predecían	lo	que	iba	a	ocurrir,	colega.

—O	sea:	quieres	decir	que	la	música	nos	estaba	avisando	del	levantamiento	de	los
muertos.	Me	gusta	esa	tendencia	filosófica	—dijo	Matt,	muy	meloso.

—Claro,	colega,	el	cerebro	es	muy	fuerte,	¿sabes?	El	inconsciente	puede	predecir
el	futuro	y	muchas	cosas	más,	¿sabes	lo	que	te	quiero	decir?	Lo	decía	Jim	Morrison.

—¿Quién?
—Se	refiere	al	cantante	de	The	Doors,	Matt	—rio	André—.	Pero,	verás,	es	una

interesante	teoría…
—Ya	saltó	el	risitas.	¿Cuál	es	la	tuya	entonces,	colega?
—¡Esto	ha	sido	por	el	agua	contaminada!	—intervino	Matt.
—¿Cuándo	fue	la	ultima	vez	que	oíste	que	el	agua	contaminada	convirtiera	a	los

muertos	 en	 asesinos?	 —dijo	 André—.	 ¿Mi	 teoría?	 ¿Quieres	 saber	 mi	 teoría?	 —
André,	de	pronto	se	puso	muy	serio	y	miró	al	rockero.	Eructó	en	su	puño	y	observó	a
lo	que	le	parecía	un	Peter	Pan	vestido	de	negro—.	No	tengo.

—¿No	tienes?	¿Y	por	qué	te	ríes,	colega?
—No	sé.	No	sé	por	qué	ha	empezado	esto.	Y	no	sé	cómo	terminará.	En	lo	único

que	me	he	fijado	es…	Pensándolo	bien…	Sí.	Esto	podría	ser	mi	teoría:	 los	muertos
que	 llevan	mucho	 tiempo	muertos	son	 lentos	y	 los	que	murieron	 recientemente	son
rápidos.

Fele	y	Matt	lo	pensaron	por	un	momento.	Cada	uno	de	un	modo	diferente.	Por	sus
cabezas	pasaban	los	momentos	de	incertidumbre	que	cada	uno	habían	vivido.

—Hostia	puta,	es	verdad	—comentó	Fele,	y	después	dio	un	chupetón	a	su	cerveza
embotellada.

—Ahora	que	lo	dices,	sí.	Probablemente	sea	cierto	—dijo	Matt.
Esta	vez,	nadie	habló.	Seguían	comprobando	lo	válida	que	era	 la	 idea	de	André

Prod.
—Si	eso	vale	como	teoría,	yo	tengo	una	—gorjeó	el	viejo	Tinny,	caminando	hacia

ellos	con	la	misma	energía	de	un	muerto,	décadas	atrás.
¿La	diferencia?	Que	el	viejo	se	agarraba	a	las	mesas	para	no	caerse.
André,	Matt	 y	 Fele	 se	 acercaron	 al	 hombre	 como	 si	 tuviesen	 cinco	 años	 y	 les

hubiese	llamado	el	profesor.
—Traéme	mi	bebida	de	regaliz,	pipiolo	—indicó	a	Fele	con	el	dedo.	Este	corrió

hacia	 ella	y	 la	 trajo	como	alma	que	 lleva	el	diablo—.	Puede	hacer	de	esto	ochenta
años,	 perfectamente	 —dijo	 Tinny,	 y	 dio	 un	 trago	 de	 la	 botella	 de	 EGO,
contemplándola	como	si	 fuera	 la	última—.	Aquella	primavera,	yo	 trabajaba	con	mi
padre	recogiendo	algodón	en	los	campos	del	señor	Russo.	Trabajábamos	mucho,	pero
teníamos	 dinero	 para	 comprar	 algo	 de	 comer	 en	 la	 venta	 de	 Hare	 cada	 vez	 que
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volvíamos.	—Tinny	 alzó	 una	 ceja	 como	 si	 ahora	 viniera	 lo	 importante—.	Un	 día,
entramos	y	todos	estaban	alrededor	de	un	tipo	extraño,	una	especie	de	buhonero	que
vendía	 telas,	 collares	 y	medicinas	 de	 los	 lugares	más	 recónditos,	 o	 eso	 decía.	 Sin
embargo,	los	del	pueblo	estábamos	deseosos	de	escuchar	historias	más	que	otra	cosa.
No	teníamos	tanto	entretenimiento	como	ahora	tenéis	la	juventud…	—Tinny	miró	a
Samuel	Day,	que	pasó	por	el	otro	lado	de	las	mesas	y	le	llamó	con	la	cabeza—.	Ya
voy	—le	dijo.

Y	prosiguió:
—Aquel	 buhonero	 enano	 empezó	 a	 desvariar	 casi	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Lo

atribuimos	a	la	cantidad	de	alcohol	que	había	tragado,	gracias	al	dinero	de	sus	ventas
a	la	gente	del	pueblo.	Había	vendido	un	buen	lote	de	sedas	y	ungüentos	quita	pelos	a
las	marujas.	Aquel	hombre	no	era	más	grande	que	una	silla	y	cuando	cayó	 la	 tarde
profetizó	 que	 los	 muertos	 se	 levantarían	 de	 sus	 tumbas	 en	 cuanto	 él	 se	 fuera	 de
Rotten…	Hare,	el	dueño	de	la	venta,	lo	echó	a	patadas.

La	boca	de	Tinny	intentó	una	sonrisa	entre	tantas	arrugas.	Sus	músculos	faciales
no	tenían	fuerza.

—Me	voy	a	la	reunión	—dijo	a	sus	oyentes.

Se	 habían	 alejado	 un	 poco	 de	 las	mesas.	 Formaban	 un	 círculo	 y	 los	miembros	 del
Consejo	se	miraban	unos	a	otros.

La	mayoría	de	la	gente	viva	del	pueblo	estaba	sentada	a	la	mesa.	En	algunos	sitios
estaban	más	apiñados	que	en	otros.	Formaban	grupos,	pero	cada	uno	de	ellos	estaba
abierto	a	participar	en	cualquier	conversación.	Había	gente	riendo,	gente	seria	y	gente
callada.	Gente	que	miraba	a	las	vallas,	gente	que	observaba	el	centro	comercial,	gente
contando	chistes.	Los	niños	jugaban	a	la	pelota	de	farola	a	farola,	y	de	vez	en	cuando,
se	acercaban	cogían	un	sandwich	o	medio	bocadillo	y	volvían	al	partido.	Un	par	de
jóvenes	hablaban	de	sus	cosas	en	un	coche	cercano	con	todas	las	puertas	abiertas.

Los	más	curiosos,	un	porcentaje	muy	alto,	se	preguntaban	qué	era	ese	asunto	tan
importante	que	el	Consejo	tenía	que	discutir	en	privado	y	no	en	comunidad.

Tinny	caminaba	hacia	el	grupo	a	paso	lento.	No	había	cogido	su	bastón,	aunque
levantó	las	manos	para	indicar	que	estaba	en	condiciones	de	hacer	el	recorrido	solo.

La	conversación	ya	había	empezado.
—¿Alguien	sabe	por	qué	Nehemías	no	ha	aparecido	aún?	—preguntó	Drew.
—¿Quién?
—Nehemías	Mile,	el	cura.
—Jason	me	dijo	que	prefería	quedarse	con	el	bebé	—contestó	Samuel	Day—.	Le

he	preguntado	por	ella	y	dijo	que	estaba	muy	rara	y	que	se	teme	lo	peor.	Hablaré	con
Prestia	para	que	le	eche	un	vistazo.

—Pero,	¿llora	mucho?
—Jason	dice	que	no.
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Tinny	llegó	y	se	agarró	al	brazo	de	Drew.
—¿Me	sostienes,	guapa?
—Qué	raro	que	usted	pida	ayuda	—le	sonrió	la	rubia.
—Llevo	toda	mi	vida	pidiendo	ayuda	a	las	mujeres.	Soy	así	de	triste.	Un	hombre

débil	 de	 los	 que	 se	 llevan	 ahora.	 De	 esos	 sin	 pelos	 en	 las	 piernas	 —rio	 con
brusquedad—.	 ¿Qué	 es	 eso	 tan	 importante	 que	 hace	 que	 estemos	 aquí	 en	 medio,
víctimas	de	los	chismorreos?

—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—preguntó	Berta	Aure.
—Usted	será	psiquiatra	y	todo	lo	que	quiera…
—Psicóloga	—corrigió	la	pelirroja.
—Eso	mismo.	Es	una	profesión	muy	bonita	y	que	ayudará	mucho	a	la	juventud.

Pero	 le	 diré	 algo	 que	 no	 ha	 entendido	muy	bien	 desde	 que	 vive	 aquí.	Los	 pueblos
pequeños	están	llenos	de	gente	tremendamente	orgullosa.	Y	este	no	es	diferente.

—Lo	he	podido	comprobar	y…	—respondió	Berta,	pero	Samuel	Day	levantó	la
mano	y	la	interrumpió:

—Perdonad,	un	momento.	No	nos	desviemos	del	tema,	por	favor.	El	asunto	que
nos	lleva	a	reunirnos	así,	casi	todos	lo	sabéis:	no	queda	comida.	En	la	despensa	de	la
iglesia	estuvimos	mirando	y	calculamos	que,	como	mucho,	tenemos	para	una	semana
más.	Sabíamos	que	este	día	llegaría.	Lo	hemos	hablado	unas	cuantas	veces.	Por	eso,
decidimos	que	la	gente	lo	pasara	bien	antes	de	darle	la	noticia.

—Si	quieres	lo	hago	yo,	Samuel	—dijo	Berta.
—Claro,	es	psicóloga.	Tiene	más	tacto	—convino	Drew.
—La	gente	lo	va	a	tomar	mal	de	todos	modos	—susurró	John	Middles.
—Sin	embargo,	esta	es	la	situación,	John.	Y	no	hay	nada	más	—contestó	Day—.

He	 estado	 mirando	 con	 Ben	 algunos	 mapas.	 Gregory	 está	 a	 cuarenta	 y	 siete
kilómetros,	 si	 encontráramos	 comida	 allí	 y	 vemos	 que	 es	 seguro,	 volveríamos	 y
haríamos	una	expedición	con	los	camiones.

—Cosy	está	más	cerca	—interrumpió	Drew.
—No	conozco	ese	pueblo.	¿Dónde	está?
—Unos	veinte	kilómetros	hacia	el	oeste.
—Pero,	¿también	por	la	carretera	de	Gregory?
Todos	asintieron.
—Cosy	no	es	un	pueblo,	es	una	urbanización	de	chalets	y	piscinas.	Lo	que	ocurre

es	 que	 empezaron	 a	 construir	 polígonos	 industriales	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 lugar	 se
convirtió	en	un	enorme	enclave	de	producción	—dijo	John	Middles.

Samuel	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pero	John,	eso	está	aún	mejor.	Los	polígonos	siempre	han	sido	lugares	vacíos

de	 gente,	 llenos	 de	 maquinaria	 y	 normalmente	 suelen	 tener	 naves	 industriales	 o
plataformas	 que	 abastecen	 de	 alimentos	 a	 los	 supermercados.	 Es	 decir,	 comida	 en
cantidad.	Mucho	mejor	que	ir	en	busca	de	establecimientos	de	pueblo,	como	yo	tenía
pensado	hacer…
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—Sin	embargo,	tenemos	un	supermercado	ahí	mismo	—señaló	el	viejo	Tinny	con
la	cabeza.

—Es	cierto	—dijo	Middles.
—No	 empecéis,	 ya	 hemos	 hablado	 de	 ese	 tema	 —dijo	 Samuel—.	 El

supermercado	de	ahí	es	pequeño,	ya	lo	conocemos.
—Tienen	almacén	—dijo	Drew.
—Sí,	pero	os	aseguro	que	pocos	días	más	sobreviviríamos	con	lo	que	ahí	tienen.

Eso	sin	hablar	de	la	sangre	que	nos	costaría	conseguirlo.
—¿Sangre?
—Sabemos	que	el	chico	de	los	Sarmiento	tiene	armas	ahí	dentro.	No	nos	dejará

que	 nos	 llevemos	 la	 comida	 tan	 fácilmente.	 Nos	 lo	 advirtieron.	 Por	 mucho	 que
hablemos	con	él…

—De	hecho,	ya	lo	intenté	—dijo	Berta—.	Y	el	muy	hijo	de	puta	me	escupió	a	la
cara.

—Solo	es	uno.	Y	nosotros	somos…	—alentó	el	viejo	Tinny.
—Dejadme	que	hable	con	él.	Puedo	intentarlo	—solicitó	John	Middles.
—Olvidadlo.	 John,	de	verdad.	No	merece	 la	pena.	Tarde	o	 temprano,	 saldrá	—

insistió	Samuel.	Middles	arrugó	el	entrecejo—.	¿Qué	os	parece	si	organizamos	una
partida	hacia	esos	polígonos	industriales	de	Cosy	con	algunos	hombres?

—La	respuesta	debería	ser	rápida	—comentó	Berta—.	Así	la	gente	lo	vería	más
como	una	buena	noticia.

—Tienes	 razón.	 De	 hecho,	 viéndolos	 desde	 aquí,	 están	 esperando	 a	 que	 les
digamos	 algo	 en	 cuanto	 acabemos	 esta	 reunión.	 Me	 llevaré	 a	 Ben	 y	 a	 un	 par	 de
voluntarios.	En	mi	 ausencia	 deberéis	mantener	 la	 paz	o,	 al	menos,	 el	 orden.	Voy	 a
dejarte	mi	arma,	Middles.

—La	necesitarás.
—Pero	tampoco	puedo	dejaros	indefensos.
—Podríamos	cogerlas	del	centro	comercial.
—¡No	 sigas,	 John!	 Por	 favor,	 no	 sigas	 por	 ese	 camino.	 Agotemos	 todas	 las

opciones	antes	de	que	corra	la	sangre,	joder.	Creo	que	ese	ha	sido	nuestro	fuerte	hasta
ahora.	Nos	hemos	mantenido	unidos.	Hazme	caso.	Si	no	encontráramos	comida	por
ninguna	parte,	tranquilo,	yo	seré	el	primero	que	trace	un	plan	para	entrar	ahí.

Middles	 miró	 hacia	 otro	 lado	 y	 desestimó	 el	 asunto	 con	 las	 manos.	 Pocos
conocían	la	faceta	de	aquel	hombre,	enfadado.

—Vamos,	Berta,	estaremos	a	tu	lado	mientras	hablas	—siguió	el	ex	policía.	Una
misteriosa	 sensación	 le	 recorrió	 el	 estómago.	 A	 la	 vez	 que	 hablaba,	 sabía	 que	 se
estaba	imponiendo	a	la	opinión	de	todos.	Sobre	todo,	a	John	Middles.	Había	salido	de
su	 interior	 la	voz	de	mando	con	 la	que	 tuvo	que	convivir	 años	 atrás.	Sabía	que	no
podía	ser	así.	Ya	no.	Y	menos	con	aquella	gente,	muchos	de	los	cuales	aún	le	miraban
como	 a	 un	 extranjero.	 Él	 no	 quería	 ser	 el	 líder.	 Por	 eso	 tuvo	 la	 idea	 de	 crear	 un
Consejo.	Pero	de	tanto	estar	en	el	centro	de	atención,	su	yo	ordenarte	había	salido	a
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pasear.
Y	eso	no	era	buena	señal.
—¡Cáspita!	¡Todo	son	problemas!	—negó	el	viejo	Tinny.

Nelson	bostezó	y	miró	a	su	alrededor.	Confundido	y	desconcertado,	intentando	buscar
un	sitio	libre	al	que	acercarse	para	poder	escuchar	lo	que	tenía	que	decir	el	Consejo.
Prestia	apareció	detrás	de	él	y	agarró	el	carrito.

—¿Cómo	estás	hoy?	—preguntó	la	enfermera.
—Ya	sabes	—contestó	Nelson,	mirando	hacia	atrás	para	verla	bien.
—Me	he	fijado	en	ti,	y	te	veo	dándole	vueltas	al	coco.	Eso	no	me	gusta.
—Necesito	pensar.
Prestia	 llevó	 el	 carrito	 casi	 al	 fondo	 y,	 como	 no	 encontraba	 sitio,	 le	 pidió	 que

hiciera	un	hueco	a	un	hombre	sentado,	el	cual	tenía	el	brazo	por	encima	de	su	esposa.
Con	poca	delicadeza,	 el	 hombre	quitó	 la	 silla	 y	dejó	 sitio	 al	Nelson	minusválido	y
extranjero,	 que	 ahora	 se	 metía	 en	 sus	 vidas.	 Prestia	 acercó	 sus	 labios	 al	 oído	 de
Nelson:

—No	te	preocupes.	Luego	hablamos.

El	discurso	terminó	con	la	frase:
—Le	repito,	 señora,	que	 la	comida	ha	sido	 racionada	al	máximo.	Berta	Aure	 lo

había	 hecho	 muy	 bien.	 Había	 utilizado	 cantidad	 de	 buenas	 palabras	 para	 el
convencimiento.	 Los	 del	 pueblo	 apenas	 habían	 protestado	 porque	 rápidamente,
cuando	se	quebró	un	poco	el	tema,	Day	salió	a	la	palestra	exponiendo	que	harían	la
expedición	 a	 los	 polígonos	 industriales	 de	 Cosy	 y	 que	 saldrían	 en	 aquel	 preciso
instante.	Con	un	poco	de	suerte,	estarían	de	vuelta	con	buenas	noticias,	antes	de	que
dieran	por	finalizada	la	barbacoa.

Algunos	 aldeanos	 incluso	 se	 acercaron	 al	 ex	 policía	 y	 le	 dieron	 la	 mano
deseándole	suerte.

Pidió	un	par	de	voluntarios.	Ben,	por	supuesto,	no	le	falló.	Tinny	dio	un	empujón
a	Fele	para	que	se	sumara	a	lo	que	llamó	«Expedición	Arca	de	Comer».

A	Fele	no	 se	 le	veía	muy	animado.	Miraba	 sus	pies	 como	un	niño	acongojado.
Sentía	 los	 ojos	 de	 todos	 puestos	 en	 él,	 por	 culpa	 de	 su	 abuelo.	 Era	 una	 misión
peligrosa.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 de	 allí	 no	 había	 salido	 del	 pueblo	 desde	 que	 los
muertos	se	habían	reanimado.	Fele	había	sido	acosado	en	su	habitación	por	su	madre
y	sus	dos	hermanas	muertas,	hasta	que	su	abuelo	Tinny	había	pedido	ayuda	a	Samuel
y	a	los	chicos.	Estaba	en	deuda	con	ellos.

Para	Samuel,	Fele	no	era	un	buen	candidato,	pero	el	viejo	Tinny	insistió	y	volvió
a	empujar	con	el	bastón	a	su	nieto.

—No	obligamos	a	nadie	—le	dijo	Samuel,	apoyando	 la	mano	en	el	hombro	del
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rockero.
Fele	 era	 de	 complexión	 fuerte.	 Bajo	 su	 camiseta	 negra	 de	 Aerosmith,	 se

adivinaban	pectorales	anchos	y	rígidos.	Podía	tener	la	misma	edad	que	Samuel	Day,
pero	 estaba	 claro	 que	 sus	 destinos	 habían	 tenido	 rumbos	 muy	 diferentes.	 Los
pantalones	de	cuero	tan	ajustados	no	le	hacían	ningún	bien.

—¡Los	cojones!	—gruñó	el	viejo	Tinny,	y	empujó	a	su	nieto	hacia	delante.
Fele	aceptó	con	la	cabeza	y	miró	abochornado	a	su	alrededor.	El	último	en	unirse

a	la	expedición	fue	Mitch.	Pero	él	tenía	otras	intenciones.

Samuel	Day	recordó	algo	y	pasó	por	su	casa	a	recogerlo.	Sin	embargo,	los	escondió
en	 la	 guantera.	Regresó	 con	 el	 coche	de	 los	Sickly,	 otra	 de	 las	muchas	 camionetas
abandonadas	en	el	pueblo.

El	lugar	en	el	que	habían	decidido	situar	los	coches	válidos	no	estaba	muy	lejos
del	 ayuntamiento	 ni	 tampoco	 del	 lugar	 donde	 una	 octava	 parte	 de	 la	 población	 de
Rotten	 había	 decidido	 celebrar	 la	 barbacoa.	 Poco	 después,	 Samuel	 siguió	 dándole
vueltas	al	tema	y	propuso	que	los	coches	con	más	gasolina	en	el	depósito	debían	estar
en	 sitios	 dispersos	 para	 que,	 te	 encontrases	 donde	 te	 encontrases,	 tuvieras	 una
oportunidad	de	huida	ante	un	posible	desastre.	Lo	sugirió	en	una	de	las	reuniones	y	a
la	 gente	 le	 gustó	mucho	 la	 idea.	 Por	 eso	 sabía	 perfectamente	 que	 el	 coche	 de	 los
Sickly	era	el	que	mejor	tenía	el	depósito	y	fue	directamente	a	por	él.

Además,	cumplía	con	el	requisito	que	había	solicitado	el	capitán	Mitch.	Del	que
Samuel	Day	se	 fiaba,	pues	no	había	que	ser	muy	 listo	para	ver	que	ese	 tipo	estaba
dotado,	y	seguramente	entrenado,	para	misiones	de	reconocimiento.	Mitch	aconsejó
que	cogieran	una	camioneta	para	que	en	la	parte	de	atrás	pudieran	llevar	una	moto.
Dijo	que,	para	inspeccionar	lugares	peligrosos,	el	rastreo	debía	hacerse	en	la	medida
de	lo	posible	con	vehículos	ligeros	que	facilitaran	la	huida.

También	había	motos	 abandonadas	 por	 el	 pueblo.	También	 reposaban	dispersas
por	 la	calle.	Y	 también	habían	comprobado	sus	depósitos	y	marcado	 las	cantidades
con	spray	negro	en	un	lugar	visible.

Tenía	sentido.	Mucho	sentido.	Ben	fue	en	busca	de	una	de	las	motos	abandonadas
que	estaba	en	mejores	condiciones.	John	Middles	se	le	acercó,	miró	el	depósito	de	la
Kawasaki	y	negó	con	la	cabeza.

—Toma	 las	 llaves	y	 llevaos	 la	mía.	Le	acabo	de	hacer	una	puesta	a	punto	y	no
está	siendo	aprovechada	—dijo	con	amabilidad.

Ben	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
Candi	 le	 dio	 un	 largo	 beso	 a	 Ben	 Respibi	 delante	 de	 todos.	 La	 gente	 miró

extrañada,	pero	cuando	el	beso	se	alargó,	una	dulce	sensación	recorrió	el	ambiente	y
aplaudieron.	 Drew	 Cassy	 se	 acercó	 a	 Mitch	 para	 despedirse,	 pero	 vio	 que	 se
comportaba	de	forma	huraña	y	decidió	no	lanzarse.	Fue	entonces	cuando	Drew	supo
que	no	 tenía	ninguna	oportunidad	 con	 aquel	 hombre	 apagado	y	melancólico.	Dudó
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mucho	de	su	posición	como	capitán	de	las	fuerzas	armadas.	Un	hombre	valiente	era
lo	 último	 que	 representaba	 ahora	mismo.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 enamorado	 de	 él.
Llevaba	días	sin	dormir	y	apenas	tenía	hambre.	Se	había	obsesionado	con	el	moreno
de	ojos	verdes.	Toda	 la	mañana	había	estado	pensando	en	él	y	Mitch	ni	 siquiera	 la
había	 saludado.	La	noche	 anterior	 estuvo	dándole	 vueltas	 a	 soltarse	 el	 pelo	 de	 una
forma	 desgarradora	 con	Mitch.	 Cuando	 un	 hombre	 le	 gustaba,	 era	 capaz	 de	 todo.
Estuvo	 pensando	 en	 lanzarse	 a	 la	 tremenda	 e	 irse	 en	 mitad	 de	 la	 madrugada	 al
ambulatorio	 y	 meterse	 en	 su	 cama.	 Ningún	 hombre	 se	 resistiría	 a	 eso.	 Pero	 ese
hombre	 tenía	 algo	 extraño	 en	 su	 interior	 que	 la	 frenaba.	Quizás	 por	 eso	 estaba	 tan
colgada.	Caviló	que	era	mejor	no	asustarle.

Drew	se	fijó	en	el	beso	de	Candi	y	Ben	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.
Ben,	Mitch	 y	 un	 desolado	 Fele	montaron	 en	 el	 coche	 que	 había	 traído	 Samuel

Day.	Todos	les	desearon	suerte	y	se	despidieron.	Middles,	Jimmy	Laymon	y	algunos
más	habían	abierto	la	valla	por	el	camino	del	puerto	de	montaña	y	esperaban	que	el
coche	 franqueara	 la	 barrera.	 El	 todoterreno	 paró	 allí	 y	 Middles	 se	 acercó	 a	 la
ventanilla	y	habló	con	Day.	Acto	seguido,	desaparecieron	carretera	arriba.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Cerraron	la	valla.
Volvieron	a	anudar	las	cadenas	y	echaron	los	candados.	Mosquetones	y	ganchos:

todos	 los	 seguros	 con	 los	 que	 habían	 ataviado	 las	 entradas	 y	 salidas	 del	 pueblo.
Samuel	 Day	 le	 había	 cedido	 el	 inmenso	 llavero	 que	 colgaba	 de	 su	 cintura	 a	 John
Middles.

Y,	 por	 supuesto,	 Jimmy	Laymon	 se	había	 quejado.	Middles	 lo	 había	mirado	de
arriba	abajo.	Laymon	era	un	 tío	odioso	casi	en	 su	 totalidad.	En	ocasiones,	 tenía	un
comportamiento	extraño.	Podías	discutir	con	él,	te	podías	cagar	en	su	puta	madre,	que
no	 ocurría	 nada.	No	 te	 lo	 tenía	 en	 cuenta.	 Para	 él,	 discutir	 solo	 era	 otra	 forma	 de
conversación.	Más	alterada,	pero	a	los	diez	minutos	volvía	a	hablarte	como	si	fuese	tu
mejor	amigo.

De	vuelta	a	las	mesas,	Jimmy	le	estaba	diciendo	algo	a	John.	Laymon	hablaba	a
menos	de	medio	metro	de	su	oreja,	como	solía	hacer	cuando	creía	que	tenía	gracia	lo
que	estaba	contando.	Middles,	en	cambio,	observaba	el	edificio	que	estaba	detrás	de
él.

El	centro	comercial.
Laymon	seguía	a	su	lado	escupiendo	a	la	vez	que	hablaba,	mientras	se	acercaban

a	la	barbacoa.	John	vio	entonces	algo	que	no	pudo	creer.	La	suerte	estaba	de	su	lado.
Del	 grupo	 de	 personas	más	 cercano	 a	 las	 neveras	 de	 hielo	 se	 había	 alejado	Dany.
Dany	 Barres	 el	 flacucho,	 el	 del	 pelo	 rapado	 y	 barbita	 de	 cabra.	 Tenía	 siempre	 el
cuello	de	la	camisa	hacia	arriba	a	lo	conde	Drácula	y	no	tenía	respeto	por	las	personas
mayores,	exceptuando	cuando	su	padre	estaba	cerca.	Dany	era	hijo	del	desaparecido
alcalde.	Ahora	 solo	 le	 quedaba	 su	madre,	 con	 la	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 que	 había	 a
espaldas	del	ayuntamiento.	Los	gestos	nerviosos	y	desconfiados	Dany,	su	constante
mirada	atrás	para	ver	 si	 era	perseguido,	 sus	 aspavientos;	 fueron	como	una	onda	de
alerta	para	el	radar	en	el	que	se	había	convertido	John	Middles.

La	madre	del	chico	le	preguntó	algo	desde	su	tumbona.
—¡Voy	a	mear,	joder!	—contestó	Dany,	como	si	quisiera	que	nadie	se	enterara.
John	vio	como	se	acercaba	a	la	pared	del	centro	comercial	por	un	lado.	Hizo	gesto

de	abrirse	 la	bragueta	y,	poco	a	poco,	 fue	dando	pasos,	alejándose	y	escondiéndose
tras	la	pared	circular	del	centro	comercial…	Hasta	que	desapareció.

John	miró	al	resto	de	la	gente.	Nadie	se	había	dado	cuenta.
Laymon	le	seguía	preguntando	algo.
—¿Qué?	—respondió.
—Que	 si	 te	 has	 quedado	 tonto…	—dijo	 Laymon,	 colocándose	 en	 su	 línea	 de

visión.
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Jimmy?	Date	una	vuelta.	No	me	des	más	la	brasa…
Laymon	 le	miró	 indignado.	 Se	 alejó	 lanzando	 improperios.	 Palabras	 que	 se	 las

www.lectulandia.com	-	Página	135



lleva	el	viento.	Palabras	sin	interés	de	un	tío	tan	cargante	e	insoportable	al	que	nadie
tragaba.	Por	fin,	se	había	desecho	de	él.

John	 se	 acercó	a	una	de	 las	barbacoas	 en	 funcionamiento	y	presentó	 su	plato	 a
Pepo,	 un	 hombre	 de	 unos	 setenta	 años	 que	 disfrutaba	 de	 su	 nuevo	 empleo	 de
cocinero,	con	un	gran	gorro	blanco	en	la	cabeza.

—Aquí	tienes,	paisano	—dijo	Pepo,	poniéndole	un	chuletón	en	el	plato.
—Gracias.
Recordó	 que	 había	 quedado	 con	 Laurel-Ann	 en	 acercarse	 a	 por	 Terens.	 John

preguntó	a	una	de	sus	tías,	la	cual	le	comentó	que	Laurel	ya	había	ido	en	busca	del
chico	dando	un	paseo.	A	John	le	gustó	escuchar	esa	noticia,	pues	ya	no	disponía	de	la
moto	y,	lo	más	importante,	tenía	otros	planes.	John	regresó	a	su	sitio	y	comprobó	que
Dany	no	había	regresado.

No	lo	pensó	más	y	se	quitó	de	en	medio.
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Bansky	salió	al	jardín	y	encontró	la	puerta	del	cuartillo	abierta.	De	un	tiempo	a	esta
parte	 siempre	 lo	 estaba.	La	puerta	no	 tenía	 cerrojo,	 pero	 al	 encajarla	 rozaba	 con	 el
suelo	hasta	quedar	 totalmente	 inmovilizada.	Valía	como	seguro,	pues	a	priori	nadie
tenía	por	qué	entrar	en	su	jardín.

La	puerta	giró	sobre	sus	goznes	con	un	crujido.	Bansky	miró	a	su	alrededor	con	el
inagotable	 sudor	de	 sus	 carnes	 recorriéndole	 el	 cuerpo.	No	había	nadie.	El	 silencio
era	inconmensurable	en	su	jardín,	y	también	en	todo	el	pueblo,	el	cual	ya	era	bastante
silencioso	 desde	 que	 los	muertos	 habían	 decidido	 seguir	 caminando.	 Sin	 embargo,
ahora	no	tenía	límites.	El	silencio	era	ensordecedor.	Con	lo	de	la	barbacoa,	su	entorno
estaba	realmente	desierto.	Y	eso	a	él	le	encantaba.

Bansky,	a	 sus	 treinta	y	cinco	años,	 estaba	 realmente	gordo.	Redondo	como	una
pelota	de	fútbol	para	gigantes.	La	última	vez	que	se	había	pesado,	rondaba	los	ciento
cincuenta	 kilos.	 Entonces,	 decidió	 romper	 la	 báscula	 a	 martillazos	 y	 nunca	 más
volvió	a	pesarse.

«A	grandes	males,	grandes	remedios».
La	 idea	de	su	 insociabilidad	no	pasaba	por	 ser	 tímido	o	huraño.	No	era	un	 tipo

incapaz	de	 tener	 conversaciones	 largas	con	gente	que	no	conocía.	Nada	de	eso.	Lo
que	no	quería	era	compartir	 su	comida.	Ese	ex	policía	 jubilado	había	 ido	a	 su	casa
con	sus	perritos	falderos	del	pueblo,	los	mismos	que	habían	registrado	casa	por	casa,
recaudando	comida	en	buen	estado	para	poder	racionarla	entre	los	habitantes.	Y	que
todo	 el	 mundo	 tuviera	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Bansky	 no	 había	 asistido	 a	 la
primera	reunión	que	habían	dado	en	la	iglesia,	así	que	le	habían	cogido	por	sorpresa.
Cuando	aparecieron	en	su	casa,	no	pudo	negarse	a	que	le	desvalijaran	el	frigorífico.
Como	 justificante,	 el	 ex	 policía	 le	 había	 enseñado	 un	 papel	 firmado	 por	 toda	 la
comunidad	en	el	que	acordaban	la	expropiación.	Bansky	lloró	cuando	se	fueron.	Las
lágrimas	recorrieron	su	rollizo	rostro	desde	sus	ojos	verdes	y	 rasgados	hasta	su	no-
digna-de-llamarse-perilla	rubia.	Le	había	dolido.	Se	habían	llevado	sus	viandas	más
frescas.	Incluso,	la	paleta	de	carne	mechada	de	la	que	estaba	disfrutando	en	su	salón.
Tuvo	que	animarse	a	sí	mismo.

«Podría	haber	sido	peor».
Se	había	sorprendido	de	la	buena	actuación	que	había	realizado	cuando	le	habían

interrogado	 por	 si	 tenía	 más	 comida	 en	 su	 casa.	 Su	 mente	 calenturienta	 había
reaccionado	de	forma	magnífica.

«Lo	siento,	señor.	Me	gustaría	poder	ayudar,	pero	eso	es	todo	de	lo	que	dispongo.
¿No	tienen	bastante?».

Pero,	gracias	a	Dios,	eso	no	era	todo.	Bansky	era	un	hombre	precavido.	Trabajó
muy	duro,	y	no	para	los	demás.	La	heladería	que	había	cerrado	por	culpa	de	toda	esta
paranoia	de	 los	muertos	estaba	en	 la	avenida	principal.	Tenía	 tanto	éxito	en	verano
que	daba	ingresos	para	vivir	todo	el	año.	En	ocasiones,	para	un	par	de	años	más.	Los
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bancos,	 los	 dos	 que	 había	 en	 el	 pueblo,	 estaban	 encantados	 con	 los	 ingresos	 de
Bansky.	 El	 gordito	 tenía	 cantidades	 que	 nadie	 podía	 imaginar.	 Cientos	 de	 miles
ahorrados	y…	¿para	qué?	Ahora,	el	dinero	también	había	muerto.

Sin	embargo,	su	inmenso	tesoro	no	se	lo	pudieron	quitar.	Estaba	bien	escondido.
Además,	tendrían	que	matarlo	si	lo	encontraban.	No	iba	a	dejar	que	las	hormiguitas
que	no	habían	trabajado	durante	el	duro	invierno	(en	este	caso,	verano)	se	lo	llevaran.
Veinte	minutos	antes,	había	subido	a	la	azotea	de	su	casa	y	había	comprobado	que	no
había	 nadie	 cerca	que	pudiera	molestarle.	Había	 bajado	 corriendo	 al	 jardín	y	había
observado	el	 cuartillo	de	 las	herramientas.	La	puerta	 abierta.	Entró	y	 llegó	hasta	el
fondo	algo	nervioso.	Apartó	la	cortadora	de	césped.	Sudó,	si	cabía,	un	poquito	más	y
abrió	 la	 portezuela	 que	 bajaba	 a	 la	 fortificación	 subterránea	 que	 su	 padre	 había
construido	cuando	él	era	pequeño.

La	 temperatura	 abajo	 era	 sublime.	 Su	 padre,	 días	 antes	 de	 morir,	 le	 había
desvelado	 el	 lugar.	 Nadie	 conocía	 lo	 que	 había	 hecho,	 excepto	 su	 madre.	 Bansky
había	empezado	a	llenar	el	refugio	antinuclear	de	comida.	Para	él,	la	salvación	estaba
en	la	comida.	En	los	alimentos,	no	en	las	armas.

En	 cuanto	 pisó	 los	 escalones,	 las	 luces	 se	 encendieron.	 Su	 padre	 era	 todo	 un
profesional.	Algo	obsesionado	con	el	miedo	a	las	bombas	nucleares,	pero	no	más	allá
de	 lo	 loco	 que	 está	 todo	 el	mundo	 con	 lo	 que	 le	 gusta.	Observó	 que	 el	 habitáculo
estaba	ordenado	y	bien	acondicionado.	No	había	bajado	en	una	semana.	Había	ido	a
pedir	de	comer	a	la	iglesia	como	todos	los	demás.	Estaba	harto	de	la	poca	comida	que
le	daban.	¿No	entendían	que	él	tenía	que	mantener	un	cuerpo	más	grande?

Bansky	 recordó	 la	 puerta	 abierta	 de	 arriba.	Cada	 vez	 que	 la	 encontraba	 así,	 un
miedo	repentino	le	recorría	 todo	el	cuerpo.	La	ansiedad	se	cebaría	con	él	si	alguien
entrara	allí	y	le	robara	la	comida	que	tenía	escondida	allí	abajo.

La	habitación	 era	 larga.	Gozaba	de	unos	veinticinco	metros	 cuadrados	y	 estaba
llena	 de	 muebles	 con	 cajas	 de	 latas	 de	 refresco	 y	 atún.	 Mucho	 atún	 enlatado.	 Le
encantaba.	 También	 disponía	 de	 latas	 de	 sardinas,	 patés,	 margarina,	 espárragos,
mejillones	y	al	menos	un	par	de	latones	de	caballa.

Había	oído	que	comer	comida	enlatada	producía	cáncer.
Mentira.
Había	oído	que	los	alimentos	se	contaminaban	con	plomo	al	envasarlos.
Nueva	mentira.
Que	las	latas	abolladas	disminuían	la	calidad	de	los	alimentos.
Más	mentiras.
Bansky	 comía	 así	 desde	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 el	 mundo.	 Se	 había

informado	 bien	 de	 los	 riesgos.	 Y	 es	 que	 no	 había	 riesgos.	 Además,	 los	 alimentos
envasados	perdían	menos	nutrientes	que	los	que	se	preparaban	en	casa,	y	poca	gente
lo	sabía.

Bansky	divisó	con	orgullo	los	montones	de	latas	y	murmuró:
—Y	mira	lo	bien	que	me	va…
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El	 zulo	 tenía	 instalación	 eléctrica	 y	 respiraderos	 que	 su	 padre	 había	 llevado	 a
saber	hasta	qué	sitio.	En	las	esquinas	superiores	disponía	de	cuatro	ventiladores	que
aireaban	un	poco	el	ambiente	viciado.	Bansky	se	sentó	a	comer.	Sacó	de	uno	de	los
cajones	de	la	mesa	los	cubiertos	y	alcanzó	una	lata	de	atún	y	una	bolsa	de	picos	para
empezar.

Entonces,	oyó	cómo	arañaban	la	pared.
Una	ráfaga	de	aire	le	recorrió	el	flequillo	y	llenó	solo	una	parte	de	su	estómago

con	temor.	El	respiradero	del	fondo,	el	más	grande,	el	que	tenía	una	puerta	circular
como	las	de	los	hobbits,	estaba	abierto.

«Debía	estar	abierto	ya	de	antes».
Claro,	no	se	había	fijado.	Tenía	tanta	hambre	que	sus	sentidos	mermaban,	así	que

siguió	 comiendo.	 Y	 mientras	 tanto,	 pensando…	 Cuando	 la	 solución	 llegó	 a	 su
pequeño	cerebro:	 ¡Claro!	Aquella	puerta	 redonda,	 también	 la	había	encontrado	días
antes	abierta.	¡Claro!	La	trampilla	abierta,	la	puerta	de	arriba,	abierta.	Las	corrientes
de	 aire	 debían	 de	 circular	 con	 fuerza	 a	 través	 de	 los	 respiraderos,	 atravesaban	 el
refugio	y	subían	por	las	escaleras	con	tal	ímpetu	que	era	capaz	de	abrir	la	trampilla	de
arriba.

—Si	lo	piensas,	 todo	tiene	su	lógica	—dijo,	arrancando	otro	pegote	de	atún	con
un	pico	de	pan.

Recordó	que,	en	más	de	una	ocasión,	se	había	propuesto	introducirse	por	aquella
abertura.	Ver	 a	 dónde	 llevaba	 aquel	 agujero.	 Su	 padre	 había	 decidido	 hacerlo	 bien
grande.	Tenía	prácticamente	 la	altura	de	un	hombre.	Se	podía	entrar	de	pie.	Alguna
explicación	 tendría.	Pero	 tenía	miedo	de	entrar	en	el	 túnel.	Y	más,	sabiendo	 lo	que
acechaba	fuera.

Otra	 ráfaga	de	 aire	 recorrió	 su	 pelo.	Silbó.	Un	hombre	 intentaba	 entrar	 a	 duras
penas	por	el	agujero.	Bansky	vio	primero	sus	pies,	luego	su	cuerpo	y	acto	seguido	su
cabeza	en	una	postura	nada	natural.	¿Venía	a	gatas?

Tenía	ventaja.	Como	si	pesara	sesenta	kilos	menos,	Bansky	dejó	caer	la	silla	hacia
atrás,	 cogió	 una	 de	 las	 pistolas	 colgadas	 en	 la	 pared	 de	 la	 entrada	 y	 se	 acercó
rápidamente	hacia	el	sujeto.

—¿Quién	es	usted?	¿Oiga?	No	siga…	¡Que	no	siga!
No	 podía	 ver	 bien	 sus	 rasgos	 en	 la	 penumbra.	 El	 tipo	 gemía	 con	 suavidad.	 El

hombre	 ennegrecido	 giró	 la	 cabeza	 poco	 a	 poco	 y	 sus	miradas	 se	 encontraron.	 Le
faltaba	la	mitad	de	la	cara.	El	muerto,	al	verle,	empezó	a	gritar	como	si	eso	llenara	de
energía	sus	fluidos.	Bansky	se	puso	nervioso.	Pero	no	tardó	más	de	cinco	segundos
en	dispararle	en	la	cabeza.	La	sangre	salpicó	su	mejor	camiseta.

El	muerto	viviente	 cayó	de	bruces	 como	un	 saco	de	patatas.	Bansky	 le	 empujó
con	el	pie	para	ver	sus	rasgos,	pero	poco	rostro	quedaba	por	ver.	Cogió	una	linterna
para	iluminarlo.	Observó	con	atención	su	ropa	y…

—¿Terens?	 —se	 preguntó.	 ¿Era	 Terens?	 ¿El	 hermano	 pequeño	 de	 Max
Rodríguez?	 ¿Cuándo	 había	 muerto?	 Y	 lo	 más	 importante:	 ¿Cómo	 conocía	 Terens
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Rodríguez	aquel	túnel?
Estuvo	 alrededor	 de	 cinco	minutos	 pensando.	Bansky	 era	 un	 perseguidor	 de	 la

lógica	cuando	las	situaciones	no	tenían	sentido.	¿Era	quizás	aquel	un	lugar	por	donde
se	 colaban	 los	muertos?	 ¿Cómo	 sabían	 de	 él?	 Pensó	 de	 nuevo	 en	 la	 puerta	 abierta
arriba,	la	trampilla	abierta	abajo.	Frente	a	sus	narices,	¿se	habían	estado	colando	los
muertos	para	entrar	en	el	pueblo?	Bansky	regresó	a	la	silla	y	se	terminó	la	lata	de	atún
de	doscientos	cincuenta	gramos.

No	podía	creerse	lo	que	iba	a	hacer.	Bansky	agarró	la	otra	pistola	que	colgaba	en
la	 pared	 y,	 con	 las	 dos	 armas	 que	 su	 padre	 había	 colocado	 allí	 para	 casos	 de
emergencia,	se	metió	en	el	túnel.
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Solo	 media	 hora	 después	 de	 abandonar	 Rotten,	 los	 miembros	 de	 la	 expedición
llegaban	a	Cosy.	Todos	los	ocupantes	del	vehículo	de	los	Sickly	estaban	sorprendidos
y	 complacidos	 ante	 la	 facilidad	 con	 que	 habían	 realizado	 el	 viaje.	 La	 carretera
comarcal	 ascendía	 suavemente	 y	 el	 día	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	 más	 caluroso.
Parecía	como	si	estuviesen	en	algunas	de	esas	poblaciones	del	sur	donde	siempre	se
disfrutaba	del	buen	tiempo	y	la	playa.

—Tengo	los	oídos	 taponados	—dijo	Fele,	bostezando	para	equilibrar	 la	presión.
Comentario	típico	y	repetitivo.

Al	abandonar	el	pueblo,	los	carriles	se	habían	acentuado	hacia	lo	más	alto.	La	vía
había	 aguantado	 a	 media	 altura,	 recorriendo	 faldas	 de	 montañas	 teñidas	 de	 verde,
para	 después	 atravesar	 puentes	 de	 roca	 y	 desfiladeros.	 También	 túneles	 de	 medio
kilómetro	de	largo	con	el	interior	iluminado.

En	una	curva	habían	parado	a	orinar.	Samuel	Day	había	aparcado	en	el	 sentido
contrario.	 Llevaban	 recorridos	 unos	 veinte	 kilómetros	 y	 no	 se	 habían	 topado	 con
nadie.	No	encontraron	 indicios	de	 civilización	 en	 el	 trayecto	 recorrido	hasta	 ahora.
Ben	Respibi	 y	 Fele	 orientaban	 sus	 chorros	 hacia	 el	 vacío.	Mitch	 observaba	 a	 cada
lado	de	la	carretera.

—¡Day!	—llamó	Ben.
El	ex	policía	caminó	hacia	él,	mientras	Ben	se	abrochaba	el	pantalón.	Los	demás

se	acercaron.
—¿Conocíais	este	sitio?
Abajo,	una	carretera	vieja	atravesaba	un	pueblo.	Por	llamarlo	de	alguna	manera,

porque	en	realidad	no	eran	más	de	cinco	casas	acompañando	a	lo	que	debió	ser	una
de	las	carreteras	viejas	de	las	montañas.

Había	más	negocios	que	casas.
—He	 pasado	 por	 aquí	 cientos	 de	 veces	 y	 jamás	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 un

pueblo	ahí	abajo	—dijo	Ben—.	Deberíamos	ir	a	ver.	Echar	una	ojeada.
Samuel	Day	negó	con	la	cabeza.
—Pero,	¿esto	es	Cosy?	—quiso	saber	Fele.
—Está	claro	que	no.
Samuel	Day	cruzó	el	arcén	quebrado,	observó	en	derredor	y	volvió.
—No	se	ve	ninguna	bajada	—dijo—.	Es	extraño.
Se	acercó	a	otra	parte	del	balcón	de	tierra.
—Tienen	un	tanque	que	alimenta	los	surtidores	—señaló	Mitch.	Una	estación	de

servicio,	decorada	en	naranja	y	azul,	yacía	bajo	los	árboles.
—La	 he	 visto	—contestó	Day—.	Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	me	 gustaría	 saber

cómo	se	llega	a	ese	pueblucho.
Los	 surtidores	 con	 sus	 mangueras	 en	 su	 sitio,	 puertas	 y	 ventanas	 de	 las	 casas

intactas.	 Todo	 cerrado.	Ningún	 ser	 vivo	 rondando	 las	 calles.	 Tampoco	muerto.	Un
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enorme	taller	de	coches	elevándose	hacia	lo	más	alto.	Una	puerta	corredera	abierta.
Un	morro	de	camión.	Una	cabina	blanca.	En	la	entrada,	un	armario	metálico	adosado
a	la	pared	vomitando	herramientas	hacia	el	suelo.

—Tenemos	que	irnos	—comentó	el	ex	policía.
—Sí,	no	podemos	perder	más	tiempo	—secundó	Ben.
—Buena	idea	—sonrió	Fele.

El	mapa	del	polígono	se	limitaba	a	rótulos	en	madera	donde	iba	escrito	el	nombre	de
cada	fábrica	y	el	ramo	al	que	pertenecía.	El	nombre	del	polígono	destacaba	a	buena
altura.	 Lo	 habían	 encontrado	 una	 veintena	 de	 kilómetros	más	 al	 oeste.	 La	 autovía
había	descendido	en	picado	hacia	una	explanada	que	alcanzaba	el	horizonte,	por	no
decir	el	infinito.	El	sol	se	acercaba	a	la	hora	del	té	cuando	llegaron	a	la	llanura	entre
los	montes.

En	el	margen	izquierdo	de	la	carretera,	tan	alargada	y	ancha	que	se	asemejaba	a
una	 pista	 de	 aterrizaje,	 aparecieron	 los	 primeros	 chalets.	 La	 arquitectura	 era	 algo
ecléctica,	pero	 todas	 las	casas	estaban	edificadas	según	el	estilo	de	construcción	de
alguna	región	de	montaña,	con	abundante	uso	del	granito,	pizarra,	ladrillo,	madera	y
las	 vigas	 a	 la	 vista.	 Como	 ojos,	 ventanas	 de	 doble	 hoja	 y	 cristales	 emplomados	 y
coloreados.

A	lo	 lejos,	se	había	empezado	a	construir	el	primer	edificio	de	plantas,	del	cual
solo	pervivía	su	esqueleto.

La	parte	habitable	mostraba	balcones	en	primeras	plantas,	con	alféizares	llenos	de
flores	y	porches	de	entrada	ocultos	entre	los	setos.	Como	seguridad,	puertas	de	hierro
herméticas	con	cámaras	de	vigilancia	en	sus	bordes;	enfocando	la	rotonda	principal	y
más	allá	del	control	de	accesos.

Al	otro	lado,	el	polígono	industrial	rotulado	como	COSYPOL.	Samuel	Day	paró
el	coche	justo	a	la	entrada.

—¿Oléis	eso?
—Es	asqueroso	—dijo	Fele,	el	cual	no	paraba	de	crujirse	los	dedos	de	las	manos,

mover	las	rodillas,	rascarse	las	espalda…
—Que	huela	a	podrido,	en	teoría,	debería	ser	lógico	—convino	Ben—.	Mucho	de

lo	que	hay	a	nuestro	alrededor	ha	tenido	tiempo	de	descomponerse.	—Ben	se	fijó	en
que	Mitch	no	le	prestaba	atención—.	¿No?	Qué	opinas,	capitán.

Mitch	se	olvidó	del	panorama	tras	la	ventanilla	y	contestó	lo	que	realmente	estaba
pensando.

—Es	muy	raro	que	en	esa	urbanización	no	haya	nadie.
—A	eso	me	refería	—continuó	Ben—.	Los	frigoríficos,	neveras,	esas	cosas.	O	los

congeladores	 y	 despensas	 que	 pueda	 haber	 cerca,	 en	 su	 mayoría,	 tienen	 que	 estar
repletos	 de	 gusanos.	 Es	 normal	 que	 huela	 a	 podrido.	 Sobre	 todo,	 si	 no	 hay
electricidad.	La	gente	que	haya	muerto	por	aquí	ayudará	con	sus	hedores,	está	claro.
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Pero	si	alguien	sobrevivió	no	creo	que	viera	esto	como	un	lugar	seguro.	Se	han	ido.
—Tal	vez…
—De	 todas	 formas,	 no	 se	 nos	 ha	 perdido	 nada	 ahí	—intervino	 Samuel	Day—.

Venimos	a	buscar	comida.	Esto	es	una	misión	de	reconocimiento,	como	bien	dijo	este
hombre.	 Recorreremos	 las	 calles	 del	 polígono.	 Despacio…	 Y	 si	 encontramos
problemas,	pisamos	el	acelerador.

Samuel	 Day	 miraba	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 a	 Mitch,	 capitán	 de	 las	 fuerzas
armadas,	 cuyo	 comportamiento	 parecía	 más	 bien	 el	 de	 un	 tímido	 soldado.	 Day
esperaba	que	ese	tipo	abandonara	de	una	vez	su	retraimiento	y	le	ayudara.	Que	diera
su	opinión.	Le	había	gustado	la	idea	que	había	tenido	de	llevar	una	moto	a	la	misión.
Una	aptitud	así	necesitaba.	Ideas.	Se	estaba	quedando	corto.	Ben	Respibi	le	ayudaba
en	 todo	 lo	 que	 podía.	 Era	 un	 buen	 compañero.	 No	 obstante,	 su	 entrenamiento	 de
vigilante	 era	 escaso	 para	 situaciones	 tan	 extremas	 como	 las	 que	 estaban	 viviendo.
¿Quién	mejor	que	un	capitán	de	una	unidad	de	fusileros	del	ejército	para	ayudarle?

Mitch	tenía	los	brazos	cruzados	y	miraba	por	la	ventanilla.	El	coche	de	los	Sickly
avanzó	por	la	calle	de	entrada	Magnolia,	la	cual	llevaba	directamente	hacia	una	de	las
avenidas	 principales.	 La	C.	 Las	 calles	 transversales	 tenían	 nombres	 de	 flores	 y	 las
cuatro	 longitudinales	 estaban	 compuestas	 de	 las	 iniciales	 del	 lugar.	 Samuel	 Day
volvió	a	parar	el	coche	en	la	entrada	de	la	avenida.	El	polígono	industrial	se	extendía
ante	 ellos	 vacío.	 De	 lado	 a	 lado,	 había	 contenedores	 de	 basura	 volcados	 y	 coches
abandonados.	A	media	altura,	una	de	las	fábricas	lanzaba	humo	negro.	Hacía	viento
allí	arriba	y	se	disipaba	rápidamente,	pero	los	gases	eran	negros	como	los	de	un	gran
incendio.

—Salgamos	—ordenó	Samuel	Day.
Todos	y	cada	uno	observaron	con	detenimiento	a	su	alrededor	antes	de	abandonar

el	coche.	Era	un	lugar	amplio	y	aún	no	habían	visto	a	nadie	desde	que	abandonaron
Rotten.	Al	 ser	 un	 sitio	 bastante	 espacioso,	 tenían	 la	 tranquilidad	 de	 que	 si	 alguien
intentara	acercarse	a	ellos,	tendrían	tiempo	de	pensar	y	hacer	mil	cosas.

Samuel	Day	agarró	el	mapa	de	la	puerta	del	coche	y	lo	abrió	sobre	el	capó.
—Según	 esto,	 este	 lugar	 es	 bastante	 accesible.	 No	 hay	 callejones	 sin	 salida	 ni

nada	por	el	estilo.
Los	demás	se	acercaron	al	ex	policía	y	miraron	el	mapa.	Day,	el	tío	del	sombrero

de	vaquero,	había	tenido	la	genial	idea	de	traer	un	mapa.	Un	mapa	de	los	pueblos	de
la	 vía	 verde	 en	 el	 que	 todos	 los	 municipios	 estaban	 claramente	 representados	 de
forma	gráfica	 y	métrica.	Aparecían	 también	 las	 fincas,	 los	 nombres	 de	 los	 parques
naturales	y	los	arroyos.	Los	pueblos	desde	Winnesbah	hasta	Umedie,	conocido	como
el	último	lugar	verde	de	la	región.	Por	supuesto,	también	Cosy,	Gregory,	May,	Rotten,
Pont	de	Flaque	y…	Vany.

Mitch	pensó	en	hacerse	con	el	mapa.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—preguntó	Ben.
—Lo	cogí	de	la	tienda	de	souvenirs	de	Clen.
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Mitch	se	acercó	un	poco	más	al	papel.	Samuel	Day	tenía	puesto	el	dedo	sobre	el
lugar	donde	estaba	marcado	el	polígono	en	el	que	se	encontraban.

—Las	calles	parecen	estar	magníficamente	representadas	—comunicó	el	ex	poli
—.	Trece	transversales,	y	aquí	hay…	una,	dos,	tres,	cuatro	y…	cinco.	Cinco	avenidas
principales.

—Eso	no	es	 lo	que	dice	el	 itinerario	en	 la	entrada	—replicó	Mitch,	observando
disimuladamente	otra	cosa	en	el	papel.

—No	creo	que	los	mapas	estos	publicitarios	estén	fielmente	realizados	—declinó
Ben.

—Sí,	es	muy	difícil	—dijo	Fele,	intentando	seguir	la	conversación.
—Estén	bien	o	mal,	 lo	mejor	será	que	vayamos	en	coche	y	así,	si	hay	que	salir

pitando,	lo	haremos	todos	juntos.	Nos	olvidamos	de	los	problemas	y	buscamos	otra
solución.

Mitch	se	alejó	y	se	encaminó	hacia	la	lúgubre	avenida.
—Pese	a	ser	un	sitio	grande,	las	calles	no	son	anchas.	Si	hay	algún	problema,	no

podrás	dar	la	vuelta.	Estaremos	atrapados.	Y	los	coches,	marcha	atrás,	ya	sabes	que
no	superan	los	cuarenta	kilómetros	por	hora.	—Mitch	tuvo	la	sensación	de	que	estaba
en	medio	de	unos	de	esos	exámenes	orales	con	los	que	tuvo	que	lidiar	en	la	escuela
de	 oficiales—.	Lo	veo	una	 tontería,	 y	más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 hemos	 traído	 la
moto	para	este	momento.

Samuel	miró	a	Ben.	El	vigilante	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 iré	 —dijo	 Mitch—.	 Me	 manejo	 muy	 bien	 en	 moto.	 Haré	 una	 pasada	 y

miraré	en	cada	calle.	Durante	el	trayecto,	tendré	en	cuenta	si	alguna	de	estas	fábricas
tiene	en	su	interior	lo	que	venimos	buscando	y	entonces	volveré	y	trazaremos	un	plan
de	acercamiento.	Pero	lo	primero	es	descartar	el	peligro,	¿no	creen?

—Yo	veo	bien	que	vaya	él	—dijo	Fele.
Bajaron	la	moto	de	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta.	Mitch	la	arrancó	y	mostró

indicios	de	tener	experiencia	con	ella.
—Espera	—dijo	el	viejo	ex	policía,	y	se	introdujo	en	el	vehículo	y	extrajo	algo	de

la	guantera—.	Toma.	Tendrás	que	ir	contándonos	lo	que	ves	—dijo	ofreciéndole	un
walkie-talkie—.	Así	todo	esto	será	más	rápido.

—Eres	una	caja	de	sorpresas,	Day.
—Tengo	un	arma	encima,	si	te	la	ofrezco	nosotros	dependeremos	de	las	dos	balas

que	le	quedan	a	Ben…
—No	 quiero	 dejaros	 así	 —contestó	 Mitch,	 rehusando	 el	 arma.	 Algo	 extraño

brillaba	en	sus	ojos—.	Quedaos	 las	armas.	El	walkie…	si	queréis	me	 lo	 llevo,	pero
para	mí	también	es	innecesario.	Esto	va	a	ser	coser	y	cantar.	Ya	lo	veréis.

La	moto	echó	a	rodar	lentamente	por	la	avenida.

«¿Qué	estás	haciendo?»,	se	dijo	mientras	avanzaba.	«¿De	verdad	lo	harás?».
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Frenó	ante	una	 señal	de	 stop	 en	 el	 primer	 cruce.	La	 calle	Violeta	 se	 extendía	 a
mano	 derecha,	 entre	 cantidad	 de	 naves	 industriales	 con	 puerta	 azul.	 Abiertas,	 en
ocasiones,	cerradas	en	la	mayoría	de	los	casos.	Hacia	la	izquierda,	lo	mismo,	pero	en
menos	cantidad.	Como	colofón,	la	carretera	vasta	y	larga	por	la	que	habían	llegado.
Miró	en	ambas	direcciones	y	siguió.

—¡Nada!	—dijo	al	walkie.
—Recibido.
Mientras	 avanzaba	 en	 la	 moto,	 casi	 al	 ralentí,	 contempló	 una	 vez	 más	 lo	 que

podría	ser	un	fiel	reflejo	de	cualquier	calle	en	cualquier	parte	del	mundo:	furgonetas,
camiones	volcados,	basura	por	doquier,	despojos	comidos	por	moscas…	y	manchas.
Cantidad	de	manchas	oscuras	por	el	suelo.	Gasoil,	aceite	o	en	un	porcentaje	muy	alto:
sangre.	Farolas	despidiendo	arcos	eléctricos.	Atmósfera	enrarecida.	Aire	viciado	pese
a	estar	en	calles	amplias…	¿Gas?

Mitch	asintió	sin	darse	cuenta	a	la	vez	que	recordaba:	el	metilmercaptano	era	un
hedor	desagradable.	Asimilaba	la	peste	a	huevos	podridos	si	se	llegaba	a	inhalar	un
contenido	muy	alto.	El	metilmercaptano	se	utilizaba	como	aditivo	para	el	gas	natural,
propano	y	butano.	Su	fetidez	ayudaba	a	detectar	los	escapes.	Porque	el	gas	no	tiene
olor.

Cogió	el	walkie.
—¿Me	recibes?
—Sí.
—Hay	 un	 olor	 a	 gas	 muy	 fuerte	 en	 toda	 la	 avenida.	 Es	 el	 mal	 olor	 del	 que

hablábamos	antes.	Puede	ser	peligroso	disparar	un	arma	en	esta	zona…
No	hubo	respuesta.
—¿Me	has	recibido?
—Sí.	Lo	tendremos	en	cuenta.
Tuvo	 que	 salirse	 en	 ocasiones	 de	 la	 vía	 para	 no	 pisar	 los	 cuerpos	masacrados.

Pudo	identificar	algunos	de	ellos	como	hombres	robustos	en	descomposición.	A	uno
le	habían	devorado	la	barriga,	a	otro	la	cara	y	de	otro	solo	quedaba	el	tren	superior.
Tenían	 puesto	 lo	 que	 una	 vez	 fueron	monos	 de	 trabajo	 de	 color	 azul	 y	 que	 ahora
habían	pasado	a	ser	grises.	La	mayoría	de	los	cuerpos	estaban	a	pocos	metros	de	la
entrada	 a	 EVOY	 ERC.	 Lo	 que	 aparecía	 como	 Empresa	 de	 Transporte	 Urgente	 de
Paquetería	y	Mensajería	(con	cobertura	nacional).

Frenó	en	el	próximo	cruce	y	apoyó	los	pies.	En	el	ala	derecha	de	la	calle	Trébol,
en	la	acera	de	enfrente,	la	totalidad	de	sus	puertas	eran	rojas.	La	pared	estaba	pintada
de	amarillo,	donde	multitud	de	litros	de	pintura	habían	sido	volcados	para	beneficio
de	 los	mosquitos.	El	 encabezamiento	PANDA	CENTRAL	MARKET	brillaba	 en	 lo
más	alto	de	cada	uno	de	los	techos	a	dos	aguas	azules.	La	conocida	cabecita	del	oso
panda	 chupando	 una	 ramita	 de	 bambú	 también.	Un	 edén	 de	 posibilidades	 para	 los
habitantes	de	Rotten	a	pocos	pasos	de	Mitch.

Pero	Mitch	siguió	adelante.
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—¡Nada!	—dijo	al	walkie.
—Recibido.
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A	mitad	de	la	tarde,	en	el	mismo	momento	en	que	a	Fele	le	rugía	el	estómago	y	veía
alejarse	a	Mitch	con	la	moto	como	en	el	final	de	una	película,	Nelson	reía	y	contaba
anécdotas	a	las	señoras.

Lo	estaba	pasando	muy	bien.	Comía,	picoteaba	de	aquí	y	de	allá,	y	bebía	más	y
más	ese	vino	delicioso	que	no	quita	la	sed,	sino	todo	lo	contrario.	Nelson	se	interesó
por	 saber	 de	 dónde	 procedía	 y,	 confusamente,	 alguien	 le	 comentó	 algo	 sobre	 una
buena	reserva	encontrada	en	una	bodega	de	una	de	las	casas	que	permanecían	vacías.

Lo	 que	 realmente	 divertía	 a	 Nelson	 era	 el	 rumbo	 que	 había	 tomado	 la
conversación	en	el	pequeño	grupo	que	se	había	formado	al	final	de	la	hilera	de	mesas,
donde	él	se	encontraba	arrimado	con	su	silla	de	ruedas.	Prestia	le	había	suministrado
un	par	de	pastillas	blancas,	rajadas	por	la	mitad,	y	una	capsula	roja.	Le	había	dicho
que	se	las	tomara	y	que	no	bebiera	alcohol,	pero	Nelson	solo	había	hecho	caso	a	lo
primero.

Aquella	reunión	se	había	convertido	en	el	momento	más	agradable	de	su	vida	en
mucho	tiempo.	Recordó	las	tardes	en	las	que	iba	a	visitar	a	su	abuela,	y	cómo	debatía
ciertos	temas	en	un	jardín	gobernado	por	cantidad	de	flores	y	una	brisa	embadurnada
del	dulce	olor	de	las	damas	de	noche.	Con	mujeres	de	edades	muy	similares	a	las	que
tenía	delante.

De	 eso	 hacía	 más	 de	 diez	 años.	 Todas	 habían	 muerto	 ya.	 Incluso	 su	 abuela.
Aunque	 nunca	 le	 hubiese	 abandonado,	 y	 siempre	 la	 sintiera	 a	 su	 lado.	 Allí	 donde
estaba	su	olor.

Prestia	 había	 sacado	 a	 la	 luz,	 de	 un	 modo	 sugestivo,	 la	 antigua	 profesión	 de
Nelson	y	 las	 señoras	 se	 habían	 interesado	de	un	modo	 alarmante.	Habían	 acercado
sus	butacas	para	verle	mejor.	Era	como	si	Prestia	supiera	que	aquello	les	iba	a	gustar.

Nelson	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 empezar	 a	 leer	 algunas	manos	 y	 echar	 cartas
para	 quedar	 bien.	 Los	 hombres	 más	 cercanos	 observaban	 de	 lejos	 y	 con	 desdén.
Algunos	ponían	en	entredicho	su	masculinidad.

Podía	sentirlo.
—No	me	toques	los	huevos	—dijo	Maia	con	voz	grave.	La	gemela	mayor	de	las

hermanas	Durango	provocó	que	todas	las	presentes	rieran	a	carcajadas.
—No	hay	que	ser	adivino	para	saber	que	a	mi	hermana	no	le	van	los	hombres	—

comentó	Julia.
Julia	Durango	había	ido	a	su	casa	por	las	cartas	del	tarot.	Las	gemelas	vivían	muy

cerca	de	donde	estaban	celebrando	la	barbacoa.	Nelson	divisó	cómo	se	perdía	en	una
casita	de	color	vainilla	y	vallado	blanco,	y	regresaba	a	los	poco	minutos.

Las	 hermanas	 creían	 más	 en	 la	 cartomancia.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 daban	 sus
escapaditas	a	la	ciudad	y	visitaban	a	una	pitonisa	amiga	y	oriunda	del	pueblo.	Muchas
de	 aquellas	 mujeres	 se	 apuntaban	 a	 la	 excursión	 que	 dirigían	 las	 gemelas.	 Nelson
pudo	imaginarlas,	todas	subidas	en	el	mismo	autobús	como	quien	va	de	excursión	a	la
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playa,	vociferando	y	con	sus	abanicos	en	movimiento.
Nelson	observó	sus	rostros	cuando	sacó	La	Muerte.	Algunas	se	alteraron,	otras	se

llevaron	la	mano	a	la	boca	y	contuvieron	el	aliento.
Prestia	lanzó	una	exclamación.
—Por	supuesto	que	voy	a	morir.	Como	todas	vosotras.	O	es	que	pensáis	que	sois

elfas	de	los	anillos	esos	—riñó	Maia.
—Al	contrario	de	lo	que	muchos	creen,	esto	no	significa	que	vayas	a	morir,	chica

—respondió	Nelson.
—Uy,	 chica.	 Me	 gusta	 como	 suena	 eso.	 Sigue	 hablando,	 campeón	 —bromeó

Maia.
—Según	 el	 orden	 en	 el	 que	 ha	 salido	 y	 lo	 que	 querías	 saber,	 La	Muerte	 está

señalando	el	alejamiento	de	un	familiar	cercano	—dijo	Nelson.
Las	gemelas	se	miraron	y	esta	vez	fue	Julia	la	que	no	pudo	callarse.
—Pues	vuelven	a	equivocarse	las	cartas,	querido.	Mi	hermana	y	yo	no	nos	hemos

separado	desde	que	vimos	la	luz	en	el	cuarenta	y	siete.
—Ni	las	siamesas	van	a	cagar	tan	juntas	como	nosotras	—apostilló	Maia.
Nelson	estaba	acostumbrado	a	la	ironía.	A	la	presunción	por	parte	del	informado.

Hacía	 mucho,	 pero	 que	 mucho	 tiempo,	 que	 no	 exponía	 su	 don	 en	 el	 cara	 a	 cara.
Nelson	trabajaba	para	la	televisión.	En	horas	en	las	que	un	porcentaje	bastante	alto	de
la	población	estaba	dormida	para	ir	a	trabajar	al	día	siguiente.	Horas	en	las	que	solo
los	 desesperados,	 deprimidos	 e	 inmersos	 en	 la	 preocupación,	 no	 podían	 dormir
pensando	en	qué	les	depararía	el	futuro	sobre	trabajo,	amor	y	dinero.	Llamaban	a	la
línea	 800	 sin	 importarle	 el	 coste	 de	 la	 factura,	 con	 tal	 de	 encontrar	 el	 sosiego	 en
palabras	de	un	vidente.

—¿Ella	es	la	única	familia	que	tienes?	—preguntó	Nelson	a	Maia.
Las	gemelas	se	miraron.	Todos	a	su	alrededor	negaron	con	la	cabeza.	La	sonrisa

se	les	había	disipado	del	rostro.	Maia	se	puso	en	pie	rápidamente	y	escudriñó	entre	la
gente.

—¡Laurel!	¿Dónde	está,	Laurel-Ann,	hostia	puta?	—gritó,	y	se	fue	en	busca	de	su
sobrina	mesa	por	mesa.

Nelson	se	acercó	a	Prestia	y	esta	le	susurró:
—Laurel-Ann	es	su	sobrina.
Maia	recorrió	a	todos	los	presentes	y	fue	preguntando	hasta	dar	con	alguien	que	la

llamó	 con	 el	 dedo.	 El	 hombre	 era	 rechoncho	 y	 tenía	 un	 sombrero	 de	 paja	 en	 la
cabeza.	Se	acariciaba	el	bigote	mientras	hablaban,	y	 luego	comenzó	a	señalar	hacia
las	casas.	Por	último,	se	encogió	de	hombros	y	la	despidió	con	un	gesto.

Maia	regresó,	cogió	una	loncha	de	jamón	york	y	dos	rodajas	de	 tomate	y	se	 las
metió	en	un	pan.

—Por	lo	visto,	ha	ido	en	busca	del	palomito	de	Terens.	No	sé	qué	le	pica	a	la	niña
con	el	deprimido	del	pueblo.	Pero	si	encima	no	le	echa	cuenta…	Madre	de	Dios.

—Déjalos,	que	ellos	saben	lo	que	hacen	—manifestó	la	vieja	Chidi.
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Maia	asintió	y	señaló	a	Nelson	con	su	índice.
—Y	tú	no	vuelvas	a	asustarme.	¡Cabroncete!

Nelson	se	arrellanó	en	su	silla,	sin	aliento.	Los	dolores	eran	como	ecos	en	sus	piernas.
No	sentía	la	cadera,	no	sabía	si	era	por	el	efecto	de	las	pastillas	o	porque	jamás	las
volvería	 a	 sentir.	 Se	 lo	 preguntó	 a	 Prestia,	 pero	 la	 estudiante	 de	 enfermería	 no	 le
respondió.	Fue	a	ayudar	a	los	que	sacaban	la	merienda	de	unas	cajas.

Frente	a	él	seguían	los	comentarios.	Preguntas	y	respuestas	silbaban	por	cada	lado
como	balas	en	un	 frente.	Advirtió	que	 tenía	vacía	 la	copa.	La	 llenó,	 la	vació	de	un
trago	y	se	relamió.

—Aterradora	sí	que	lo	es	—respondió.
—Exacto.	A	eso	me	refería.
Un	hombre	muy	risueño,	con	gafas	con	cristales	pequeños	y	gran	aumento,	al	que

llamaban	Ost,	 se	 acercó	 y	 preguntó	 cómo	 deseaban	 el	 café	 los	 presentes.	 También
apuntó	un	par	 infusiones.	Más	tarde,	presentó	dos	pequeñas	bandejas	circulares	con
magdalenas,	croissants,	bizcotelas,	galletas	y	bollitos	de	leche.

Algunos	hombres	se	quejaron	de	que	aún	no	habían	terminado	de	almorzar,	pero
Ost	dejó	de	lado	el	tema	en	defensa	de	las	mujeres	y	las	bromas	surgieron	de	nuevo.
Ninguna	de	ellas	negó	la	agradable	servidumbre	que	ofrecía	aquel	apuesto	señor	que
se	ofrecía	a	hacer	de	camarero	durante	la	merienda.

—Pobre	Ost,	con	lo	que	quería	a	su	mujer	—comentó	Marcia	a	los	presentes.	Las
mujeres	asintieron	cabizbajas.

Nelson	quiso	decir	que	estaba	encantado.	La	mayoría	de	las	que	le	acompañaban
eran	 aficionadas	 a	 cualquier	 tema	 relacionado	 con	 la	 parapsicología.	 Algunas
contaron	sus	propias	experiencias	sobrenaturales.	Prestia	 también	parecía	ser	fan	de
todo	ello.	Aunque,	como	le	confesó	una	de	las	presentes	a	Nelson,	algunas	historias
eran	menos	creíbles	que	un	chimpancé	asistiendo	a	misa.

La	mujer	de	Samuel	Day	pasó	cerca	y	Prestia	 le	ofreció	sentarse	con	ellas	para
disfrutar	de	la	tarde.

—Cuando	necesite	una	amiga	como	usted,	me	sentaré	en	el	váter	y	cagaré	una	—
le	contestó	la	mujer	del	ex	policía.

Prestia	se	encogió	de	hombros	y	murmuró	cuando	se	fue:
—Está	muy	nerviosa.
Los	 aldeanos	 de	 Rotten	 gozaban	 de	 un	 extraño	 comportamiento.	 No	 parecían

tener	miedo	 a	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 habían	 visto	 envueltos	 desde	 lo	 que	 todos
llamaban	«El	Día	del	Cementerio».	O	al	menos,	no	daban	la	impresión	de	pensar	en
ello	constantemente	como	lo	hacía	Nelson.

Y	por	supuesto,	la	mujer	de	Samuel	Day.
La	 vieja	 Chidi,	 con	 más	 arrugas	 que	 un	 sharpei,	 devoró	 ávidamente	 dos

bizcotelas,	una	magdalena,	dos	galletas	y	un	pequeño	panecillo	relleno	de	requesón
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que	había	 traído	Ost	en	su	segunda	vuelta.	Chidi	 se	 limpió	 la	boca	con	un	pañuelo
bordado	y	añadió:

—Creo	que	es	el	momento	ideal	para	realizar	una	sesión	de	planchette.

Era	evidente	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	Nelson	viera	por	última	vez
un	tablero	ouija.	La	señora	de	las	arrugas	la	había	llamado	de	un	modo	extraño.	Algo
que	parecía	francés.	Y	en	efecto	lo	era,	pues	Chidi	recordó	a	todos	que	había	nacido
en	la	ciudad	de	la	torre.	Nelson	vio	desde	su	silla	cómo	sus	acompañantes	se	llenaban
de	emoción	con	la	idea	de	hacer	una	sesión	de	ouija.	Chidi	ordenó	a	algunos	hombres
que	les	dispusieran	una	mesa	algo	apartados	de	los	demás,	con	sillas	para	todo	el	que
quisiera	asistir	al	evento.

Algún	que	otro	se	acercó	con	ganas	de	mofarse	y	Chidi	los	expulsó	directamente.
Mientras	Prestia	 conducía	 su	 sillita	 de	 ruedas	hasta	 el	 lugar,	Nelson	 sintió	 como	 si
estuviera	viviendo	un	sueño.	Vislumbró	que	todos	ellos	eran	simples	marionetas	del
destino.	Un	destino	fabricado,	pero	inamovible.	Multitud	de	personas	indefensas	ante
el	trágico	final	que	se	avecinaba.

Por	un	momento	vio	cómo	ardían	las	casas,	el	centro	comercial	y	el	bosque.	Y	de
pronto,	 estaba	 en	el	 asiento	 trasero	de	un	coche,	 acurrucado	y	medio	muerto.	 ¿Eso
había	 sucedido	 ya	 o	 iba	 a	 suceder?	 Prestia	 lo	 sujetaba	 para	 que	 no	 cayese	 por	 la
multitud	de	baches	que	estaban	sufriendo.	Un	árbol,	humo…	¿un	barco?

El	 miedo	 a	 la	 muerte,	 a	 lo	 que	 acechaba	 fuera,	 parecía	 haberse	 diluido	 como
azúcar	en	agua	caliente.	Entusiasmadas,	 las	cinco	mujeres	colocaban	el	dedo	índice
sobre	 el	 vaso.	 Le	 habían	 preguntado	 a	 Nelson	 si	 sabía	 dirigir	 una	 sesión,	 daba	 la
sensación	de	que	 lo	hacían	 frecuentemente,	pero	que	había	pasado	 tiempo	desde	 la
última	vez.

Tal	vez	creyesen	ver	una	luz	al	final	del	túnel	de	preguntas	que	todo	el	mundo	se
hacía	sobre	el	levantamiento	de	los	muertos.

—Nelson,	querido,	cuando	tú	quieras	—informó	Julia.
Nelson	 la	 miró	 desconcertado.	 Aquella	 mujer	 de	 pelo	 recogido	 y	 cano,	 había

pronunciado	las	mismas	palabras	de	su	abuela.	«Nelson,	querido…».	Nelson	miró	a
Julia	a	los	ojos	y	despertó	cuando	su	hermana	Maia	chasqueó	los	dedos	para	sacarlo
de	su	ensoñación.	El	cielo	aún	rebosaba	claridad.	Una	luz	tenue.	Las	nubes	se	habían
disuelto	y	poco	a	poco	iban	tiñéndose	de	rojo.	Se	había	vertido	sangre	en	algún	sitio.

—Hola.	¿Hay	alguien?	—invocó	Nelson.
Prestia	lo	miraba	con	expectación.	Sentía	sus	amargos	ojos	verdes	clavados	en	él.

Notó	cómo	se	ruborizaba.	Nelson	jamás	había	sentido	nada	igual	por	una	chica.
—¿Hay	alguien	ahí?
El	vaso	no	se	movió.	Marcia	dijo	algo	en	voz	baja	pero	Nelson	no	pudo	oírlo.
«Esto	no	va	a	funcionar».
—Hola,	esperamos	una	respuesta.	¿Quién	eres?
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Un	grupo	de	hombres	reían	al	fondo.	La	situación	no	era	la	adecuada.	No	había
ambiente.	 Nelson	 pensó	 que	 eso	 sería	 una	 buena	 excusa	 para	 poder	 dejarlo.	 Sin
embargo,	un	vientecillo	frío	removió	las	copas	de	los	árboles	en	la	avenida	y	todo	el
mundo	calló.	El	viento	también	sacudía	las	vallas	y	el	sonido	de	la	muerte	llegó	hasta
ellos.	El	hierro	en	movimiento.

No	obstante,	seguía	haciendo	calor.
La	mujer	de	Samuel	Day	los	observaba	desde	las	mesas	con	los	brazos	cruzados.

Negaba	cada	poco	y	hablaba	con	una	mujer	muy	bajita	y	delgada.	La	indignación	era
el	color	de	su	aura.	La	próxima	vez	que	Nelson	fue	a	mirarla,	vio	que	se	marchaba	de
la	barbacoa	y	nadie	la	seguía.

—Esperamos	una	respuesta.	¿Hay	alguien	ahí?	—dijo	Nelson	y	miró	por	primera
vez	la	tabla.

El	vaso	se	movió.	Después,	se	separó	un	poco	del	centro.	Las	mujeres	sonrieron	y
una	de	ellas	estuvo	a	punto	de	aplaudir.	Otra,	agarró	su	silla	con	la	mano	libre	que	le
quedaba	y	se	acercó	un	poco	más	a	la	mesa.

Empezaba	la	función.
—Dinos	quién	eres,	por	favor	—insistió	Nelson.
El	 vaso	 empezó	 a	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 lentamente.	 Entre	 tantos	 brazos,

Nelson	no	pudo	ver	nada.	Los	movimientos	adquirieron	velocidad.	Más	tarde,	lentos
otra	vez.

Había	escrito	bastante.
—¿Qué	ha	contestado?	—preguntó	Nelson.
—Por	qué	quieres	hablar	—dijo	Chidi.
—¿Qué?
—Ha	escrito:	P-O-R-Q-U-É-Q-U-I-E-R-E-S-H-A-B-L-A-R
Nelson	 arrugó	 el	 entrecejo.	 ¿Era	 una	 pregunta	 o	 una	 afirmación?	 Recordó	 que

había	que	ser	directo.	Conversaciones	puntuales.	Preguntas	concisas.	Solo	lo	que	se
quisiera	obtener.

—¿Cuál	es	tu	nombre?
Las	mujeres	fueron	deletreando	hasta	completar	la	palabra:
—M-U-E-R-T-O
Prestia	le	miró	encogida.	Nelson	puso	una	mano	en	su	hombro.	Ella	se	la	agarró.

Estaba	temblando.
—Queremos	saber	tu	nombre.	Dinos	tu	nombre,	por	favor.
—Muerto	—dijo	Julia,	después	de	los	respectivos	movimientos.
Quizás	hubiera	demasiada	sugestión	en	el	ambiente.	Estaba	claro	que	esa	palabra

navegaba	en	el	subconsciente	de	todos;	pero	no	solo	de	ellos,	sino	probablemente	de
todos	los	habitantes	del	planeta.

Nelson	pensó	en	abandonar.	Lo	que	había	comenzado	como	un	día	placentero	y
jovial	podría	acabar	tornándose	en	desgracia.

—¿Queréis	saber	algo	en	especial?	—les	preguntó	Nelson	a	las	mujeres—.	No	sé
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cuál	es	el	objetivo	de	esto.
La	vieja	Chidi	lo	observó	con	su	característico	tembleque	y	se	señaló	el	pecho.
Era	 una	 idea	 macabra	 realizar	 una	 ouija	 en	 un	 mundo	 donde	 los	 muertos

caminaban.	Demasiado	siniestro	para	ser	verdad.	Lo	peor	es	que	la	idea	había	llegado
de	esa	mujer	que	le	miraba	con	ojos	hundidos	o,	por	qué	no	decirlo,	enterrados.

Nelson	cedió	la	palabra	a	la	vieja	con	una	reverencia.	Se	dispuso	a	ser	solamente
espectador.	Nelson	tenía	que	hacer	algo.	Se	habían	contagiado.	Estaba	nervioso	como
cuando	presentía…

—Vamos,	nos	lo	estamos	pasando	bien	—instó	Maia—.	No	perdamos	el	ritmo.
—Hola,	soy	Chidi.	¿Te	conozco?	—preguntó	la	nueva	portavoz	de	la	tabla.
El	vaso	se	movió	hacia	él	SÍ.	Nelson	se	inclinó	para	verlo.
—¿Quién	eres?
Las	demás	asistentes	miraron	a	Chidi	con	atención.	Había	un	tono	mesiánico	en

sus	palabras.
—H-A-M-B-R-E
Marcia	profirió	un	gritito.
—¡¿Por	 qué	 no	 nos	 dejáis	 en	 paz?!	 —gritó	 Maia,	 como	 si	 el	 juego	 de	 mesa

pudiera	responder.
Su	hermana	la	calmó.
—Compórtate	 —le	 reprendió	 una	 de	 las	 mujeres	 allí	 sentadas	 cuyo	 nombre

desconocía	Nelson.
—Recordad:	 no	 soltéis	 el	 vaso	 hasta	 que	 termine	 la	 sesión	 —dijo	 Chidi—.

Tranquilizaos,	coñe.
El	vaso	se	movió	lentamente	hacia	el	NO.
—¿Cuándo	os	marcharéis?	—cuestionó	Chidi.
El	vaso	regresó	al	centro.	Permaneció	allí.	La	mujer	esperó,	como	se	solía	hacer

en	estos	casos.
—¿Os	marcharéis?
Ningún	movimiento.
—¿Alguien	va	a	morir?
El	vaso	quieto.
—¿Cuánto	durará	esto?
Vuelta	a	la	inseguridad.
—H-A-S-T-A-Q-U-E-E-L-C-U-E-R-P-O-A-G-U-A-N-T-E
Maia	rio.	Las	demás	sofocaron	 la	risa.	Aquella	respuesta	hizo	que	se	relajara	el

ambiente.
—¡Dejad	de	reír,	coñe!	—riñó	Chidi.
Hasta	Nelson	 había	 sonreído	 con	 aquella	 respuesta.	El	 vaso	 arrancó	 con	 fuerza

otra	vez	y	las	mujeres	intentaron	no	quitar	el	dedo	del	vaso.
Prestia	 observó	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 aquello	 era	 real.	 Se	 veía

claramente	que	 los	dedos	perseguían	al	vaso	y	no	al	 revés.	El	 recipiente	marcó	 las

www.lectulandia.com	-	Página	152



letras:
—M-E-M-I-R-A-N
—¿Quién	te	mira?
—B-A-N-S-K-Y
—¿Bansky?	¿El	tío	de	los	helados?	—cuestionó	Maia	a	su	alrededor.
—¡Silencio!
—Qué	raro	—replicó	su	hermana	Julia.
Prestia	se	puso	en	pie	y	miró	a	la	gente	en	las	mesas.	Las	mujeres	sentadas	ante	la

tabla	también	lo	hicieron	desde	su	sitio.
—¿Bansky	ha	venido	a	la	barbacoa?
—NO	—leyeron	en	el	tablero.
—¿Cómo	sabe	entonces…?
Chidi	volvió	a	mandar	silencio.	El	vaso	se	movió	por	última	vez.
—E-S-T-A-M-O-S-D-E-N-T-R-O-H-A-M-B-R-E

Chidi	cerró	la	sesión	de	forma	muy	profesional.	Las	mujeres	regresaron	a	la	hilera	de
mesas	y	un	par	de	hombres	las	ayudaron	con	las	sillas.

Nelson	 comentó	un	par	 de	 ideas	 para	 tranquilizar	 a	 sus	 acompañantes,	 pero	 las
mujeres	 parecieron	 no	 oírle.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 tabla	 hubiese	 nombrado	 a	 ese	 tal
Bansky	 les	 había	 afectado.	 En	 sus	 rostros	 había	 dudas.	 Nelson	 conocía	 aquellos
comportamientos	 temerosos.	 Eran	 expresiones	 sujetas	 al	 sentimiento.	 Se
comportaban	como	si	un	vidente	hubiese	acertado	algo	de	su	vida	particular,	algo	con
lo	que	no	contaban.	Algo	tan	importante	que	la	afirmación	se	convertía	en	una	flecha
imparable	directa	a	su	tranquilidad.

Mientras	 volvían,	 la	 gente	 les	 preguntaba.	 Ellas	 nos	 contestaban.	 «¿Qué	 ha
pasado?».	«¿Todo	va	bien?».	Era	evidente	que	no.	Nelson	oteó	una	nube	inmensa.	Un
rayo	surcó	velozmente	el	cielo,	que	se	había	vuelto	plomizo	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

—Pero	mujer,	no	te	preocupes	por	eso.
—¿Cómo	se	os	ocurre	jugar	a	esos	jueguecitos?
—Desde	luego,	ya	no	sois	unas	niñas,	eh.
—Si	fuera	cierto,	habrían	aparecido…
Nelson	no	oyó	cómo	acababa	aquella	frase.	El	rumor	que	se	cernía	en	el	aire.	Un

lamento,	acompañado	de	un	fuerte	olor	a	descomposición,	 lo	 inundó	todo.	El	hedor
impregnó	la	comida	y	muchos	taparon	sus	bocas.	La	gente	miró	hacia	las	vallas	de	la
salida	 del	 pueblo	 esperando	 encontrar	 algo.	 Preguntas	 al	 viento.	 Algunos	 de	 ellos
buscaron	a	 John	Middles.	En	sus	mentes	permanecían	 las	palabras	de	Samuel	Day,
pero	el	sustituto	del	ex	policía	no	estaba.	De	pronto,	se	oyó	un	disparo	en	el	centro
comercial.	Otros	 dos.	Un	grito	 y	 un	 cañonazo	 a	 lo	 lejos.	Nadie	 vio	 que	una	 figura
moribunda	caía	desde	el	balcón	del	centro	comercial,	pues	ninguno	podía	quitar	ojo	a
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las	vallas	que	rodeaban	el	pueblo.
—¡Venid!	 ¡Venid	 y	 mirad!	 ¡Ya	 vienen!	 —gritó	 Jason,	 y	 dejó	 caer

inconscientemente	la	pelota	de	sus	manos.
El	 niño	 señalaba	 hacia	 al	 fondo	 como	 si	 se	 acercara	 un	 desfile.	 Luego,	 echó	 a

correr	 por	 la	 calles	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia.	 Los	 demás	 se	 dejaron	 llevar	 por	 las
palabras	del	niño	y	se	dirigieron	a	la	avenida.	Drew	Cassy,	Candi	Staton,	Berta	Aure,
Nelson	y	Prestia,	las	hermanas	Durango,	Pepo	y	su	hija	Cristal,	Marcia	y	su	marido,
Pome	Anderson	y	su	pamela	de	alto	standing,	 los	 inseparables	Matt	Mane	y	André
Prod,	Jimmy	Laymon,	Ost,	Chidi,	la	chismosa	de	Sheridan	y	su	perro	Tip,	Lim	y	su
lienzo	donde	había	pintado	a	los	que	habían	asistido	a	la	barbacoa,	el	viejo	Tinny	a
duras	 penas…	 y	 otros	muchos	 se	 fueron	 congregando	 para	 ver	 la	multitud	 que	 se
acercaba.	Decenas	de	muertos	deambulaban	por	la	avenida	principal.	Habían	roto	el
cerco.	Algunos	iban	desperdigados	y	otros,	en	grupo.

Pero	siempre	hacia	delante,	avanzaban	a	marchas	forzadas	y	se	arrastraban	por	la
acera.	Esqueléticos	e	inmundos	como	adictos	callejeros.	La	brisa	secular	empujaba	su
lamento,	sus	gemidos,	los	huesos	desparramados	y	colgantes.	No	hacía	falta	acercarse
demasiado	para	reconocer	sus	caras.

—¡Oh,	no!
Llegaban	más	 por	 las	 vallas	 alzadas	 tras	 el	 centro	 comercial.	 Por	 los	 laterales.

Aquello	 eran	 terraplenes,	 caídas	 a	 gran	 altura,	 debía	 ser	 imposible…	 Los	 que	 se
acercaban	por	allí	se	aferraban	a	las	hendiduras	y	gemían.

—Es	una	guerra	donde	se	cambia	de	bando	fácilmente…	—comentó	un	habitante
de	Rotten	ante	lo	que	se	acercaba.

El	 olor	 cada	 vez	 era	más	 desagradable	 y	 penetrante.	 El	 avance	 era	 lento	 en	 la
mayoría.	Los	más	rápidos	se	habían	introducido	en	las	casas.	Uno	de	ellos	perseguía
a	un	perro.	Por	lo	que	se	podía	apreciar,	no	era	gente	del	pueblo.	Aunque	entre	ellos
fue	apareciendo	algún	que	otro	rostro	conocido.	El	asombro	acometió	a	los	que	aún
no	habían	decidido	echar	a	correr.

—Están	desnudos	como	perros	—dijo	una	mujer.
Entre	 los	muertos	 estaba	Max	Rodríguez,	 que	 había	 salido	 en	 busca	 de	 su	 hija

Sara.	 Su	 hija	 venía	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 con	 los	 hombros	 llenos	 de	 sangre.
Nehemías	Mile,	el	cura,	venía	con	ropa	de	paisano	y	traía	la	camisa	rota	y	el	pecho
literalmente	abierto.	Algunos	se	 fijaron	en	Terens	Rodríguez	y	en	que,	donde	debía
estar	su	nariz,	ahora	solo	había	un	agujero	rosa.

—Es	como	si	pidieran	ayuda	—comentó	alguien.
Mujeres	bien	vestidas	y	con	las	cabezas	medio	colgando.	Un	hombre	sin	brazos

que	cuando	intentaba	correr,	se	caía.	Vieron	figuras	con	la	mayoría	de	sus	miembros
quemados.	Otros	estaban	completamente	desnudos	y	desfigurados	de	pies	a	cabeza.
No	parecía	que	hubiera	un	solo	trozo	de	piel	que	no	hubiera	quedado	completamente
abrasado	en	la	mayoría	de	ellos.	Sus	cabellos	habían	desaparecido.	Niños	sin	manos.
Caras	sin	mandíbula.	Carne	podrida.	Una	danza	macabra.
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El	turno	de	Rotten.
—Nunca	termina,	¿verdad?	Nunca	va	a	terminar	—dijo	Zack	Snyder	y	se	sacó	la

pistola	del	cinturón	y	empezó	a	disparar.
Ahora	sí,	los	que	quedaban	echaron	a	correr.	Drew,	Candi	y	Prestia	empujaron	el

carrito	de	Nelson	en	dirección	a	un	coche.
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Brian	necesitaba	compañía.	Alguien	a	quien	contarle	lo	que	había	hecho.	No	todo	el
mundo	 tenía	 el	 honor	 de	matar	 a	 su	madre,	 aunque	 tampoco	 era	 algo	 de	 lo	 que	 se
pudiera	estar	orgulloso.	Sin	embargo,	había	pensado	multitud	de	veces	en	cómo	de
bueno	sería	el	momento	en	que	su	madre	dejara	de	dar	tanto	por	el	culo.	Y	ahora,	el
asunto	no	se	parecía	en	nada.

Sentía	una	punzada	de	dolor	en	el	centro	de	su	corazón.	Una	aguja	que	entraba	y
salía.	Entraba	y	salía.	Con	cada	extracción,	 le	quitaba	el	aire.	Se	quedaba	sin	él.	Se
estaba	ahogando.	Asfixiando.	El	corazón	se	le	encogía,	las	lágrimas	caían	por	su	cara
picada	y	las	rodillas	 le	 temblaban.	La	cabeza	le	dolía	 tanto	que	ni	siquiera	se	podía
concentrar	en	andar	como	es	debido.	Lo	que	hacía	era	arrastrarse	por	las	galerías	del
centro	comercial	y	llorar.

Excepto	 por	 las	 lágrimas,	 era	 como	 uno	 de	 esos	 muertos	 vivientes	 que	 iban
deshaciendo	 la	 especie	humana	con	 sus	mordiscos.	Por	 su	cabeza	pasaban	 tantos	y
tantos	 recuerdos	que	apenas	podía	pararse	a	vislumbrar	uno	en	concreto.	Arrugó	el
entrecejo	para	soportar	otra	punzada	y	se	vio	con	pocos	años	sujeto	a	la	pierna	de	su
madre.	 Inseparable	 de	 aquella	 fuente	 de	 calor.	 Del	 cuerpo	 que	 le	 había	 traído	 al
mundo.	Se	vio	 llorando	y	pataleando	 en	 el	 recibidor	 de	 casa	de	 sus	 abuelos.	Brian
quería	estar	con	su	madre	siempre.	Siempre	a	su	lado.

Y	solo	había	un	modo	de	cumplir	su	deseo.
Tenía	 que	 subir	 el	Ak-47	hasta	 su	 garganta	 y	 apretar	 el	 gatillo.	Tan	 fácil	 como

eso.	Ahora	estabas	a	un	 lado	del	plano	 terrenal,	al	 instante,	del	otro.	De	ese	modo,
podría	estar	sujeto	a	la	pierna	de	su	madre	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Las	miles	de
preocupaciones	que	te	acosaban	día	a	día	cuando	te	empeñabas	en	vivir	se	reducen	a
nada	cuando	te	empeñas	en	morir.

Pero	tenía	que	hacerlo	bien.	Relacionar	las	ideas	con	el	suicidio,	le	hizo	meditar
más	pausadamente	sus	siguiente	pasos.	Decidió	hacer	 las	cosas	con	cabeza	por	una
vez	en	su	puñetera	vida.	Tenía	tiempo.	Subió	las	escaleras	y	recorrió	el	último	pasillo
que	transitaría	en	su	vida,	antes	de	volver	al	lado	de	su	querida	madre.

La	 sensación	 de	 absurdo	 se	 había	 intensificado	 y	 Brian	 no	 pudo	 dejar	 de	 sonreír
mientras	 observaba	 a	 los	 gilipollas	 de	 sus	 vecinos	 haciendo	 una	 barbacoa	 en	 el
aparcamiento	del	centro	comercial.	Lo	que	hizo	fue	esconderse	dentro	de	una	de	las
pequeñas	 casetas	 de	 los	 centros	 de	 transformación	 eléctrica	 con	 los	 que	 contaba	 el
edificio	en	 la	azotea.	Y,	desde	allí,	 fue	apuntando	con	su	arma	a	 todos	y	cada	uno,
viendo	sus	caras.	Sorteando	a	cual	de	ellos	le	volaría	primero	la	cabeza.

Podía	aniquilarlos	a	 todos	con	unos	cuantos	clics.	Sería	un	buen	entrenamiento.
Una	buena	partida	de	Call	 of	Duty.	 Sin	 comerlo	 ni	 beberlo	 se	 había	 convertido	 en
dueño	y	señor	de	sus	vidas,	y	le	encantaba.	En	este	momento	era	relativamente	fácil
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divertirse	matando,	 como	en	aquella	película	del	 francotirador	que	dedicó	 toda	una
tarde	a	cargarse	a	niñatos	universitarios	desde	lo	alto	de	un	edificio.

Niñatos	que	lo	merecían.
Mientras	deslizaba	la	mira	telescópica	de	un	lado	a	otro,	vio	a	Dany	Barres	junto

a	 su	 madre.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 bordillo,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 se	 rascaba	 la
entrepierna.	Brian	se	había	olvidado	por	completo	de	Dany.	Con	ese	cabrón	se	había
reído	mucho.	Era	el	único	colega	que	le	quedaba	en	estos	tiempos	de	soledad.	De	vez
en	cuando,	le	echaba	la	llave	y	le	dejaba	colarse	en	el	centro	comercial.	Veían	juntos
cantidad	 de	 películas	 porno	 en	 el	 invernadero.	 Era	 un	 tío	 que	manejaba	 la	 X-Box
como	 nadie.	 Se	 sabía	 cantidad	 de	 trucos.	 Una	 noche,	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 había
sorprendido	de	la	noche	a	la	mañana	y	había	hecho	un	calor	de	mil	demonios,	habían
estado	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 en	 la	 azotea	 mirando	 a	 las	 estrellas	 y
comentando	el	número	de	chicas	que	se	habían	follado	y	la	cantidad	de	perradas	que
les	habían	hecho	 a	 cada	una	 en	 la	 cama.	Era	un	 tío	de	puta	madre.	La	última	vez,
Dany	trajo	para	compartir	con	él	diez	gramos	de	cocaína	que	había	conseguido	birlar
en	el	almacén	de	la	comisaría,	donde	ya	no	quedaba	nadie.	Era	un	cabrón	enrollado.
Lo	menos	que	podía	hacer	era	invitarlo	a	subir	para	que	disfrutara	a	su	lado.

Brian	 le	 advirtió	 a	 Dany	 por	 el	 balcón	 que	 debía	 subir	 por	 las	 escaleras	 de
emergencias	 sin	 pasar	 por	 la	 planta	 baja.	Tiró	 la	 llave	 y	 esperó	 en	 la	 azotea	 a	 que
apareciera	por	las	puertas	correderas	del	centro	comercial.

—O	te	pego	un	tiro,	¿entendido?	—le	dijo.
—Que	sí,	tío.
El	 maricón	 estaba	 tardando.	 Brian	 entró	 en	 el	 invernadero	 para	 observar	 las

cámaras.	No	lo	encontró	en	ninguno	de	los	cuadros	de	televisión.	Eso	significaba	que
estaba	subiendo	por	las	escaleras	de	emergencia,	tal	y	como	le	había	ordenado.	Una
de	 las	 cámaras	 enfocaba	 perfectamente	 el	 charco	 de	 sangre	 en	 el	 que	 se	 había
convertido	su	madre	en	la	planta	baja.	La	bilis	 le	subió	de	nuevo	por	 la	garganta	al
recordar	el	olor	acre	que	le	había	inundado	justo	después	de	abrirle	la	cabeza.

Dany	abrió	la	puerta	del	invernadero.
Brian	se	giró	de	un	salto	y	apuntó	con	el	arma	al	flacucho	de	pelo	rapado.	Dany

profirió	un	leve	gritito.	Su	boca	se	abría	como	la	de	un	estúpido	en	un	circo.	Brian	se
dio	cuenta	de	la	pinta	de	sádico	que	debía	tener	con	tanta	sangre	en	su	camiseta	y	en
el	 pantalón	 de	 chándal.	 Dejó	 de	 apuntarle	 con	 el	 arma,	 que	 parecía	 bañada	 en
ketchup.

—¿Qué	coño	te	pasa,	tío?	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—¿Qué…	has…	hecho?
—He	matado	 a	mi	madre	—contestó	Brian	 y	 tragó	 saliva.	 Intentó	 contener	 las

lágrimas,	pero	las	hijas	de	puta	se	 le	escapaban—.	He	tenido	que	hacerlo,	 joder.	—
Brian	se	tapó	la	boca	y	pudo	sentir	la	sangre	caliente	mojando	sus	labios.
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Le	gustó.
—¿Pero…?	¿Se	te	ha	ido	la	perola,	cabrón?
—¡No,	hijo	puta!	—Brian	 le	 apuntó	con	 la	 escopeta	de	nuevo.	Dany	se	 tapó	el

rostro	como	quien	intenta	evitar	un	guantazo.	Brian	no	disparó.	De	momento—.	¡Se
había	convertido	en…	en	un	puto	muerto	viviente,	y	me	atacó!	 ¡No	me	provoques,
eh!	—Simuló	que	el	arma	era	un	estoque	y	que	se	lo	clavaría	si	no	se	callaba—.	¡No
me	tientes,	joder,	que	te	mato!

—Vale…	vale,	tío.	No	me	mates,	colega.	Yo	no	tengo	la	culpa,	joder.	Por	favor,
no	me	hagas	nada.	Lo	siento.

Brian	se	acercó	a	él.	Era	unos	veinte	centímetros	más	alto	que	el	hijo	de	alcalde
muerto.	 Brian	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 sonriendo	 en	 el	 espejo	 de	 enfrente.	 Con	 aquella
sonrisa	tenía	cierto	aire	al	villano	de	Batman.	Se	acercó	aún	más	y	le	susurró	al	oído:

—Ven	conmigo,	Dany.	Vamos	a	divertirnos.

—La	idea	es	esta:	tú	me	vas	dando	pistas	sobre	el	que	te	gustaría	ver	muerto,	y	yo…
—decía	Brian	al	salir	del	invernadero.

Ambos	se	echaron	hacia	atrás	del	susto.	Una	figura	se	acercaba	hacia	ellos	como
en	uno	de	 esos	dibujos	manga	en	 los	que	el	 sol	 tapa	 sus	 rasgos	para	 causar	mayor
conmoción.	 Era	 un	 hombre.	 Su	 caminar,	 natural	 y	 humano.	 Los	 dos	 amigos	 se
agarraron	 temerosos	 uno	 a	 otro	 por	 un	 instante,	 pero	 Brian	 reaccionó	 pronto	 y
escupió	el	miedo,	apartando	a	Dany	de	un	empujón.

—¡Quieto!	¡Alto	o	disparo!	—Brian	levantó	la	mirilla	de	la	escopeta	en	dirección
a	 la	 cabeza	 del	 extraño	 y	 caviló	 en	 lo	 poco	 creíbles	 que	 habían	 sonado	 aquellas
palabras.

El	hombre	dio	un	paso	más	y	se	paró,	junto	a	una	de	las	claraboyas	que	ejercían
como	respiradero	para	la	ventilación	del	edificio.	El	hombre	levantó	las	manos.

—Tranquilo,	chico.	Puedes	bajar	eso.	Soy	un	vecino	del	pueblo.
—No	te	conozco.
—Soy	John	Middles.	Conozco	a	tus	padres.
—Es	cierto,	 tío	—intervino	Dany—.	Es	del	pueblo.	 ¿Cómo	que	no	 le	conoces?

Vive	en…
—¡Callaros	 los	dos,	hijos	de	puta!	—gritó	Brian—.	 ¡Los	dos!	 ¡Por	 lo	que	a	mí

respecta,	no	le	conozco!	¡Se	ha	colado	en	mi	casa	sin	permiso!	—aulló.	El	solo	hecho
de	que	aquel	tipo,	fuera	quien	fuera,	hubiese	llegado	hasta	allí	sin	permiso,	le	ponía
de	los	nervios—.	¿Qué	coño	haces	aquí,	eh?	¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	entrar,
capullo?

—Solo	quiero	hablar	contigo,	Brian	—contestó	Middles,	 en	 tono	negociador—.
Vengo	a	proponerte	una…

—¡Cállate	cabrón!	¿Vas	armado?	¡Quítate	el	pantalón!
—¿Qué?	 Solo	 quiero	 hablar.	 Si	 no	 quieres,	 me	 marcho	 y	 ya	 está.	 Quiero
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proponerte…
—¡Qué	te	qiiiiitees	el	pantalón,	perro!	—chilló.
Notó	como	Dany	Barres	se	alejaba	poco	a	poco	de	él.	Podía	notarse	a	sí	mismo	en

una	fase	de	shock	 incontrolable.	El	 éxtasis	que	 llenaba	de	adrenalina	 su	cuerpo	era
brutal.	Y	aún	no	se	había	metido	nada.

—Tío,	yo	me	piro	—dijo	Dany—.	Juro	que	no	diré	nada	de	esto	a	nadie.	Tengo
que	ir	con	mi	vieja,	ya	sabes.

Brian	solo	tuvo	que	mirarlo	para	saber	que	no	debía	dar	ni	un	paso	más.
—¡Vamos,	 cabrón!	—dijo	Brian	 a	Middles—.	 ¡Quiero	 que	 te	 pongas	 en	 bolas!

¿No	me	has	oído?	¡Quiero	ver	con	mis	propios	ojos	que	no	vas	armado!	¡No	vais	a
quedaros	con	el	negocio	de	mis	padres,	bastardos	de	mierda!

Middles	saltó	detrás	de	la	claraboya	y	Brian	disparó.
Unas	gotas	de	sangre	cayeron	más	allá	como	una	lluvia	corta.
—Maldita	 sea…	—Brian	 llevó	 la	 escopeta	 a	 su	hombro	y	 adoptó	 la	 postura	de

combate	militar	que	tanto	le	gustaba	de	los	videojuegos.
Dany	se	acercó	a	él	y	le	agarró	el	brazo.
—¿Qué	estás	haciendo,	tío?
—¡Calla!
—Deja	que	me	pire,	al	menos.	Yo	no	pinto	nada	aquí	—imploró	Dany.
—Vas	a	ayudarme	a	matar	a	ese	cabrón.	Luego,	podrás	irte	con	tu	puta	madre.
—Pero	ya	le	has	dado.	Mira	la	sangre.
—Aún	está	vivo.	Lo…
Brian	 oyó	 el	 disparo	 y	 una	 milésima	 después,	 contempló	 la	 llamarada.	 Acto

seguido,	sintió	como	el	pecho	le	ardía.	Más	bien,	el	estómago.	Más	bien,	el	dolor	se
concentraba	en	la	entrepierna.

—¡No!
El	 impacto	 no	 lo	 derribó,	 pero	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a	morir.	Moriría	 por

culpa	de…	¡Claro!	Eso	era.	Dany	era	el	cebo.	El	estúpido	cabrón	que	habían	enviado
para	distraerlo.	Dany.	El	cebo	para	acabar	con	él	y	quedarse	con	el	centro	comercial
de	sus	padres.	Dany	echó	a	correr.

—¡No,	no,	no!
Brian	levantó	el	arma,	que	parecía	haberse	fusionado	a	su	brazo,	y	le	reventó	la

espalda	a	su	amigo	de	un	cañonazo.	Luego,	se	giró	y	siguió	disparando	en	dirección	a
la	claraboya,	mientras	se	iba	acercando.	Disparaba.	Disparaba.	Disparaba.	Cayó	en	la
cuenta	de	que,	así,	aquel	 tío	no	se	asomaría.	¿Cómo	no	se	 le	había	ocurrido	antes?
Más	disparos.	Más	disparos.	Sintió	como	la	sangre	desaparecía	de	su	mitad	inferior.
El	cuerpo	se	le	helaba.	Un	frío	repentino	le	recorría	las	piernas,	pero	aun	así,	siguió
disparando.	Perdía	mucha	sangre.	Se	moría,	joder.	Se	moría.	Y	no	quería	morir	aún.
Mejor	dicho,	no	quería	que	nadie	le	matara.	Nadie	tenía	el	derecho	de	quitarle	la	vida
a	 nadie.	 Nadie	 debería	 quitar	 de	 en	 medio	 a	 un	 Sarmiento.	 Siguió	 disparando	 y,
cuando	 asomó	 a	 la	 claraboya,	 encontró	 al	 tal	 Middles	 con	 los	 oídos	 tapados	 y
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encogido	como	un	perrito.	Un	revolver	a	su	lado.
Antes	de	que	dijera	nada,	lo	cosió	a	balazos.
—¡Los	buenos	no	siempre	ganan!	¡Mírate	como	bailas,	cabrón!
Cinco,	seis,	siete…	Y	dejó	de	contar.	Treinta	balas	tenía	el	cargador	del	Ak-47.
«¿Cuántas	balas	le	quedaban?».
—Da	igual,	joder.	Me	estoy	muriendo	de	todas	formas	—murmuró	y	tiró	el	fusil	a

un	lado.
Siguió	 caminando	 mientras	 pudo.	 Pensó	 en	 echarse	 sobre	 su	 cama	 en	 el

invernadero,	morir	con	algo	bello	sonando	en	su	equipo	de	alta	fidelidad.
Entonces,	 oyó	 el	 rumor	 que	 se	 cernía	 en	 el	 aire	 y	 que	 lo	 inundaba	 todo.	 El

lamento	venía	acompañado	de	un	fuerte	olor	a	descomposición.	El	alboroto	 llegaba
por	 la	avenida.	Brian	se	giró	arrastrando	 las	piernas	como	uno	de	ellos	y	vio	cómo
manaba	de	él	 el	 líquido	más	preciado	de	 todo	 ser	humano.	Marchó	en	dirección	al
balcón.	 La	 multitud	 se	 acercaba.	 El	 desfile	 de	 los	 muertos	 acometía	 la	 avenida
principal.	 Habían	 roto	 el	 cerco.	 Algunos	 iban	 desperdigados	 y	 otros	 en	 grupo.
Avanzaban	a	marchas	forzadas	y	se	arrastraban	por	la	acera.	Esqueléticos	e	inmundos
como	 adictos	 callejeros.	 La	 brisa	 secular	 empujaba	 su	 lamento,	 sus	 gemidos,	 los
huesos	desparramados	y	colgantes.	El	olor	se	volvía	más	desagradable	y	penetrante.
Brian	aspiró	hondo	como	si	quisiera	infectarse	con	ese	hedor.

—Me	gusta	—dijo	feliz.
Y	se	lanzó	por	el	balcón.
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—¡Nada!	—dijo	al	walkie.
—Recibido.
Mitch	 fue	 acelerando	 la	moto	 con	 el	 puño	 acompasadamente.	 Con	 un	 poco	 de

suerte,	en	la	distancia,	no	se	notaría	que	lo	que	intentaba	era	alejarse	de	ellos	cuanto
antes	mejor.	 En	 cada	 cruce,	 iba	 comunicando	 (y	mintiendo)	 al	walkie	 que	 aún	 no
había	nada	que	destacar.

Llegó	al	otro	extremo	de	la	avenida,	y	entonces	dio	la	vuelta	y	paró	la	moto.	Pero
no	 el	 motor.	 Allí	 la	 peste	 era	 más	 llevadera.	 Sus	 acompañantes	 se	 habían	 vuelto
minúsculos	al	otro	lado.	Tres	pequeñas	siluetas	esperaban	de	pie	junto	al	coche.	Esos
pueblerinos	de	Rotten	se	habían	fiado	de	él,	de	sus	palabras,	sin	pedir	nada	a	cambio.
En	un	mundo	desolado,	cualquier	ayuda	era	poca,	pensó.	Estaba	claro.	Un	alto	rango
del	 ejército	 había	 aparecido	 en	 sus	 vidas	 y	 ellos	 se	 habían	 alegrado.	 Quizás	 se
sintiesen	más	seguros.	Quizás	pensaran	que,	de	alguna	forma,	el	ejército	iba	a	venir	a
rescatarlos	a	todos	por	el	mero	hecho	de	tener	entre	ellos	a	uno	de	sus	miembros.

Pero	Mitch	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 rápidamente	 y,	 con	 su	 comportamiento
huraño,	había	despejado	toda	duda.	Era	uno	más.	Si	de	verdad	el	mundo	tal	y	como	lo
conocían	 se	 había	 extinguido,	 Mitch	 era	 uno	 más.	 Cuando	 a	 las	 personas	 se	 les
arrebataba	su	estatus	social,	solo	tenían	que	preocuparse	de	no	perder	una	cosa.

La	familia.
La	calle	Begonia	era	la	última	de	las	flores	que	esperaba	visitar.	Como	todas	las

demás,	 se	 salía	del	 polígono	en	dirección	 este.	Por	 el	 otro	 lado,	dicha	vía	 seguía	y
seguía	circundando	al	campo,	y	luego	perdiéndose	en	él.	Se	convertía	en	un	sinuoso
sendero	que	atravesaba	 los	campos	de	cultivos	y	se	 internaba	en	el	bosque	bajo	 las
montañas.	Pero	lo	más	importante	era	que,	junto	a	Mitch,	reposaba	un	enorme	cartel
con	cantidad	de	direcciones	posibles.	Aparecían	los	nombres	de	las	empresas	situadas
en	el	polígono.	En	el	centro,	las	situadas	en	la	Avenida	C	y,	más	hacia	la	izquierda,	lo
que	estaba	buscando:	la	salida	a	Gregory.

—¿Ocurre	algo?	¿Por	qué	te	paras?	—chirrió	el	walkie.
Mitch	giró	el	manillar,	suspiró	y	apretó	el	pulsador	para	hablar.
—Escuchad	con	atención,	porque	solo	lo	repetiré	una	vez:	si	venís	en	dirección	a

mí,	 la	calle	Trébol	es	 la	segunda	que	cruzaréis.	No	hay	peligro	hasta	ahí.	A	vuestra
derecha	encontraréis	lo	que	estáis	buscando.	Un	edificio	grande,	pintado	de	amarillo,
que	 parece	 ser	 la	 central	 de	 los	 supermercados	 PANDA.	 Es	 una	 maravilla.	 Ahora
bien,	 no	 hagáis	 mucho	 ruido.	 Un	 poco	 más	 adelante	 hay	 cantidad	 de	 muertos
caminando	por	las	calles.	Creo	que	no	me	han	visto.	Parecen	ser	trabajadores	de	estas
instalaciones.	Hay	muchos.	Repito:	muchos.	Y	una	última	cosa:	 tened	en	cuenta	 lo
que	os	he	comentado	sobre	disparar.	Pongo	la	mano	en	el	fuego	que	sobre	el	polígono
ronda	una	inmensa	nube	de	gas…

Soltó	el	pulsador	y	el	aparato	quedó	en	silencio	unos	segundos.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—¿Me	habéis	oído?
—Mitch,	¿me	oyes?	Soy	Ben.
Mitch	no	contestó.
—¿Qué	piensas	hacer?	Tienes	que	ayudarnos,	por	favor.	Dejaremos	que	hagas	lo

que	 quieras,	 pero	 antes	 ayúdanos	 con	 esto.	 Necesitamos	 tu	 ayuda.	 No	 nos	 dejes
tirados	 ahora.	 Entiendo	 tu	 situación.	 Te	 dije	 que	 yo	 haría	 lo	 mismo	 en	 tu	 lugar,
¿recuerdas?	No	nos	hagas	esto.	Nosotros	solos	no	podremos…	Corto	y	cambio.

—Aquí	os	dejo	el	walkie	—contestó	Mitch	al	aparato	y	se	agachó	y	lo	dejó	en	el
suelo—.	Tened	cuidado.

Y	aceleró	en	busca	de	su	familia.
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A	ambos	lados	de	aquel	pasadizo	de	cemento	había	escaleras	roñosas	que	conducían	a
dos	 pequeños	 túneles	 de	 servicio.	 Bansky	 anduvo	 por	 el	 agujero,	 sorprendido	 de
encontrar	bajo	tierra	algo	tan	grande	y	desconocido	por	tanta	gente.	La	luz	entraba	a
duras	 penas	 y,	 a	 lo	 lejos,	 señalaba	 un	 gran	 punto	 en	 la	 pared.	 Calculó	 unos	 cien
metros	para	llegar	hasta	la	claridad.	Había	dejado	atrás	dos	túneles	más	que	no	tenía
ni	 idea	de	 adónde	 llevaban	pero	que,	 sin	duda,	 pretendía	 explorar	 con	 tiempo.	Los
túneles	 excavados	 tenían	 cierto	 aire	 misterioso.	 No	 eran	 alcantarillas.	 En	 algunos
tramos	estaban	a	medio	excavar	y,	en	otros,	la	pared	estaba	asentada	mediante	muros
de	 contención.	 Había	 agujeros	 en	 las	 paredes	 por	 los	 que	 se	 filtraba	 la	 luz	 entre
amasijos	de	raíces.	Estaba	muy	cerca.	Una	sombra	borró	una	parte	de	la	luz	al	final
del	túnel	y	Bansky	se	paró.	Levantó	lentamente	las	dos	pistolas	como	un	vaquero	y
abrió	mucho	 los	 ojos.	 Esperó	 un	 segundo,	 quieto	 como	 una	 estatua	 de	 piedra.	 No
apareció	 nadie.	 Alguien	 merodeaba	 por	 el	 lugar	 o	 quizás	 hubiese	 sido	 el	 viento
meciendo	las	ramas.

Reflexionó	 un	momento	 sobre	 si	 en	 el	 pueblo	 se	 había	 hablado	 alguna	 vez	 de
excavaciones	 o	 algo	 parecido.	 De	 túneles.	 De	 yacimientos	 arqueológicos…	 y
lentamente	un	recuerdo	inexacto	llegó	a	su	mente.

Quizás	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver.	 O	 tal	 vez	 mucho.	 Una	 tarde	 de	 principios	 de
verano	 en	 la	 que	 apareció	 por	 la	 heladería	 una	 chica	 morena,	 muy	 guapa	 y	 bien
vestida,	que	hacía	trabajos	para	el	Centro	Documental	de	la	Memoria	Histórica	de	los
pueblos	de	 la	vía	verde.	Aquella	 institución	estaba	 junto	 al	 ayuntamiento	y	 todo	el
mundo	conocía	al	señor	que	lo	llevaba.	El	viejo	Tinny.	La	chica,	con	su	encantadora
sonrisa,	 venía	 solicitando	 firmas	 para	 un	 proyecto	 de	 identificación	 antropológica
en…	¿O	era	de	excavación?

—Mientras	te	tomes	algo,	firmo	lo	que	tú	quieras,	tesoro	—le	respondió	Bansky,
frente	a	las	bateas	de	helados.

—Una	copa	de	 la	casa	con	 tres	bolas	de	stracciatella,	por	 favor	—respondió	 la
morena	con	una	sonrisa	angelical.

Obviamente,	Bansky	no	había	leído	lo	que	había	firmado.	Pero	algo	le	decía	que
tenía	que	ver	con	la	enorme	madriguera	en	la	que	se	encontraba	ahora	mismo.	Seguía
sin	 entender	 qué	 relación	 podía	 tener,	 ni	 por	 qué	 esos	 agujeros	 llegaban	 hasta	 el
sótano	de	su	casa.	Aunque	quizás	aquella	excavación	se	había	topado	con	el	proyecto
de	 su	 padre.	 Podría	 ser.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 su	 padre	 iba	 y	 venía	 mucho	 al
ayuntamiento.	 Regresaba	 maldiciendo,	 quejándose	 y	 hablando	 de	 juicios	 y
expropiaciones.	Fue	poco	antes	de	que	el	paro	cardiaco	se	lo	llevara.	Por	mucho	que
Bansky	se	interesó,	no	consiguió	ninguna	explicación.

Así	era	su	padre.
Llegó	 hacia	 donde	 el	 túnel	 se	 curvaba.	 La	 luz,	 a	 pocos	 metros.	 Desde	 su

escondrijo	 comprobó	 que	 era	 aire	 puro	 lo	 que	 entraba.	 El	 exterior.	 Unas	 ramas
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taponaban	 la	 abertura	 como	 en	 un	 cuento	 de	 fantasía.	 El	 sol	 rebosaba	 fuerza	 allá
fuera,	en	contraposición	a	la	plena	oscuridad	que	había	dentro.	Poco	podía	ver,	pero
escuchaba	 el	 agua	 caer	 y	 los	 pájaros	 silbar.	 Por	 un	 momento,	 creyó	 que	 todo	 lo
acontecido	 permanecía	 atrás.	 Al	 otro	 lado	 del	 agujero,	 los	 muertos	 se	 habían
levantado	de	sus	 tumbas,	al	otro	 lado	del	agujero,	 tenías	que	permanecer	encerrado
para	 sobrevivir.	 Sin	 opción,	 el	mundo	 se	 venía	 abajo	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas.	No
quedaba	gobierno	alguno	que	velara	por	sus	ciudadanos.	Pero	a	este	lado,	no.

Como	en	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas,	 solo	 tenía	que	despertar.	Y	eso	se
conseguía	saliendo	por	la	abertura	donde	los	pájaros	cantaban	y	el	sol	relucía.	Era	así
de	 fácil.	 Salir.	 Todo	 es	 una	 broma,	 un	 sueño.	 Este	 lado	 el	mundo	 sigue	 siendo	 un
lugar	bello	donde	los	bancos	aún	guardan	tu	dinero.	Un	lugar	con	un	mañana	por	el
que	mirar.	Un	lugar	donde	poder	 irte	de	vacaciones	a	paises	exóticos	y	disfrutar	de
bufés	 interminables	 de	 comida.	 Todo.	 A	 este	 lado	 del	 agujero.	 Donde	 los	 pájaros
cantan.	Bansky	asomó	un	poco	y	apuntó	con	una	de	las	pistolas.	Sacó	algo	la	cabeza
entre	 las	 ramas	 y	 brotó	 de	 la	 espesura.	 Dio	 unos	 pasos	 hacia	 el	 día	 radiante	 y	 un
muerto	se	abalanzó	sobre	él	escupiendo	sangre.

Bansky	disparó	dos	veces.
Una	 de	 las	 balas	 rasgó	 el	 ojo	 izquierdo	 del	 objetivo	 y	 la	 otra	 se	 perdió	 en	 la

hojarasca.	Bansky	volvió	 a	 calibrar	 y	 las	 segundas	balas	 consiguieron	 reventarle	 la
cabeza.	 Durante	 unas	 milésimas	 de	 segundo	 observó	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima.
Estaba	en	una	especie	de	vaguada,	el	agua	caía	limpia	de	una	pequeña	cascada	y	el
río	abajo	se	enorgullecía	de	sus	aguas	negras	infectadas.	Decenas	de	muertos	vagaban
sin	 rumbo	 por	 la	 preciada	 naturaleza.	Erraban	 sin	 sentido	 como	 cucarachas	 en	 una
bañera.	Era	como	si	hubiesen	atravesado	la	vastedad	del	campo	y	hubiesen	quedado
allí	atrapados,	sin	saber	qué	camino	tomar.

Bansky	 pensó	 en	 el	 agujero.	 ¡Claro!	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	 uno	 de	 aquellos
caminantes	le	tocaba	la	lotería	y	encontraba	el	agujero.	Así	se	habían	colado.	¿Pero
cómo	habían	llegado	tantos	a	aquella	zona?	¿Por	qué	había	tantos	muertos	rondando
por	el	bosque	y	el	río?	Había	tantas	preguntas	por	responder…

Unos	pocos	se	dirigieron	hacia	él	tras	escuchar	los	disparos.	Bansky	echó	a	correr
hacia	el	agujero	con	tanto	miedo	que	dio	con	la	cabeza	en	la	parte	superior	y	cayó	de
espaldas.	Sintió	la	brecha	en	la	frente	y	la	sangre	recorriéndole	las	cejas.	Las	malditas
hojas	 tapaban	 la	 gruta	 y	 le	 habían	 hecho	 calcular	mal.	 De	 espaldas	 y	 boca	 arriba,
disparó	a	los	muertos	que	emergían	del	follaje.

Consiguió	 ponerse	 en	 pie.	 Venían	 más	 por	 el	 otro	 lado.	 Sus	 pensamientos	 se
animaron.	 El	 mundo	 olvidado	 reapareció.	 Era	 curioso	 cómo	 empezaba	 a	 recordar
tantas	cosas	cuando	estaba	a	punto	de	morir.	El	vado	infectado	de	muertos	no	era	un
sitio	nuevo	para	él.	Yacía	en	su	mente	otro	recuerdo	semiborrado	y	que	poco	tuvo	que
hacer	para	subrayarlo	y	sacarlo	a	relucir.	Aquel	lugar,	aquel	río,	la	cascada	en	lo	alto,
las	piedrecillas	blancas	junto	al	agua;	era	un	lugar	que	le	encantaba	de	pequeño.	Su
padre	y	su	madre	le	llevaban	allí	a	pasar	la	jornada	cuando	los	días	estaban	llenos	de
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luz	como	hoy.	Los	días	en	que	él	había	aprendido	la	palabra	«picnic»	y	rogaba	a	sus
padres	una	y	otra	vez	hacer	una	comida	campestre	al	aire	libre.	Lo	cierto	es	que,	de
vez	en	cuando,	había	recordado	aquel	lugar,	pero	como	si	estuviese	en	otra	ciudad	o,
al	menos,	no	tan	cerca	del	pueblo.	Papá	y	mamá	se	besaban	sobre	una	de	las	mantas
mientras	 él	 cogía	 renacuajos	 con	un	 cubito.	Le	 gustaba	 verlos	 allí.	 Juntos.	Riendo.
Juntando	sus	bocas	y	mirándole	como	el	único	tesoro	a	proteger.	Le	preguntaban	que
si	quería	un	hermanito	y	él	respondía	que	no.	¡Para	jugar!	No.	A	Bansky	le	gustaba
jugar	 solo.	No	 le	gustaba	 compartir	 sus	 juguetes	 con	nadie.	No	necesitaba	 a	nadie.
Pero	su	madre	murió	joven	y	la	alegría	y	los	buenos	deseos	se	disiparon.	De	hecho,
aquel	cambio	pudo	ser	una	de	las	razones	por	las	que	su	padre	jamás	volvió	a	llevarle
a	aquella	cascada.	Quería	borrarlo	de	la	memoria	y	lo	había	conseguido.

A	 su	 espalda,	 los	 muertos	 se	 peleaban	 por	 alcanzar	 la	 primera	 posición	 ante
semejante	manjar.	Bansky	había	echado	a	correr	por	un	sendero	que	se	abría	a	pocos
metros.	 Solo	 disparaba	 cuando	 uno	 de	 ellos	 estaba	 tan	 cerca	 como	 para	 intentar
agarrarlo.	 Debía	 economizar	 balas.	 Retrasar	 su	 muerte	 todo	 lo	 posible.	 Había
declinado	volver	a	entrar	por	el	 agujero	porque	 la	mayoría	de	 los	merodeadores	ya
estaban	 sobre	 él.	 Había	 echado	 a	 correr	 sin	 rumbo	 y	 ahora	 se	 veía	 golpeando	 su
corazón	 con	 cada	 paso	 ligero	 y	 bañando	 en	 sudor	 su	 cuerpo	 inútilmente	 por	 el
camino.

Lo	 sabía.	 ¿Para	 qué	 correr?	 Pocos	metros	más	 adelante	 el	 camino	 se	 bifurcaba
hacia	 la	 derecha	 y	 ascendía	 levemente.	 Salió	 a	 la	 carretera.	 Se	 giró	 y	 disparó	 a	 un
chico	 rubio	 de	 unos	 veinte	 años	 que	 había	 resbalado	 en	 el	 terraplén	 tras	 intentar
alcanzarle.	Sus	orejas	rebosaron	sangre	cuando	la	bala	le	entró	en	el	cerebro.

Notó	entonces	que	estaba	sobre	el	asfalto.	¿Una	carretera?	Sí,	por	supuesto.	Era	la
carretera	de	entrada	al	pueblo.	La	reconoció	al	instante.	Conocía	aquel	camino.	Forzó
su	vista	hacia	lo	lejos	y	vio	las	vallas.	Según	el	hito	kilométrico	amarillo	y	blanco	en
el	arcén,	estaba	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	la	salvación.	Un	kilómetro.

No	lo	pensó	más	y	echó	a	correr.	Moriría	en	aquella	carretera.	Lo	sabía.	¿Cuándo
era	la	última	vez	que	había	corrido	un	kilómetro?	¿A	toda	pastilla?	¿Nunca?	¿Cuando
joven?	Más	bien,	nunca.	Correr	por	correr,	pues	como	que	no,	le	decía	a	sus	amigos.
¿Correr	para	salvar	la	vida?	Pues…	Esperaba	que	los	cálculos	mentales	que	acababa
de	hacer,	no	fueran	engañosos.

Los	 muertos	 salieron	 del	 boscaje	 detrás	 de	 él.	 Cada	 vez	 eran	 más.	 Le	 habían
seguido	cantidad	de	ellos.	Unos	a	otros	se	habían	mostrado	el	camino.	Bansky	era	la
cabeza	del	pelotón.	Algunos,	al	alcanzar	la	carretera,	comenzaron	a	olisquear	el	aire.
Un	dulce	aroma	rondaba	cerca.	Aquella	impresión	los	refortaleció,	llenó	sus	cuerpos
putrefactos	de	intensidad.	Aullaron.	Gritaron.	«¡Seguid	al	que	corre!»,	«¡Cogedlo!»,
«¡Comeos	 al	 gordo	 primero!»,	 pudieron	 haber	 pensado.	 Pero	 sus	 cerebros	 parecían
haberse	olvidado	de	cómo	pensar.	Lo	que	tenían	en	mente	eran	palabras	sueltas.	La
más	 conocida:	 «Hambre».	 En	 sus	 cabezas	 oían	 rumores.	 Gente	 riendo,	 gente
haciéndoles	 preguntas.	 No	 contestaban.	 No	 sabían	 hablar.	 «Hasta	 que	 el	 cuerpo
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aguante»,	 fue	 capaz	 de	 discurrir	 una	 señora	 sin	 pelo,	 quemada	 hasta	 las	 cejas	 por
culpa	de	uno	de	los	motores	del	tren.	Las	preguntas	llegaban	directamente	a	su	masa
gris	muerta.	Eran	como	agujas	que	los	irritaban	y	los	atormentaban.

El	 gordo	 corría	 y	 miraba	 hacia	 atrás.	 BANSKY,	 se	 podía	 leer	 en	 su	 espalda.
Cuando	 uno	 de	 los	 muertos	 llegaba	 casi	 a	 alcanzarlo,	 él	 se	 giraba	 y	 le	 disparaba,
ganando	unos	segundos	más.	Sin	embargo,	Bansky	había	pasado	de	correr,	a	 trotar.
De	 trotar,	 a	 andar	 en	 menos	 de	 cien	 metros.	 Decenas	 de	 muertos	 continuaban
emergiendo	de	 la	 floresta.	Bansky	cayó	al	suelo.	No	podía	más.	Lo	curioso	es	que,
cuando	te	falta	el	aire	y	estás	exhausto,	todo	da	igual.

El	camino	estaba	hecho.
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En	cierto	modo,	pensaba	Ben,	cuando	por	fin	 llegaran	 los	problemas	—y	graves—,
estaría	preparado	y	los	afrontaría	con	cabeza.	El	atardecer	había	alargado	las	sombras.
Pese	a	lo	avanzado	del	año,	el	frío	seguía	sin	acosar	a	los	pueblos	de	las	montañas.
Ben	tuvo	una	sensación	muy	extraña.	Sentía	que	el	tiempo	se	le	terminaba.

—Mitch,	¿me	oyes?	Soy	Ben	—dijo	al	walkie—.	¿Mitch?
—Qué	cabrón.	Se	ha	llevado	la	moto	—oyó	decir	a	Fele.
—Ya	sabía	yo	que	ese	tipo	no	era	trigo	limpio	—apostilló	Samuel	Day.	Ben,	algo

abatido,	le	devolvió	el	walkie	al	ex	policía—.	Montaos	en	el	coche	—continuó	Day
—.	 Si	 seguimos	 todo	 recto,	 en	 esa	 dirección	 —señaló	 hacia	 el	 campo—,	 le
cogeremos.	Ben	intervino.

—El	pobre	hombre	solo	desea	ir	en	busca	de	su	familia.
—Se	lleva	nuestra	moto,	por	si	no	te	has	dado	cuenta.
—No	es	nuestra,	es	de	John	Middles	y…	¿para	qué	la	queremos?
—¿De	qué	coño	estás	hablando?	—gritó	el	del	sombrero	vaquero—.	Ese	hijo	de

perra	nos	la	ha	jugado.	Nos	ha	mentido.	Si	nos	hubiera	dicho	la	verdad	podría	haber
hecho	lo	que	quisiera.	Lo	que	le	saliera	de	los	cojones.	Me	importa	un	carajo.	Pero	no
era	de	fiar.	Lo	sabía.	Ni	siquiera	me	miraba	a	 la	cara	cuando	hablaba.	Todo	esto	 lo
tenía	 pensado	 de	 antemano.	 Debería	 haberme	 dado	 cuenta…	—Day	 cogió	 aire	 y
escupió	al	suelo—.	Incluso	si	me	 lo	hubiera	pedido	en	el	pueblo,	 le	hubiera	dejado
llevarse	 un	 coche,	 qué	 coño…	¿Qué	 cojones	 sé	 si	 tiene	 pensado	 ir	 en	 busca	 de	 su
familia	o	no?	Él	vino	a	nosotros.	¿Quién	se	cree	que	es	para	darnos	la	patada	de	esa
manera?	Te	diré	cual	 es	 la	 causa	de	 todo	esto,	Ben	Respibi.	Por	 si	no	 lo	 sabes.	La
gente	es	perra	y	mala.

—¿Qué	quieres	decir?
—Sí,	 amigo.	La	gente	va	 a	 lo	 suyo.	La	gente	 es	mala	por	naturaleza.	Lo	 sé	de

muy	buena	mano.	Lo	he	visto	durante	mis	veinte	años	de	servicio	en	la	policía.	No	te
puedes	ni	imaginar	de	lo	que	somos	capaces	con	tal	de	ser	mejor	que	el	de	al	lado.	De
pisarlo.	Por	eso	estamos	siendo	castigados	de	este	modo.	Tenía	que	pasar	algún	día,
¿no	 te	 parece?	 Si	 no	 hubieran	 sido	 los	 muertos,	 serían	 terremotos,	 huracanes,
tsunamis	o	alguna	mierda	de	esas.	Tenía	que	pasar.	Así	que	mejor	será	que	montemos
en	el	coche	y	vayamos	a	darle	un	par	de	hostias	a	ese	cabrón…	Con	eso	me	quedaré
tranquilo.

—No,	Samuel	Day.	No	pienso	hacerlo	—aquietó	el	vigilante—.	Te	conozco	desde
hace	tiempo.	Sabes	que	te	respeto.	Pero	la	ira	habla	por	ti	ahora	mismo,	así	que	tienes
que	calmarte.	Pensar	en	frío.	Déjalo	correr.

—¿Qué…	cómo…	estás…	diciendo?
—No	estás	siendo	consecuente,	Samuel.	Además,	no	creo	en	nada	de	lo	que	has

dicho	 —confesó	 Ben—.	 Quiero	 creer	 que	 somos	 buenas	 personas.	 Que	 nuestro
instinto	es	luchar	por	un	mundo	mejor.	Sí,	Mitch	nos	ha	engañado,	¿y	qué?
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—Ah,	no	recordaba	que	eras	amiguito	de	ese	tipo.
—¿Quién	no	mira	por	el	bien	de	su	familia,	Samuel?	Es	normal.	Quiere	calmar	su

agonía.	Saber	si	su	mujer	y	sus	hijas	están	vivas.	Tiene	un	plan	y	no	nos	lo	dijo.	No
está	bien	esconder	la	verdad	a	la	gente,	en	eso	estoy	contigo.	No	es	el	mejor	modo	de
hacer	amigos.	Cierto	también.	Pero	dime,	¿no	harías	tú	lo	mismo	por	salvar	a	Vivian
y	a	Eva?

—No	nombres	a	mi	hija.
Samuel	Day	levantó	los	puños	y	se	acercó	al	vigilante.
Ben	le	miró	a	los	ojos.
—No	quiero	decir	nada	que	te	haga	daño.	Solo	quiero	que	te	pongas	en	la	piel	de

Mitch.	Se	ha	llevado	la	moto.	¡Ya	está!	De	todos	modos,	fue	idea	suya	traerla.	No	lo
pensamos	hasta	que	él	mencionó	el	asunto.	Qué	más	da	si	se	 la	ha	 llevado.	Que	se
vaya	al	carajo.

—Si	nos	ponemos	a	perseguirle	se	hará	de	noche	—añadió	Fele.
—Hemos	venido	a	buscar	comida,	¿no?	—continuó	Ben—.	Hemos	tenido	suerte.

Nos	dijo	que	había	una	plataforma	de	supermercados	PANDA	un	poco	más	adelante.
Nos	ha	dicho	exactamente	dónde	está.	Cojamos	lo	que	podamos	y	salgamos	pitando
de	aquí.	Volveremos	con	los	camiones.	Olvídate	de	ese	militar,	coño.	No	lo	conviertas
en	algo	personal.

Fele	estaba	apoyado	sobre	el	coche	y	se	hurgaba	los	dientes	con	una	ramita	que
había	cogido	del	suelo.	Los	observaba	cabizbajo.	Si	Ben	y	Samuel	se	enzarzaran	en
una	pelea,	probablemente	se	quedaría	quieto.

Samuel	Day	no	apartaba	los	ojos	de	Ben.	Pero	inesperadamente	el	rostro	del	ex
policía	mostró	sensatez.

O	eso	pareció.
—La	gente	es	perra	y	mala,	Ben.	Te	lo	demostraré	en	cuanto	tenga	la	oportunidad

—murmuró.
Ben	Respibi	prefirió	que	la	discusión	terminara	allí.
—Entonces,	 qué	—Fele	 tomó	parte	 en	 el	 asunto—.	 ¿Nos	 fiamos	del	 tipo	 ese	 y

entramos	ahí	sin	saber	si	es	verdad	todo	lo	que	dijo?
Samuel	 Day,	 que	 aún	 permanecía	 a	 pocos	 centímetros	 de	 Ben	 mirándole

directamente	con	sus	ojos	de	zorro	viejo,	se	encogió	de	hombros.
—No	tiene	por	qué	mentirnos	—contestó	Ben.
—Eres	demasiado	confiado	para	trabajar	en	Seguridad	—le	espetó	el	ex	policía.

Y	se	fue	hasta	el	coche—.	¡Vamos!	No	vamos	a	estar	aquí	todo	el	día.
Fele	rápidamente	se	introdujo	en	la	parte	de	atrás.	Ben	esperaba	no	equivocarse.

No	quería	darle	la	razón	a	alguien	que	no	confiaba	en	los	demás.

Circularon	por	la	Avenida	C	buscando	la	calle	Trébol.	Samuel	Day	conducía	con	la
pistola	en	la	mano	derecha.	Ben	sujetaba	la	suya	con	ambas	manos	y	no	quitaba	ojo	a
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lo	que	ocurría	al	otro	lado	de	las	ventanillas.	Day	le	había	preguntado	a	Fele	si	sabía
conducir.	Una	pregunta	idiota	que	habían	pasado	por	alto	al	principio,	dijo.	Pues	si	no
sabía,	¿para	qué	le	habían	llevado?

—¿Veis	 algo?	 Comunicadme	 cualquier	movimiento	 con	 antelación.	 Solo	 tengo
dos	ojos	y	los	vuestros	deberían	valer	para	algo	—dijo	Day.

Atravesaron	 lentamente	 la	 calle	 Violeta,	 donde	 la	 mayoría	 de	 las	 naves
industriales	 estaban	 pintadas	 de	 azul.	No	 había	 nada	 que	 no	 se	 pudiera	 denominar
como	basura.	Mientras	avanzaban,	vieron	lo	que	pudiera	haber	sido	un	perro	muerto
en	 el	 arcén	 derecho.	 Las	 moscas	 se	 cebaban	 con	 sus	 despojos.	 Había	 cantidad	 de
manchas	oscuras	en	el	suelo.	Un	olor	muy	fuerte	se	coló	por	las	rendijas	del	coche.

—¿A	 qué	 huele?	 —preguntó	 Fele,	 acercándose	 al	 hueco	 entre	 los	 asientos
delanteros.

—A	esto	se	refería,	Mitch	—respondió	Ben.
Samuel	Day	giró	la	cabeza	hacia	él	lentamente	como	la	de	un	muñeco.	Redujo	la

velocidad	y	curvó	suavemente	la	boca.
—A	mí	no	me	huele	a	gas	—dijo.
—A	mí	 tampoco	—contestó	 Ben,	 poniéndose	 de	 su	 parte—.	 Pero	 es	 un	 hedor

extraño,	apesta	aunque…
No	supo	como	 terminar	aquella	 frase.	El	aire	 seguía	viciado	pese	a	 flotar	 sobre

calles	muy	amplias.	La	peste	debía	de	ser	 tremendamente	desagradable	 fuera.	Ellos
tenían	todas	las	ventanillas	cerradas	e	incluso	Day	había	pulsado	el	botón	para	cerrar
todos	 los	 circuitos	 de	 ventilación.	 Pero	 aun	 así	 apestaba.	 Fue	 entonces	 cuando
comenzaron	a	ver	cuerpos	masacrados.	No	tuvieron	para	comentarlo	pues	estaban	por
todos	 lados.	Brazos,	 piernas,	 torsos…	casi	 todos	quemados.	Monos	de	 trabajo	 azul
tiznados	y	rostros	borrados	a	mordiscos.

Llegaron	a	la	calle	Trébol.	Una	calle	vacía.
—¿Dónde	está	la	multitud	que	decía…?	—replicó	Day	con	gusto.
PANDA	CENTRAL	MARKET	ocupaba	 toda	 el	 ala	 derecha.	La	 cabeza	 del	 oso

panda	chupaba	bambú	en	lo	más	alto.	Tenían	dos	entradas	para	camiones.	Portones	de
chapa	 roja	 cerradas	 a	 cal	y	 canto	y	muelles	de	descarga.	Para	 entrar	 a	 los	muelles,
antes	había	que	atravesar	una	cancela	de	circuito	electrónico	que	tenía	unos	cincuenta
metros	de	 largo.	Dos	puertas	pequeñitas	para	entrar	a	 las	oficinas.	En	el	control	no
había	nadie.

—Habló	 de	 peligro	 en	 las	 calles	 siguientes.	 En	 esta	 comentó	 que	 estaba	 todo
despejado	—musitó	Ben.

—¿Seguro?	—dijo	Fele.
Menuda	compañía.
—¿Acaso	no	lo	ves?	—indicó	Ben	con	la	pistola—.	¿Cómo	lo	haremos?	—dijo	a

Samuel—.	Tal	vez	podamos	abrir	esa	larga	cancela	roja	desde	el	control.
Samuel	Day	se	mesó	la	perilla	y	se	ajustó	el	gorro	de	vaquero.
—Dijimos	 que	 esto	 sería	 únicamente	 una	misión	 de	 reconocimiento	—contestó
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—.	Vamos	 a	 echar	 un	 ojo	 hasta	 donde	 podamos.	 Eso	 es	 todo.	 Vemos	 si	 está	 todo
despejado	dentro,	pillamos	algo	y	nos	 largamos	de	aquí.	No	me	gusta.	Además,	no
me	 fío	 de	 estas	 calles.	 No	 sabemos	 a	 dónde	 nos	 llevan.	Mejor	 será	 que	 Fele	 nos
espere	 con	 el	 coche	 aquí	 en	 la	 avenida.	 ¡Fele!	 ¡Ponte	 al	 volante	 y	 no	 apagues	 el
motor!	 ¡En	cuanto	nos	bajemos,	da	 la	vuelta	y	espéranos	con	el	coche	en	 la	misma
dirección	a	por	donde	hemos	venido!	¡Y	no	nos	falles,	campeón!

Fele	asintió.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esto	 es	 una	 encerrona	—insistió	 el	 ex	 policía—.

Tengo	la	sensación	de	que	no…	no	estamos	solos.
Aquellas	palabras	le	pusieron	los	pelos	de	punta	a	Ben.
—No	 había	 pensado	 en	 esa	 posibilidad.	 —Ben	 se	 agachó	 para	 observar	 los

ventanales	superiores	de	la	nave—.	Puede	que	haya	gente	escondida	ahí	dentro.
—Entonces	todo	se	iría	al	garete,	Respibi.	Una	de	las	fuentes	de	mi	teoría	es	que

la	gente	tampoco	comparte	la	comida.
—En	eso	estamos	de	acuerdo	—confirmó	Ben.
El	 ex	policía	y	 el	vigilante	bajaron	del	vehículo.	Fele	 se	 situó	en	el	 asiento	del

conductor	sin	salir	del	coche.	Le	costó	bastante	trabajo.	Pero	el	panorama	no	estaba
para	 salir	 fuera.	 El	 hedor	 se	 hizo	 insoportable	 en	 cuanto	 abrieron	 las	 puertas.	Una
conjunción	de	 especies	 nauseabundas	 les	 inundó	y	 tuvieron	que	 taparse	 con	 fuerza
narices	y	bocas.

—Esto	no	tiene	sentido.	La	comida	ahí	dentro	debe	de	estar	podrida.
—Ya	que	estamos	aquí,	lo	comprobaremos.
Detrás	 de	 ellos,	 el	 todoterreno	 fue	 avanzando	 y	 dando	 la	 vuelta.	Ben	 y	Day	 se

miraron	 y	 observaron	 el	 coche	 antes	 de	 seguir.	 Un	 cosquilleo	 les	 empantanó	 el
estómago.	¿Y	si	a	aquel	gilipollas	le	daba	por	irse?	¡No	habían	pensado	en	eso!

—Vamos.	Rápido	—ordenó	Samuel	Day.
Corrieron	con	 las	pistolas	 en	alto	y	 la	 cara	 tapada,	 similares	 a	un	escuadrón	de

reconocimiento.	Llegaron	hasta	 el	 control	y	 saltaron	 sobre	 el	 torno	de	paso	para	 el
personal	 de	 a	 pie.	 Samuel	 Day	 observó	 por	 una	 ventana	 el	 interior	 del	 control	 de
accesos.	Comprobó	que	no	había	nadie.	Luego	 se	dirigió	hacia	 la	puerta	y	 la	 abrió
para	que	pasara	Ben.	El	olor	perdió	algo	de	fuerza	allí	dentro	y	pudieron	coger	aire.

En	 la	 caseta,	 el	 suelo	 era	 parqué	 y	 los	monitores	 estaban	 apagados.	Había	 una
puerta	 al	 fondo	que	debía	 ser	 el	 cuarto	de	baño.	Ben	 le	 señaló	con	 la	 cabeza,	pues
Day	no	parecía	haberla	visto.	Se	dirigieron	hacia	allí,	uno	abrió	y	el	otro	apuntó.	Un
váter	vacío	y	un	lavabo.	Se	acercaron	de	nuevo	al	puesto	de	mando	y	Day	habló:

—Tú	sabrás	cómo	funciona	esto.
Ben	asintió	con	la	cabeza	mientras	buscaba	el	 interruptor	que	abriera	 la	cancela

de	entrada.	Debía	ser	algo	tan	simple	como	un	interruptor	de	luz	o	un	botón	grande
fácil	 de	 localizar.	Vio	 un	 pulsador	 en	 la	 pared,	 entre	 el	 escritorio	 y	 el	marco	 de	 la
ventana.	Lo	pulsó	y	fuera	se	oyó	un	crujido.	La	gran	masa	de	hierro	abriéndose	como
si	llevara	centenares	de	años	cerrada.
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Cuando	completó	el	proceso,	se	oyó	un	fuerte	golpe.
—Joder.	Qué	mierda	de	instalaciones	—comentó	Ben.
Pero	Samuel	Day	estaba	mirando	hacia	las	puertas	pequeñas	de	enfrente.	Parecían

bien	 cerradas.	 Las	 dos	 pequeñas	 y	 rojas.	 Tras	 ellas,	 supuestamente	 la	 entrada	 al
edificio	para	el	personal.	La	otra	quizás	llevará	a	las	naves	de	carga	y	descarga	o	al
lugar	destinado	para	recepción	de	mercancías.

—Vamos	a	entrar	—dijo	el	ex	policía.
Volvieron	 a	 taparse	 las	 bocas	 con	 las	 camisas.	 Ben	 corrió	 detrás	 del	 policía

jubilado,	 observando	 a	 cada	 lado.	 Subieron	 los	 escalones	 y	 llegaron	 al	 breve
descansillo	de	las	escaleras.

—¡Cúbreme!	—alertó	Day	en	voz	baja—.	¡Abriré	y	entraré!
Ben	se	colocó	a	un	lado	y	desde	allí	miró	hacia	la	cámara	de	seguridad	que	había

sobre	 ellos	 en	 la	 jamba	 de	 entrada.	 ¿Se	 había	 movido?	 No	 podía	 ser.	 El	 circuito
cerrado	de	televisión	estaba	apagado.	Él	mismo	lo	había	comprobado	en	la	caseta.	A
no	ser	que	aquellas	cámaras	no	estuvieran	dirigidas	desde	allí…	Pero	no.	Tenía	que
haber	 sido	 un	 efecto	 óptico.	 Sus	 ojos	 la	 habían	 detectado	 por	 sorpresa	 y	 le	 habían
dado	esa	impresión.

Samuel	Day	agarró	el	pomo	de	 la	puerta	y	esta	 se	abrió.	No	estaba	cerrada.	La
puerta	 contaba	 con	una	 cerradura,	 pero	 aun	así	 estaba	 abierta.	El	 ex	policía	 apuntó
dentro	con	su	arma.	Ben	lo	miraba	y	pretendía	ver	en	sus	ojos	lo	que	había	dentro.

—Está	 oscuro.	 Un	 pasillo	 largo.	 Una	 escalera	 a	 la	 izquierda	 —dijo	 Day—.
¿Entramos?

Ben	 observó	 desde	 aquella	 altura	 a	 Fele	 en	 el	 todoterreno.	 Les	 miraba	 tras	 la
ventanilla.	Ben	le	hizo	un	gesto	para	que	estuviera	alerta.	Atento	porque	iban	a	entrar
y	 nadie	 sabía	 como	 tendrían	 que	 salir	 de	 ese	 lugar	 tan	 inhóspito.	 Pero	 Fele	 no
entendía	sus	gestos.	Y	Ben	desestimó	seguir	perdiendo	el	tiempo.

—Entremos	—contestó	Ben	y	se	puso	detrás	del	viejo.
El	 ex	 policía	 avanzó	unos	 pasos	 en	 la	 oscuridad.	Ben	 le	 siguió	 a	medio	metro,

muy	atento	al	pasillo	que	 les	esperaba	en	 la	oscuridad.	A	 la	 izquierda,	una	escalera
subía	y	allí…	Unas	sombras	saltaron	sobre	ellos.	Eran	muchos.	Las	armas	volaron	de
sus	manos	y	cantidad	de	puños	y	pies	les	golpearon.	Les	daban	patadas,	los	tiraron	al
suelo	y	cantidad	de	manos	 los	 sujetaban	mientras	otras	 les	 introducían	 trapos	en	 la
boca	para	evitar	que	gritaran.	Seguían	golpeándolos.	Ben	calculó	unas	diez	personas
pegándoles	 solo	 a	 él.	 Mamporros	 sin	 compasión	 en	 cabeza,	 cuerpo	 y	 piernas.	 Le
pisaron	 una	 rodilla.	 Luego,	 la	 otra.	Apenas	 podía	 ver	 a	Day	 entre	 tantos	 palos.	 La
sangre	 le	 caía	 por	 la	 cabeza	 y	 por	 la	 espalda.	Los	 orificios	 naturales	 del	 cuerpo	 le
dolían.	 Las	 hemorragias	 no	 pudieron	 reprimirse.	 La	 gente	 que	 había	 decidido
masacrarlos	 de	 esa	manera	 no	 parecía	muerta.	 Aunque	 algunos	 de	 ellos	 se	 habían
lanzado	 a	 morderles	 y	 otros	 los	 habían	 apartado.	 Sin	 embargo,	 pudo	 distinguir	 la
palabra	 «Hambre»	 en	 varias	 ocasiones.	 También	 proferían	 palabras	 ininteligibles.
Gestos	grotescos	como	de	animales	o…	¿caníbales?
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En	la	oscuridad,	en	la	paliza	que	seguían	sufriendo,	seguía	reinando	una	palabra
en	 el	 aire:	 «Hambre».	 Aquellos	 seres	 demacrados,	 despeinados,	 de	 uñas	 largas,
estaban	 vivos,	 pero	 continuaban	 lanzando	 patadas,	 puñetazos	 y	 arañazos.	 Tal	 vez
intentaban	 dejarlos	 inconscientes	 para	 hacer	 con	 ellos…	Dios	 sabe	 qué.	 Dos	 tipos
robustos,	 duros	 de	 roer,	 como	 eran	Ben	Respibi	 y	Samuel	Day	 se	mantenían	 en	 el
suelo	 sufriendo	 la	marabunta	 de	 palos,	mientras	 se	miraban	 uno	 a	 otro	 a	 los	 ojos,
ahogados	en	el	tremebundo	dolor.	Mientras	las	lágrimas	se	mezclaban	con	la	sangre	y
se	 sentían	 desfallecer,	 Ben	 Respibi	 creyó	 leer	 algo	 en	 la	mirada	 de	 su	 compañero
tumbado	en	el	suelo.

«Te	lo	dije,	Ben.	La	gente	es	perra	y	mala».
Perra	y	mala.

Fele	 los	 vio	 desaparecer	 tras	 la	 puerta	 roja.	Escuchó	un	 ruido	 y	 la	 puerta	 se	 cerró.
Después	creyó	oír	un	alboroto,	pero…	no	estaba	seguro.	¿Sucedía	de	verdad	o	solo
era	 en	 su	 imaginación?	 Quizás	 hubiesen	 tropezado	 con	 algo.	 Sí,	 eso	 podría	 ser.
Podían	ser	mil	cosas.

Le	habían	dicho	que	no	 se	moviera	de	 allí	 y	 eso	 era	precisamente	 lo	que	 iba	 a
hacer.

Pero	aquellos	tipos	solo	miraban	por	su	conveniencia.	Ni	siquiera	le	habían	dado
un	arma.	Le	habían	dejado	allí,	con	la	única	misión	de	pisar	el	acelerador	si	había	que
salir	corriendo.	¡Qué	difícil!	¿Acaso	le	tomaban	por	un	estúpido?	El	ex	policía	ese	ni
siquiera	era	del	pueblo	y	ya	le	hablaba	con	desprecio.	Como	todos	los	demás.	Incluso
su	propio	abuelo,	el	viejo	Tinny,	cada	vez	que	tenía	oportunidad	le	dejaba	en	ridículo
delante	de	todos.

Lo	que	tenía	que	hacer	era	largarse	y	mandarlos	a	todos	a	tomar	por	el	culo,	como
había	hecho	el	tipo	de	la	moto.	Tenía	el	coche	—ahora	era	suyo—,	el	mapa…	Pero,
¿dónde	 iría?	 Solo	 conocía	 a	 gente	 en	 Pont	 de	 Flaque,	 el	 pueblo	 de	 su	 abuela.	Allí
tenía	 primos.	 Gente	 que	 le	 trataba	 bien.	 Entonces,	 ¿qué	 hacía?	 ¿Dejarlos	 tirados?
¿Tenía	huevos?

No.
Él	 era	 una	 buena	 persona	 de	 esas	 que	 hablaba	 Ben	 Respibi.	 Fele	 Burham	 sí

confiaba	 en	 el	 prójimo.	 Aunque	 muchas	 veces	 le	 criticaban,	 sabía	 que	 no	 había
maldad	 en	 ellos.	 Las	 canciones	 que	 amaba	 hablaban	 de	 un	 mundo	 mejor.	 John
Lennon,	uno	de	 sus	 ídolos,	 abogaba	por	cambiar	 el	pensamiento	humano.	No	a	 las
guerras.	Dirás	que	soy	un	soñador	pero	no	soy	el	único.	Imagina	a	la	gente	viviendo
toda	la	vida	en	paz.	No	necesitas	una	espada	para	cortar	dos	flores…

Fele	era	así.	Así	tenía	que	ser	todo	el	mundo.	Vive	y	deja	vivir.
Miró	a	la	puerta	roja	y	la	encontró	cerrada.	¿Por	qué	habían	cerrado	si	tenían	que

salir	corriendo?	¿No	era	más	fácil…?	Algo	ocurría.	Estaba	claro.	¿Cómo	no	se	había
dado	 cuenta?	Miró	 por	 el	 retrovisor	 antes	 de	 dar	marcha	 atrás	 y	 vio	 a	 los	muertos

www.lectulandia.com	-	Página	172



acercándose	al	coche.	Gritó	como	una	niña	y	se	tapó	la	boca.
—¡Lo	 siento!	 ¡Lo	 siento!	 ¡Lo	 siento!	 —sollozó,	 mientras	 metía	 la	 primera

marcha,	pero	el	motor	se	caló.
Los	muertos	entraban	por	las	ventanas.	Subían	a	la	parte	de	atrás.	Uno	rompió	el

cristal	 trasero	 y	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello.	 Otro	 asomó	 por	 su	 ventana	 después	 de
destrozarla	 con	 la	 cabeza.	Acto	 seguido,	 le	mordió	 el	 pecho,	 arrancándole	 un	buen
trozo	de	teta.	Volvió	a	arrancar,	pese	al	dolor	que	sentía	en	todo	el	cuerpo,	y	aceleró.
El	 coche	 avanzaba	 a	 trompicones.	Notó	 que	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 gritar,	 era
imposible.	Una	 chica	de	pelo	 rojo	 le	 estaba	mordiendo	 el	mismísimo	pómulo	y	no
podía	quitársela	de	encima.	Fele	no	conseguía	que	el	coche	cogiera	velocidad.	Tenía
demasiados	cuerpos	encima.	Se	llamaba	Fele	Burham	Hopgood.

Y	murió	en	COSYPOL.
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La	 noche	 llegaba	 por	 el	 horizonte.	 El	 frío	 repentino,	 incansable,	 bajaba	 por	 las
montañas	como	un	depredador	con	necesidad	de	alimentos.	El	pueblo	estaba	muerto.
Nelson	lo	supo	con	una	certeza	absoluta,	la	misma	con	que	sabía	que	todos	estaban
condenados	de	una	forma	u	otra.	Nelson	miró	alrededor	confundido,	desconcertado,
intentando	 ver	 entre	 las	 mujeres	 que	 empujaban	 su	 silla	 de	 ruedas	 y	 corrían
espantadas.

Drew	se	había	separado	del	grupo	y	se	metió	en	un	coche	rojo.
—¡Tiene	un	cuarto	de	depósito!	—chilló.
Lo	abandonó	y	corrió	hacia	otro	lado.
Prestia	también	se	alejó	en	dirección	a	una	furgoneta	verde.	Candi	Staton	no	soltó

los	 mangos	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y,	 con	 Nelson	 delante,	 siguió	 caminando	 a	 paso
ligero	por	el	aparcamiento.	Al	ver	que	Prestia	y	Drew	se	habían	alejado,	empezó	a	dar
vueltas,	indecisa.	Nelson	se	estaba	mareando.

—¡Medio!	 ¡Medio	 depósito,	 Dios	 Santo!	—gritó	 Prestia	 desde	 la	 furgoneta—.
¡Este	vale!	¡Vámonos	de	aquí!

—¡Ya	vienen!
Candi	empezó	a	correr	y	a	respirar	como	una	practicante	de	footing	en	sus	últimos

cien	metros.	 Tenía	 fuerza.	 Daba	 sendos	 tirones	 a	 la	 silla	 de	 ruedas	 como	 un	 buen
mozo	de	carga.	En	esa	dirección	el	terreno	descendía	levemente	y	fueron	adquiriendo
una	velocidad	que,	en	pocos	segundos,	se	volvió	vertiginosa,	cuando	menos.

Prestia	había	desaparecido	del	asiento	del	conductor.	Candi	y	Nelson	llegaban	al
vehículo	en	el	mismo	instante	en	el	que	unos	cuantos	muertos	vivientes	se	adentraban
entre	 las	 hileras	 de	 coches.	A	 pocos	metros	 de	 la	 furgoneta,	Nelson	 tiró	 fuerte	 del
freno	y	la	silla	giró	en	otra	dirección.	Candi	y	él	cayeron	al	suelo	con	un	aparatoso
golpe.	El	armazón	más	pesado	de	la	silla	aplastó	las	mutiladas	piernas	de	Nelson	y	el
chico	 negro	 chilló	 como	 una	 hiena	 ensartada.	 La	 sangre	 se	 desparramó	 por	 el
pavimento	 y	 Nelson	 creyó	 que	 moriría	 allí	 mismo	 de	 tanto	 dolor.	 Candi	 se	 había
desmoronado	unos	metros	a	su	derecha	y	su	vestido	se	había	rasgado.	De	la	avenida,
de	los	aparcamientos	adyacentes,	surgieron	sendos	grupos	de	mordedores.	Un	chico
de	 pelo	 negro,	 que	 se	 había	 suicidado	 arrojándose	 desde	 lo	 más	 alto	 del	 centro
comercial,	se	puso	en	pie.

Al	 verlos	 correr	 como	 hormigas	 pisoteadas,	 los	 muertos	 proferían	 gritos
horripilantes	y	corrían	torpemente	hacia	ellos.	Candi	levantó	el	carrito	con	todas	sus
fuerzas	hacia	la	furgoneta	verde.	Prestia	abrió	las	puertas	traseras	y	corrió	a	ayudarla.

—¡Candi,	arriba!	 ¡Por	el	amor	de	Dios!	 ¡Métete	en	 la	 furgoneta!	—le	gritó	a	 la
mujer	en	bragas.

Drew	Cassy	venía	corriendo	desde	el	otro	lado,	sorteando	a	los	primeros	asesinos
que	 se	 interponían	 en	 su	 camino.	 Candi	 se	 puso	 en	 pie,	 sin	 reparar	 en	 su	 muslo
derecho	 raspado	 y	 amoratado,	 y	 arrastró	 su	 pierna	 tan	 rápido	 como	 pudo	 hacia	 el
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vehículo.	Desde	allí	gritó	a	su	amiga:
—¡Drew,	corre!	¡Corre,	cariño,	por	favor!	—Y	dio	otro	tirón	de	Nelson	hacia	el

interior.
La	silla	de	ruedas	se	quedó	en	la	calle.	Con	los	nervios,	habían	intentado	tirar	del

chico	y	de	 los	hierros	a	 la	vez.	No	podían.	¿Quiénes	se	creían	que	eran?	Nelson	se
estiró	intentando	ayudar,	dentro	de	su	tormento.	Cayó	en	la	parte	de	atrás	y	cerraron
las	 puertas.	 Nelson	 abrió	 un	 poco	 los	 ojos	 y	 contempló	 la	 imagen	 de	 su	 abuela
sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 vehículo,	 observándole	 con	 sus	 ojos	 negros	 tan
característicos.

Esta	vez	no	sonreía.
Prestia	cerró	las	puertas	y	salió	corriendo	hacia	 la	parte	delantera.	Candi,	por	el

otro	 lado,	 hizo	 lo	 mismo	 hacia	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Prestia	 abrió	 la	 puerta
corredera	lateral	y	luego,	entró	en	el	asiento	del	conductor	y	puso	en	marcha	el	coche.
Un	muerto	 con	 pantalón	 de	 peto	 y	 camiseta	 blanca	 apareció	 a	 cierta	 distancia	 del
capó.	 Levantó	 las	manos	 como	 en	 una	 película	 antigua	 de	 terror	 y	 corrió	 hacia	 el
cristal.	Destrozándolo	de	un	manotazo.

Drew	 corría	 descalza	 hacia	 la	 furgoneta.	 Los	 tacones	 habían	 volado	 en	 cuanto
había	echado	a	correr.	Un	muchacho	con	medio	cuerpo	quemado	y	sin	manos,	quiso
alcanzarla	 con	 tanto	 ímpetu	que,	 cuando	ella	 se	paró,	 el	 engendro	voló	por	delante
hasta	 estamparse	 con	 una	 farola.	 Empezó	 a	 oír	 disparos.	 Alguien	 disparaba	 a	 los
muertos.	Luces	y	sombras,	y	alguien	reventando	cráneos.	Las	balas	sobrevolaban	el
lugar,	 pero	 Drew	 no	 supo	 exactamente	 por	 qué	 parte,	 y	 tampoco	 se	 paró	 a
descubrirlo.	Drew	solo	miraba	al	suelo	y	corría	de	puntillas	con	todas	sus	fuerzas.	En
la	oscuridad	que	se	cernía	sobre	ellos,	el	alumbrado	público	hizo	acopio	de	fuerzas	y
comenzó	 a	 iluminar	 el	 escenario	 de	 la	matanza.	La	mayoría	 de	 las	 personas,	 gente
muy	mayor,	 sucumbía	 ante	 el	 ataque	 de	 los	muertos.	Uno	 de	 esos	 babeantes	 seres
cayó	de	bruces	a	 los	pies	de	Drew	con	un	agujero	de	bala	entre	 las	cejas.	Drew	no
tuvo	tiempo	de	sortearlo	y,	al	pisar	aquella	carne	flácida	y	descompuesta,	 resbaló	y
dio	 con	 la	 cabeza	en	el	 suelo.	Pensó	que	ahí	 se	 acababa	 todo.	Dolorida,	miró	 a	un
lado	y	 encontró	una	 señora	 con	pantalón	vaquero	y	pechos	 colgantes	 arrastrándose
hacia	ella	como	una	boa	con	hambre.

La	furgoneta	la	aplastó	sin	miramientos.
Prestia	asomó	y	tiró	de	ella	hasta	ponerla	en	pie.	Drew	se	dejó	caer	en	el	asiento

de	atrás	y	sintió	que	algo	se	había	desencajado	en	su	espalda.	Gritó	mientras	un	dolor
sordo	 le	 recorría	 toda	 la	 columna	 de	 arriba	 abajo.	Apretando	 los	 dientes,	 agarró	 la
manija	y	cerró	la	puerta.	Docenas	de	criaturas	se	adentraron	en	el	aparcamiento	y	ya
era	 casi	 imposible	 distinguir	 a	 la	 gente	 viva	 del	 pueblo.	 La	 luz	 anaranjada	 de	 las
farolas	 mostraba	 la	 batalla	 campal	 en	 la	 que	 se	 había	 sumido	 el	 pueblo.	 Prestia
aplastaba	todo	bicho	que	se	ponía	delante	del	furgón.	Mientras	atravesaban	la	avenida
principal,	 Prestia	 pisó	 el	 acelerador	 a	 fondo	 y	 aconsejó	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 se
colocara	los	cinturones	de	seguridad.
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—¿Cómo	vas	ahí	detrás,	Nelson?	—gimió	Prestia	 con	una	voz	chillona.	Estaba
fuera	de	sus	casillas.

—Bien…
—¡Aguanta!	¡Saldremos	de	aquí!
Un	 hombre	 viejo	 se	 acercó	 a	 la	 furgoneta	 y	 salió	 despedido	 hacia	 arriba.	 Los

muertos	no	 intuían	el	peligro.	No	entendían	 la	 situación.	Una	mujer	negra	bastante
fornida	 irrumpió	 por	 el	 lado	 del	 copiloto	 y	 unos	 brazos	 moteados	 atravesaron	 la
destrozada	ventana	y	le	tiraron	del	pelo	a	Candi.

—¡Maldita	sea!
Prestia	giró	el	vehículo	hacia	el	otro	lado	para	ayudar.
—¡Aaaarrrghh!
Los	brazos	cayeron	en	el	asfalto	con	el	manojo	de	pelos	entre	sus	dedos.
Candi	lloraba	sujetándose	la	cabeza	como	una	loca.	Drew	le	puso	la	mano	en	el

hombro	 e	 intentó	 consolarla.	 Prestia	 observó	 a	 aquella	 mujer	 y	 sintió	 compasión.
También	furia.	La	furgoneta	abandonaba	el	pueblo.	La	iglesia	era	testigo	de	ello.	Otro
muerto,	un	tipo	gordo	con	camiseta	negra	y	pistolas	en	las	manos,	se	puso	enfrente
del	vehículo;	Prestia	pisó	a	fondo	y	lo	reventó.	El	parachoques	también	quedó	hecho
trizas.	El	impacto	les	hizo	dar	un	bote	y	la	furgoneta	estuvo	a	punto	de	volcar	por	un
momento	levantando	en	el	aire	ambas	ruedas	del	lado	derecho.	El	golpe	provocó	otra
punzada	en	la	espalda	de	Drew,	la	cual	también	lloraba	junto	a	su	amiga	Candi.	Los
ojos	llorosos	gobernaron	el	interior	del	vehículo	como	si	no	hubiera	algo	infeccioso
en	el	aire.	Por	el	retrovisor,	vieron	por	última	vez	el	pueblo.

—…	hacerlo	—Candi	dijo	algo	entre	el	desconsuelo.
—¿Cómo	dices?
—Tienes	que	dejar	de	hacerlo.	—Candi	se	tocaba	la	cabeza	como	si	la	tuviera	en

carne	 viva.	Le	 caían	 las	 lágrimas,	 como	 si	 no	 pudiera	 contenerlas.	Aun	 así,	 seguía
hablando.

—¿El	qué?
—No	 puedes	 ir	 atropellándolos	 a	 todos.	 Lo	 único	 que	 nos	 queda	 ahora	 es	 la

furgoneta.	Sin	ella	estaremos	perdidas.	Intenta	evitarlos,	Prestia.
Prestia	miró	hacia	atrás	y	preguntó	a	Drew	por	qué	se	lamentaba.
—Me	he	hecho	daño	en	la	espalda.	No	es	nada.
—¿Nelson?
—¿Nelson?

Nelson	se	revolvió	y	quedó	quieto	en	la	oscuridad.	¡Dios!	¿Por	qué	aquella	imagen	de
la	 abuela	 sentada	 en	 el	 asiento?	 ¿Por	qué	 le	miraba	por	 encima	del	 hombro	de	 tan
mala	gana?	¿Por	qué	no	se	desvanecía?

Jamás	una	aparición	duró	tanto	rato.
—Estoy…	bien	—mintió	a	Prestia.
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Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 y	 pensó.	A	 juzgar	 por	 la	 forma,	 no	 era	 una	 de	 esas
apariciones	 normales	 de	 la	 abuela.	 Su	 mirada	 representaba	 gravedad.	 Daba	 la
impresión	de…	lo	que	ella	desprendía…	era	cumplimiento.

«Nano,	cuando	la	gente	va	a	morir,	ve	a	sus	seres	queridos».
Aquello	 sí	 tenía	 sentido.	 Pero,	 entonces,	 ¿significaba	 que	 iba	 a	 morir	 ya?	 La

abuela	se	reclinó	hacia	él	y	le	puso	algo	frío	y	húmedo	en	la	frente.	A	primera	vista
era	 su	mano,	pero	el	 tacto	era	como	el	de	un	paño	de	hilo	o	una	 toalla	mojada.	El
agua	resbaló	sobre	sus	ojos,	las	mejillas	y	hasta	la	comisura	de	sus	labios.

Una	mano	firme	le	cacheteó.	Nelson	siguió	inmóvil.	La	carne	en	contacto	con	su
cara	no	parecía	la	de	un	muerto.	Era	suave	y	cálida.	El	pecho.	Le	dolían	el	pecho	y
sus	partes.	No	sentía	el	cuerpo.	Su	miembro	estaba	mojado.

—¡El	coche!	¡Para	el	coche!	¡El	chico	no	está	bien!	—oyó	en	la	lejanía.
Nelson	sintió	entonces	una	enorme	tranquilidad.	Su	cuerpo	era	embadurnado	con

unas	cremas	frías	como	el	hielo.	Un	chico	muy	guapo,	de	rasgos	muy	marcados,	 le
masajeaba	los	pies	y	se	los	besaba.	Su	cuerpo	se	elevaba.	Pesaba	muy	poco.	Apenas
tenía	que	moverse	y	ya	notaba	como	flotaba	llevado	por	la	brisa	que	recorría	el	cielo
azul,	allá	donde	las	nubes	no	llegan.

Se	sentía	enormemente	bien.	Ya	nada	importaba.	Miró	hacia	abajo	y	vio	el	mar.
Lo	más	importante:	sus	queridas	piernas	seguían	estando.	Todo	había	sido	un	sueño.
Oyó	las	olas	golpeándose	entre	ellas.	El	sonido	de	los	peces,	al	mover	sus	bocas	bajo
el	agua.	La	verdadera	madre	del	ser	humano	no	era	la	tierra,	sino	el	mar.	El	mar	sobre
el	que	él	y	todas	las	demás	almas	se	deslizaban	y	se	enfrentaban	a	la	luz	del	sol.	Las
nubes,	la	arena,	los	árboles…	allí	reposaban	todos	los	que	una	vez	existieron…

Podía	ver…	De	pronto,	oscuridad.	La	noche.	La	luna	llena	sobre	una	figura.	Una
cara	dulce,	ovalada	y	sombría	sudaba	sobre	él.	Pestañeó	y	sonrió	al	ver	a	Prestia.	Qué
guapa	era	aquella	chica,	Dios.	Qué	bien	le	hacía	sentir	el	solo	hecho	de	verla.	Jamás
pensó	que	se	decantaría	por	el	amor	de	una	chica	hasta	que	apareció	ella.	Contempló
sus	suaves	manos	sobre	su	pecho.	Se	lo	había	estado	masajeando.	Le	había	soplado
en	 su	boca.	Le	había	besado.	Un	 sabor	dulce	y	 cálido	permanecía	dentro	de	 él.	Le
había	devuelto	la	vida	a	un	muerto.

—Deja	de	llorar,	por	favor	—murmuró	Nelson,	tirado	en	el	suelo.
Prestia	dejó	de	apretarle	el	pecho	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara	para	desahogarse.

Nelson	se	las	sujetó.
—No	lloréis	—dijo	a	Candi	y	a	Drew,	ambas	iluminadas	por	la	luz	natural	de	la

diosa	Selene.
Candi	y	Drew	sollozaban	abrazadas.	Habían	parado	el	coche	en	plena	vereda.	La

luna	 resplandecía.	No	hubo	ninguna	conversación	más.	Solo	besos	y	abrazos.	Y	un
camino	incierto	por	el	que	transitar.
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La	carretera	que	iba	desde	Cosy	hasta	Gregory,	resultó	ser	demoledora	en	todos	los
sentidos.	 El	 mundo,	 muerto	 por	 culpa	 de	 los	 muertos	 y	 lleno	 de	 muertos;
pensamientos	 fatales	 para	 la	 cordura.	 Gracias	 al	 foco	 delantero	 de	 la	 motocicleta,
Mitch	observó	lo	que	se	cernía	en	la	oscuridad	con	ojos	temerosos.	En	cada	uno	de
los	campos,	en	casas	cercanas	a	la	carretera,	bajo	los	árboles,	alrededor	de	los	huertos
solares	y	en	caminos	aislados,	vio	muertos	caminando.	Mitch,	en	su	interior,	oía	ecos
de	 una	 canción	 lastimera	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 reproducir.	 Su	 piel	 palidecía	 en	 la
penumbra.	Se	inmiscuía	en	las	tinieblas.	Para	ceñirse	a	la	realidad,	Mitch	buscó	con
urgencia	algo	que	tuviera	color,	pero	la	noche	no	ayudaba	en	lo	más	mínimo.	Buscó
movimiento,	indicios	de	humo	estático	en	las	iluminadas	nubes.	Se	frotó	la	nariz	con
el	 dorso	 de	 la	muñeca	 y	 luego	miró	 otra	 vez.	 Paró	 la	moto	 cuando	 creyó	 dejar	 el
peligro	atrás.	Se	quedó	allí	sentado	viendo	cómo	la	cenicienta	luz	de	la	luna	cuajaba
sobre	el	terreno.	Ante	sus	ojos,	un	camping	repleto	de	comecarnes.

Cuarenta	 minutos	 después	 llegó	 al	 término	 de	 Gregory.	 Observó	 nuevamente	 los
campos	 devastados	 y	 los	 parques	 infantiles	 ardiendo.	 Sombras	 en	 los	 hogares.
Ventanas	 y	 puertas	 desencajadas	 y	 rotas.	 Miró	 por	 el	 retrovisor	 derecho	 y	 no	 vio
nadie	en	pos	de	él.	Aceleró	por	el	desvío	a	Vany.

Abrió	 los	 ojos	 con	 fuerza	 para	 combatir	 el	 sueño.	El	 aire	 fresco	 hacía	mella	 en	 su
cara.	Después	 de	 seguir	 el	 largo	 trayecto	 de	 campos	 cultivados	 y	 labrantíos,	 había
llegado	al	cruce	en	el	que	se	indicaba	Presa	de	Negro	Eagle	a	un	lado	y	Stepho	Vensi
Containers	a	otro.	Todo	recto,	a	nueve	kilómetros,	su	mujer	y	sus	hijas.

Cientos	 de	 veces	 había	 atravesado	 aquel	 cruce.	 A	 una	 velocidad	 endiablada
siempre.	 Los	 nombres	 en	 aquellos	 pequeños	 carteles	 le	 sonaban.	Muchas	 veces	 se
había	preguntado	qué	diantres	era	aquello	de	Stepho	Vensi	Containers.	Ni	siquiera	le
había	consultado	a	nadie	a	qué	se	dedicaba	aquella	empresa.	Entre	pregunta	y	destino
había	siempre	muchos	kilómetros	en	soledad.

Y	el	destino	jugaba	malas	pasadas.	También	buenas.	Mitch	contempló	la	aguja	del
depósito.	 Permanecía	 casi	 en	 lo	más	 alto	 aún.	 Aquella	motocicleta	 consumía	muy
poco.	Era	una	joya.	Se	había	ido	enamorando	del	rumor	constante	de	su	motor.	Mitch
no	 montaba	 en	 moto	 desde	 hacía	 bastantes	 años,	 mucho	 antes	 de	 casarse.	 Le
encantaban	las	motos,	aunque	no	era	muy	aficionado	a	saber	de	marcas,	cilindrada	y
demás.	Le	gustaba	la	sensación	de	sentir	el	aire	en	su	cara	y	llegar	a	cualquier	sitio	y
aparcar	en	la	misma	puerta	sin	necesidad	de	sufrir	atascos.	Antes	de	lo	que	le	sucedió
al	 mundo,	 le	 había	 planteado	 varias	 veces	 a	 su	 mujer	 comprarse	 una	 moto	 en
condiciones	para	ir	a	la	base.
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Tenía	el	depósito	casi	lleno.	Todo	el	tiempo	del	mundo.	Quizás	este	momento	era
un	buen	momento.	Por	supuesto	que	no	 iba	a	entrar	en	ningún	edificio	ni	 recinto	a
investigar	 qué	 se	 ocultaba	 dentro.	Él	 no.	Un	 solo	 vistazo	 al	 exterior,	 eso	 pretendía
hacer.	Quitarse	el	gusanillo.	Seguir	una	corazonada	que	le	había	asaltado	al	volver	a
leer	aquel	nombre,	en	aquel	letrero	del	cruce	en	el	que	se	encontraba	ahora	mismo.

Giró	 por	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 Stepho	 Vensi	 Containers	 y	 se	 topó	 con	 el
riguroso	 control	 de	 accesos	 y	 un	 vallado	 de	 tubos	 cilíndricos	 y	 lacados	 que
delimitaban	el	lugar	como	en	un	parque	temático.	Una	pequeña	vía	lo	bordeaba	y	se
dirigía	hacia	el	aparcamiento	exterior.	Dos	coches	le	miraban	de	forma	afligida	desde
ese	lugar.	Como	perritos	sin	dueño.

Volvió	al	recinto	y	contempló	el	edificio	de	cristal.	Probablemente,	durante	el	día,
de	 color	 azul	 claro.	 A	 estas	 horas,	 gris	 oscuro.	 Cinco	 plantas	 lo	 alzaban	 del	 suelo
como	un	sepulcro	vidriado.	Permanecía	indemne	al	mundo	exterior.	Oficinas	vacías
de	humanidad,	repletas	de	tecnología.	Cuando	Mitch	bajó	la	vista	para	ver	el	amplio
recorrido	 que	 separaba	 el	 edificio	 del	 control	 de	 accesos,	 se	 topó	 con	 una	 señal
grande	que	contenía	una	letra	H	de	color	blanco	y	una	flecha	azul	hacia	la	derecha.
Una	 marabunta	 de	 nervios	 surgió	 de	 su	 estómago.	 Mitch	 recorrió	 la	 valla	 con
impaciencia.	Allí	podía	estar	la	solución	a	todos	sus	problemas…	De	momento.	No	se
podía	ver	al	otro	lado	del	vallado	cilíndrico	a	no	ser	que	estuvieras	justo	frente	a	él.
Tampoco	podía	pasar	una	persona	adulta	entre	los	barrotes.	Era	un	sistema	curioso	de
protección,	porque	no	ocultaba	el	interior.	Pero	no	era	una	mala	medida	de	seguridad.

Lo	 encontró.	 La	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 cara	 después	 de	 mucho	 tiempo.	 El
edificio	reflejaba	la	luna	en	todo	su	esplendor.	Stepho	Vensi	Containers	contaba	con
un	helipuerto.	Y	lo	más	importante:	con	un	helicóptero.	Uno	privado.	Uno	de	la	firma
Robinson	 Helicopter	 Co,	 un	 R66	 Turbine	 blanco,	 que	 brillaba	 como	 si	 estuviese
esperando	a	que	lo	estrenasen.

Desde	 donde	 Mitch	 se	 había	 posicionado,	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 su	 interior.
Tampoco	alrededor.	Mitch	había	dejado	 la	motocicleta	en	marcha	sobre	el	pie	y	en
dirección	al	cruce.	La	observó	desde	allí.	Nadie	a	su	alrededor.	Y	tardó	muy	poco	en
saltar	 la	 valla.	 Una	 vez	 dentro,	 corrió	 hacia	 el	 helicóptero	 por	 el	 pavimento.	 La
cabeza	 agachada,	 como	 si	 el	 rotor	 del	 enorme	 aparato	 estuviese	 girando.	 Abrió	 la
puerta	y	se	coló	en	el	asiento	del	piloto.	Recorrió	con	 la	vista	el	enorme	edificio	y
cómo	seguían	observándole	aquellos	cristales	opacos.	Demasiado	silencio.

Sabía	pilotarlo.	Mitch	había	llevado	helicópteros	en	el	ejército,	la	mayoría	de	las
veces	 durante	 las	 maniobras	 internacionales.	 Los	 AS-330	 Puma,	 o	 «Superpumas»,
como	los	llamaban	los	soldados	rasos.	Uno,	de	uso	privado,	como	el	que	tenía	entre
sus	manos,	no	debía	ser	nada	complicado	en	comparación.	Además,	nada	de	lo	que
aparecía	 en	 el	 cuadro	 de	 mandos	 le	 era	 desconocido.	 Así	 que	 apretó	 el	 distintivo
verde	y	vio	que	las	agujas	se	movieron	en	los	contadores.	Magnífico.	Nivel	alto	en	el
depósito.

La	suerte	estaba	de	cara.
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—Esto	no	puede	estar	pasando	—murmuró.
Había	quebrado	el	silencio	en	el	interior	de	la	aeronave	y	eso	le	asustó.	Cayó	en	la

cuenta	 de	 que	 había	 bajado	 la	 guardia	 como	 un	 soldado	 novato.	 Lentamente,	miró
hacia	 atrás,	 y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 no	 encontrar	 a	 nadie.	 Levantó	 una	 lona
acartonada	que	 tapaba	algo,	en	 la	parte	posterior	de	 los	asientos,	y	encontró	armas.
Unas	 quince	 escopetas	 y	 fusiles,	 y	 varias	 Glock	 17	 o	 18	 con	 sus	 cargadores.
Comprobó	una	de	cada	y	se	sorprendió	al	ver	que	estaban	cargadas.	Percibió	que	de
las	 paredes	 colgaban	 garrafas	 de	 algún	 líquido	 inflamable,	 equipos	 antidisturbios,
cascos,	 cuerdas,	 linternas…	El	 interior	 de	 aquel	 helicóptero	parecía	 preparado	para
efectuar	salidas	de	reconocimiento	o	asalto.	Regresó	a	la	parte	delantera	y	apretó	el
botón	azul,	agarró	la	palanca	de	control.	Dejó	los	cascos	a	un	lado:	no	necesitaba	la
radio.	De	momento.	El	rotor	horizontal	empezó	a	ganar	fuerza	sobre	el	aparato.	Las
hélices	 adquirían	 potencia.	 Entonces	 Mitch	 tuvo	 que	 volver	 a	 coger	 los	 cascos	 y
ponérselos	para	no	dañar	sus	oídos.

Mientras	se	preparaba	para	despegar,	a	pocos	metros	del	aparato,	vio	chispas	en	el
suelo.	Algunas	se	acercaban	demasiado	al	fuselaje.	Una	bala	entró	por	el	cristal	y	se
introdujo	en	el	asiento	del	copiloto.	Mitch	vio	los	fogonazos	en	la	azotea	del	edificio.
El	R66	alcanzó	la	fuerza	de	sustentación	deseada	y	Mitch	tiró	de	la	palanca	de	mando
hacia	atrás	para	despegar	cuanto	antes;	 la	puerta	de	la	cabina	derecha	estaba	siendo
acribillada.	Le	estaban	disparando	desde	el	edificio.	Iban	a	matarle	o	a	hacer	que	el
aparato	explosionara	antes	de	que	pudiera	marcharse.

El	 helicóptero	 se	 elevó	 y	 se	 inclinó,	 dando	 paso	 al	 vuelo	 de	 translación	 y
adquiriendo	velocidad.	El	plato	cíclico	siguió	rechazando	las	balas.

Demasiado	 húmedo	 como	 para	 encender	 una	 lumbre.	Mitch	 aterrizó	 el	 R66	 en	 el
campo	de	fútbol	de	Vany	que	estaba	a	la	entrada.	No	apagó	el	rotor.	Tenía	que	echar
un	vistazo	rápido.	Podría	venir	alguien	y	llevarse	el	helicóptero	y	dejarlo	a	su	suerte
sin	vehículo	para	desplazarse.	Pero	las	posibilidades	eran	pocas.	No	había	encontrado
movimiento	en	el	pueblo,	desde	el	aire.	Y	apostaría	a	que,	en	dicho	lugar,	entre	 los
pocos	 supervivientes	 que	 pudiera	 haber,	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 tuviera	 la
instrucción	para	llevar	semejante	aparato	era	nula.

Mitch	tenía	que	correr	con	todas	sus	fuerzas.	El	ruido	del	rotor	no	solo	atraería	a
los	muertos.	La	casa	de	su	suegra	estaba	a	la	entrada	del	pueblo.	Pocos	metros	más
allá	de	la	muralla	del	campo	de	fútbol	que	tenía	delante.	Era	la	primera	casa	que	daba
paso	al	puente	sobre	el	río.	De	hecho,	todos	la	conocían	como	La	calle	del	agua.

De	 su	 casa,	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 de	 la	 casa	 de	 su	 suegra,	 quedaba	 en	 pie	 la
fachada.	Mientras	había	descendido	con	el	helicóptero,	las	esperanzas	en	su	interior
habían	 evacuado.	 Aunque	 era	 noche	 cerrada,	 la	 luna	 dejaba	 ver	 con	 toda	 claridad
como	el	pueblo	yacía	sobre	sus	cenizas.	Cenizas	de	un	mundo	difunto,	acosado	por	el
tiempo.
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Había	 empezado	 a	 llover.	 No	 había	 optimismo	 en	 el	 panorama	 que	 pretendía
visitar,	pero	tenía	que	comprobarlo.	Tenía	que	ser	rápido.	Tenía	que	correr	con	todas
sus	fuerzas.	En	aquella	desolación,	no	había	movimiento.	Ya	lo	había	pensado.	Saltó
la	pared	del	campo	de	fútbol	y,	una	vez	en	la	carretera,	se	dirigió	hacia	la	avenida	en
la	que	el	tormento	y	los	despojos	de	seres	indefinibles,	abundaban.

La	lluvia	se	convirtió	de	pronto	en	aguacero.	Mitch	no	se	puso	a	cubierto	porque
no	había	lugar	para	ello	y	además,	nada	importaba	ya.	Recorrió	con	la	vista	la	región
y	el	camino	que	se	iluminaba	al	sur.	De	pie,	a	merced	del	viento	y	del	agua,	buscó	la
casa	que	albergó	las	vidas	de	las	mujeres	que	le	habían	pertenecido.

No	encontró	nada.	Solo	una	pared	tiznada,	limpiándose	bajo	el	chaparrón.	Nunca
hubo	terremotos	a	destacar	en	la	zona.	Sin	embargo,	Vany	parecía	haber	sucumbido	a
una	bola	de	acero	en	llamas	gigante.	A	Mitch	le	llenaba	de	temor	pensar	en	su	mujer
y	 sus	 hijas,	 y	 si	 aún	 estaban	 vivas	 en	 algún	 lugar.	 Quizás	 sería	 preferible	 que
estuviesen	muertas	a	que	deambulasen	solas	entre	lo	que	deparaba	fuera.

Apretó	los	dientes	mientras	le	caían	lágrimas	invisibles	bajo	la	lluvia.	Desde	allí,
miró	con	atención	los	restos	calcinados	de	lo	que	una	vez	fue	una	aldea	agradable	y
acogedora.	Le	rompía	el	corazón	como	echaba	humo	el	puesto	de	perritos	calientes
de	 la	señora	Bo,	dos	calles	más	adelante.	Regresó	a	paso	 lento	bajo	el	aguacero,	el
cual	comenzó	a	transformarse	en	llovizna	mientras	despuntaba	el	alba.	Un	nuevo	día
gris.	Mitch	no	se	molestó	en	buscar	más	a	su	familia.	No	se	sintió	capaz.	A	veces,	era
mejor	no	 saber.	Se	agachó	para	 toser	y	 tosió	durante	mucho	 rato.	El	helicóptero	 lo
reclamaba	al	fondo.	Mientras	vomitaba,	deseó	poder	morir	ahora	en	ese	instante.	Allí
mismo.	Llevaba	día	y	medio	sin	comer	y	su	estómago	rugía,	se	quejaba	y	regurgitaba.
Sus	fuerzas	se	disipaban.	Las	rodillas	le	temblaban.	Mitch	gritó,	y	levantó	la	cara	al
nuevo	día.

Se	dirigió	al	campo	de	fútbol.

Algo	en	su	interior	le	advirtió	de	que	en	Rotten	había	ocurrido	algo.	Por	eso,	cuando
atravesó	las	montañas	y	contempló	el	valle	y	los	restos	de	aquel	pueblecito	bajo	él,	no
se	sorprendió.

Excepto	por	los	muertos,	no	había	ningún	movimiento.	Los	merodeadores	habían
conseguido	 entrar.	 No	 vio	 a	 Ben	 Respibi	 ni	 al	 ex	 policía	 por	 ningún	 sitio.	 Había
coches	volcados,	 en	 llamas.	Las	casas,	muchas,	 ardiendo.	Sangre	por	doquier	en	 la
carretera.	Dio	varias	pasadas	con	el	helicóptero	 reconociendo	 la	zona.	Los	muertos
que	 no	 tenían	 sus	 bocas	 ocupadas,	 alzaron	 la	 mirada.	 Levantaron	 los	 brazos
queriendo	alcanzarlo.

—Os	gustaría,	¿verdad?	¡Perros	del	infierno!
Mitch	deseó	poder	contar	bajo	su	mando	con	uno	de	esos	Superpumas.	Nada	de

helicópteros	 privados.	 Un	 Superpuma	 de	 la	 categoría	 SAR,	 a	 ser	 posible.	 Con
motores	turbomeca	y	una	buena	dotación	armamentística	para	reventar	todo	bajo	su
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morro.
Recordó	entonces	que	tenía	armas	en	la	parte	de	atrás.	Le	valdrían	para	un	futuro.

De	nada	servía	ponerse	a	disparar	ahora,	así	que	dirigió	el	aparato	hacia	el	sur	y	voló
por	encima	de	las	casas,	atento	por	si	encontraba	a	alguien	vivo	en	el	pueblo.	Alguien
a	quien	pudiera	rescatar.	Nadie	que	no	se	moviera	entre	espasmos	y	ojos	nublados.

Utilizó	 la	 fuerza	 de	 sustentación	 inclinada	 para	 evitar	 el	 torreón	 de	 la	 iglesia,
cuando	 reparó	en	algo:	 en	el	patio	 trasero	con	el	que	contaba	 la	 iglesia	—un	 lugar
lleno	de	lápidas	pequeñas	de	color	negro—,	había	una	mesa	de	madera	y,	sobre	ella,
un	capazo	de	bebé.	Uno	de	esos	cestos	de	mimbre	que	se	acondicionaba	como	cuna
para	los	niños	recién	nacidos.

«¡Se	está	moviendo!».
Mitch	aprovechó	la	inercia	para	voltear	la	aeronave	y	dar	otra	pasada.
¡Cierto!,	 comprobó.	 La	 cuna	 se	 movía.	 ¿Un	 bebé?	 No	 recordaba	 haber	 visto

ninguno	 entre	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 ¿En	 la	 iglesia?	 ¿Qué	 hacía	 una	 capota	 de
bebé	en	el	 jardín	 trasero	de	 la	 iglesia?	Los	muertos	no	pensaban.	No	podía	ser	una
trampa.	Lo	que	más	le	extrañaba	era	que	los	muertos	no	transitaran	esa	parte.	Desde
allí	 podía	 verlos	 lejos,	 en	 el	 otro	 lado,	 cercanos	 al	 centro	 comercial,	 en	 el
aparcamiento	donde	se	había	celebrado	la	comida	y	que	ahora	se	había	convertido	en
una	barbacoa	humana.	Allí	había	carne.	Quizás	fuera	eso.

El	 peligro	 estaba	 lejos.	 Tenía	 armas.	 Buenas	 armas.	 Ametralladoras	 que
destrozarían	 a	 un	 elefante	 en	 pocos	 segundos.	 Solo	 tenía	 que	 buscar	 un	 sitio	 para
aterrizar.	Un	sitio	seguro	y	con	un	cien	por	cien	de	posibilidades.	No	había	tiempo.
Mitch	seguía	sobrevolando	 la	 iglesia	y	 los	muertos	habían	empezado	a	acercarse	al
escuchar	el	ruido.	Podía	alejarse.	Volver	en	otro	momento.	Hacer	un	asalto	relámpago
con	todos	los	contratiempos	planeados.	Pero	no	había	tiempo.	Podían	coger	al	bebé
y…	¡Dios!

Mitch	descendió	el	aparato	en	plena	avenida.	Tenía	que	hacerlo	con	suavidad	y
lentamente	para	 evitar	 sucesos	 inoportunos.	Necesitaba	posar	 el	 helicóptero	 lo	más
cercano	posible	a	la	iglesia.	Los	muertos	comenzaban	a	asomarse	a	lo	lejos	como	si	el
circo	 llegara	 a	 la	 ciudad.	 Reaccionaban	 como	 si	 sus	 envoltorios	 humanos	 no
reconocieran	 el	 sonido,	 aunque	 su	 constancia	 les	 atraía.	Una	milésima	 de	 segundo
después	 de	 posar	 el	 helicóptero,	 Mitch	 cogió	 el	 primer	 subfusil,	 comprobó	 el
cargador,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 y	 corrió	 por	 el	 lateral.	 Por	 nada	 del	 mundo
pensaba	 entrar	 en	 la	 iglesia.	 Atravesaría	 la	 callejuela	 que	 había	 visto,	 saltaría	 el
murete	 y…	Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 apuntó	 a	 cada	 esquina,	 a	 cada	 recoveco,
destrozaría	a	quien	se	atreviera	a	asomarse	por	allí	en	aquel	momento.

Escuchó	al	bebé	llorar.	El	vientecillo	de	la	mañana	portaba	sal,	recordaba	al	mar	y
acunaba	el	lamento	del	bebé.	El	rectángulo	de	terreno	con	el	que	contaba	la	parte	de
atrás	 de	 la	 iglesia,	 era	 un	 recortado	 murete	 blanco	 a	 media	 altura	 y	 una	 pequeña
portezuela	de	madera.	Ya	lo	había	visto.

Saltó	el	murete	y	se	acercó	al	capazo.	Seguía	moviéndose.	Cuando	se	asomó,	se
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sintió	desfallecer.	El	bebé	estaba	bañado	en	sangre.	Le	faltaba	parte	del	cuerpo	y	la
sangre	le	estaba	ahogando.	¡Pero	aún	estaba	vivo!

Mitch	soltó	el	subfusil	en	la	mesa	y	lo	levantó.	El	líquido	resbaló	por	sus	manos	y
el	bebé	vomitó	algo	blanco.	Mitch	tuvo	la	esperanza	de	que	fuera	leche.	Mitch	había
realizado	torniquetes,	pero	nunca	a	algo	tan	pequeñito	y	frágil.	La	niña	—porque	era
niña—	 lloraba	 y	 se	 amorataba	 por	 momentos.	 Mitch	 cogió	 la	 toca	 de	 hilo	 que	 la
protegía	y	 la	 rajó	por	 la	parte	menos	manchada.	 Intentó	contener	 la	hemorragia	del
modo	más	profesional	posible,	pero	el	bebé	se	había	desmayado	en	sus	brazos.	Cerró
los	ojitos.	Tal	vez	hubiera	muerto.	Quizás	despertara	y	 le	mordiera	el	cuello	con	su
boquita	de	tres	centímetros.	A	Mitch	le	daba	igual.	Mitch	tenía	el	miedo	metido	en	el
cuerpo	como	nunca	lo	había	sufrido.	No	se	quitó	al	bebé	de	su	hombro,	de	esa	tierna
postura	en	la	que	tantas	veces	había	paseado	a	su	hija	a	altas	horas	de	la	madrugada
cuando	tenía	gases	y	no	podía	dormir.

Cuando	la	puerta	de	la	iglesia	se	abrió.
El	que	una	vez	había	sido	cura	del	pueblo	ladeó	la	cabeza.	Mitch	le	abrió	el	pecho

con	la	primera	ráfaga	y	siguió	hasta	el	cerebro.
Luego,	salió	corriendo	con	la	niña	al	hombro.	Saltó	otra	vez	el	murete	y	encontró

muchos	 de	 ellos	 saliendo	 por	 las	 calles.	 Fue	 reventando	 sus	 cabezas	 con	 cada
descarga.	El	helicóptero	esperaba	al	 final	de	 la	calle.	Nunca	unos	cincuenta	metros
fueron	tan	largos	para	él.	Llegó	a	la	avenida	y	vio	a	la	muchedumbre	acercándose	a
las	 aspas.	 Dio	 gracias,	 porque	 la	 mayoría	 apenas	 tuviera	 fuerzas	 para	 caminar.
Muchos	 de	 ellos	 aparecían	 tullidos	 y	 desmembrados.	 La	 fuerza	 del	 viento	 que
producían	 las	aspas	del	helicóptero	no	era	ninguna	ventaja	para	 los	muertos.	Mitch
apuntó	con	el	arma	a	algunos	y	salvó	de	su	maldición	a	muchos.	Un	hombre	que	el
día	anterior	le	había	ofrecido	una	hamburguesa	y	una	cerveza	en	la	barbacoa,	ahora
reclamaba	su	carne.	Encontró	gente	del	pueblo,	pero	también	a	muchos	otros	que	no
había	 visto	 en	 su	 vida.	 Recordó	 entonces	 el	 accidente	 de	 tren.	 El	 cúmulo	 de
acontecimientos	que	le	habían	llevado	allí.	Quizás	los	muertos	en	el	accidente	habían
encontrado	el	camino	hacia	el	pueblo	y	habían	desatado	la	barbarie.	Rotten	se	había
convertido	 en	 un	 autentico	 averno.	 Un	 lugar	 destinado	 al	 eterno	 castigo	 de	 los
condenados.	Un	infierno	con	una	princesita	a	la	que	salvar.

Mitch	se	elevó	sobre	todos	ellos,	con	la	niña	a	su	lado	y	disparando	cada	poco	con
el	fusil,	buscó	con	urgencia	un	lugar	para	aterrizar	entre	las	montañas.	Aquella	niña
era	 lo	único	que	 le	quedaba.	Tenía	que	salvarla.	Era	 la	única	 razón	que	 le	quedaba
para	seguir	viviendo.
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El	silencio	en	las	ciudades,	en	los	valles	y	en	los	pueblos,	se	vio	perturbado	cuando
los	poderosos	motores	de	las	avionetas	rugieron	desde	lo	más	alto.	Seguían	una	ruta
directa	 a	 lo	 largo	 de	 carreteras	 principales	 cubiertas	 por	 las	 carcasas	 de	 coches
accidentados	 y	 los	 restos	 putrefactos	 de	 incontables	 cadáveres.	 De	 vez	 en	 cuando,
aparecían	 personas	 a	 corta	 distancia	 y	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 pero	 se
mostraban	 letárgicas	y	dolorosamente	 sin	 esperanzas.	Se	 arrastraban	de	 forma	muy
parecida	a	los	muertos	y	en	ocasiones	era	difícil	diferenciarlos.

La	mitad	del	 territorio	había	quedado	destruida	por	el	 fuego.	Las	 llamas	habían
destrozado	 y	 derretido	 lo	 más	 persistente.	 Una	 explosión,	 en	 pleno	 centro	 de	 la
ciudad,	había	abierto	un	agujero	del	 tamaño	de	la	pedanía	de	Cosy.	A	través	de	ese
agujero,	 cerca	 de	 cinco	 mil	 caminantes	 desaparecieron.	 Entre	 ellos,	 no	 solo	 había
muertos.

Fuera	del	 agujero,	 la	 explosión	 llegó	hasta	 las	montañas,	 siguiendo	una	 ruta	de
altos	hornos	y	fábricas,	las	cuales	sirvieron	como	mecha	para	incendiar	nuevamente
valles	y	bosques	que	aún	no	se	habían	apagado.	Y	que	nadie	pretendía	apagar.	Pues	ni
siquiera	 la	 lluvia	ácida	podía.	Ni	siquiera	 la	rotura	de	 la	presa	de	Negro	Eagle,	que
había	 sucumbido	 a	 la	 fuerza	 del	 agua	 por	 culpa	 del	 extinto	 mantenimiento	 y	 que
había	arrasado	cientos	de	hectáreas,	podía.

No	quedaba	rastro	de	optimismo.	Aunque	la	voz	de	la	gente	que	podías	encontrar
en	 el	 camino	 normalmente	 sonaba	 tranquila.	 También,	 cansada	 y	 sincera.	 Lo	 que
empezaba	a	enervar	a	los	que	se	preocupaban	por	su	futuro	era	la	lentitud	con	la	que
parecía	ocurrir	todo.	Algo	muy	parecido	a	cuando	la	raza	del	hombre	aún	no	pisaba	la
tierra	 y	 el	 único	 eco	 alrededor	 se	 debía	 a	 los	 primeros	 insectos	 que	 trabajaban	 las
flores.	O,	como	mucho,	el	estruendo	de	un	volcán	después	de	desatorarse.

Los	 relojes	 habían	 dejado	 de	 ser	 consultados.	 Una	 y	 otra	 vez,	 se	 intentaba
recuperar	 el	 sistema	 por	 parte	 del	 Gobierno	 Central,	 pero	 siempre	 surgían	 nuevos
problemas.	 Obstáculos.	 Los	 gastos,	 los	 daños	 ocasionados	 a	 la	 ciudad,	 eran
incontables.	No	había	mano	de	obra.	La	gente	había	perdido	la	esperanza	y	hacía	todo
lo	posible	por	salvar	sus	vidas	y	no	 las	de	 los	demás.	No	había	mutua	cooperación
para	alcanzar	de	nuevo	la	estabilidad	social.	Había	despecho.	No	se	cuestionaban	si
tenían	la	suficiente	potestad	moral	como	para	matar	al	que	había	sido	infectado	o	al
que	tenía	pinta	de	estarlo.	La	ley	del	más	fuerte	superó	a	la	ley	marcial.

La	culpa,	en	ocasiones,	no	solo	la	tenían	los	seres	que	habían	regresado	del	más
allá.	La	naturaleza	parecía	haberse	unido	a	esa	destrucción	inminente	del	ser	humano.
Jesus	Bay,	un	pueblecito	pesquero	de	apenas	mil	habitantes,	que	casi	no	había	sufrido
daños	 por	 su	 inmejorable	 situación	 estratégica	 y	 la	 acción	 feroz	 de	 sus	 habitantes
contra	los	redivivos	que	regresaban	del	mar,	tampoco	había	resistido.	Unas	semanas
atrás,	un	 tsunami	 lo	había	borrado	del	mapa.	Era	uno	de	 los	pocos	 sitios	donde	un
canal	 de	 radio	 que	 había	 empezado	 a	 emitir	 y	 nadie	 sabía	 desde	 dónde	 había
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prometido	seguridad.
No	había	nadie	en	el	mundo.	Aunque	se	rumoreaba	que	en	los	altos	edificios	de

Nueva	York	seguían	encendiéndose	las	luces	por	la	noche.
Fue	 entonces,	 cuando	 las	 avionetas	 habían	 aparecido	 en	 el	 cielo	 con	 sus

quejumbrosos	motores,	lanzando	folletos	informativos,	rememorando	los	tiempos	de
guerra	entre	los	vivos.	Folletos	para	los	que	aún	podían	leer.	Información	sobre	una
posibilidad.	 Una	 esperanza	 para	 los	 vivos:	 «La	 salvación	 está	 en	 el	 mar».	 Los
muertos	volvían	a	la	vida.	La	última	vez	que	el	gobierno	contó	a	la	población,	morían
millones	de	personas	al	año.	Miles	al	día.	Cientos	cada	hora.	En	cualquier	rincón	del
país,	las	personas	muertas	se	levantaban	y	mataban	a	otras	personas	que	a	su	vez	se
levantaban	 y	 volvían	 a	 matar.	 Eso	 sin	 contar	 suicidios,	 asesinatos,	 ajustes	 de
cuentas…	Los	muertos	volvían	a	la	vida.

Con	el	paso	de	 los	años,	 la	gente	dejó	de	 temerles.	Sobre	 todo	 si	 contaban	con
armas	o	si	la	ayuda	del	ejército	estaba	cerca.	Así,	era	fácil	exterminarlos.	Los	casos	se
complicaban	si	los	merodeadores	eran	amigos	o	familiares.	Pero,	en	general,	la	gente
se	 había	 concienciado	 y	 respondía	 ante	 el	 mal.	 La	 muerte	 siempre	 rondaba	 al	 ser
humano,	era	imposible	separarse	de	ella.	Pero	hacía	tiempo	que	no	se	veían	aviones.

Hasta	que	aparecieron.	Y	trajeron	buenas	noticias.
«La	salvación	está	en	el	mar».
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Mediodía.
Pequeñas	nubes	negras	rondaban	el	horizonte.	El	levantamiento	de	los	muertos	no

era	 el	 único	 caso	 extraño	 que	 había	 asolado	 al	mundo:	 se	 oían	 rumores	 de	 lo	más
inverosímiles.	Un	padre	y	su	hija	se	habían	unido	a	la	larga	fila	que	se	extendía	en	el
puerto	de	la	ciudad.	El	gobierno	había	fletado	cantidad	de	barcos	para	la	salvación.

Un	tiempo	después	de	que	más	gente	se	fuera	uniendo	a	la	cola,	la	gente	empezó
a	 hablar.	 Comentaban	 aquellos	 hechos	 extraños	 en	 los	 que	 se	 habían	 visto
involucrados.

—Es	 usted	 enormemente	 gracioso	 —dijo	 una	 señora	 a	 un	 hombre	 de	 pelo
desaliñado	que	era	el	centro	de	la	conversación.

El	hombre	no	pasaba	del	metro	sesenta,	vestía	traje	de	chaqueta	y	contaba	unos
minutos	 antes	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 campo	 a	 una	mujer	 que	había	 sufrido
veintitrés	partos	seguidos.

Juraba	que	era	cierto.
La	cola	avanzó	un	poco	más	y	el	padre	y	 la	hija	se	acercaron	más	al	grupo.	La

sensación	 de	 estar	 con	mucha	 gente,	 de	 oír	 hablar	 a	 varias	 personas,	 emocionaba.
Conversar	 unía	 a	 las	 personas.	 Lo	 que	 había	 comentado	 aquel	 hombre	 sobre	 el
sufrimiento	irrepetible	de	una	mujer	bajo	un	árbol,	había	despertado	la	atención	de	la
gente.	Tendían	a	juntarse	más	y	más,	como	si	hiciera	frío.

—Yo	le	creo	—dijo	una	chica	con	gafas,	bajita	y	de	grandes	pechos—.	El	mundo
está	cambiando,	no	me	cabe	la	menor	duda.

—Algo	 está	 pasando,	 no	 le	 digo	 que	 no.	 Eso	 está	 claro	 —saltó	 de	 nuevo	 la
incrédula	 señora—.	 Pero	 veintitrés	 partos	 seguidos…	 Vamos,	 por	 Dios,	 la	 mujer
acabaría…

—La	mujer	acabó	muerta.	Y	todo	lo	que	conlleva	esa	palabra	hoy	en	día.	Nadie
puede	soportar	tanto	dolor	—dijo	el	hombre	de	pelo	desaliñado,	rizándose	las	greñas
con	un	dedo—.	Creí	que	lo	había	entendido.	No	pudimos	hacer	nada	por	ella.

—Esa	frase	se	le	da	muy	bien	a	los	médicos.	¿No	será	uno	de	ellos?
—Soy	médico,	sí.	Trabajaba	en	el	Departamento	de	Investigación	del	Núcleo.
La	mujer	le	miró	con	indiferencia.
—Los	cuerpos	están	cada	vez	en	mayor	estado	de	descomposición	—dijo	un	viejo

más	adelante—.	Apestan.	Por	eso	sabemos	que	están	muertos.
Nadie	 entendió	 a	 qué	 venía	 ese	 comentario.	 El	 viejo	 parecía	 mentalmente

afectado.	Se	tocaba	incesantemente	el	cogote	con	cierto	nerviosismo.
La	cola	siguió	avanzando.
—Cuenta	lo	de	los	perros,	papá	—dijo	la	hija	al	padre.
Algunos	 se	 giraron	y	 observaron	 al	 hombre	y	 a	 su	 hija.	La	mujer	 que	 se	 había

comportado	 de	 modo	 despectivo	 con	 el	 médico	 se	 les	 acercó	 y,	 reparando	 sin
miramientos	en	el	tullido	aspecto	de	la	niña,	le	acarició	la	cabeza.
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—Pobrecita	mía	—dijo.
—¿Pobrecita	por	qué?	—preguntó	la	pequeña.
La	mujer	 se	 encogió	de	hombros	y	miró	 al	 padre.	El	 hombre	no	dijo	nada.	No

tenía	por	qué	contarle	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	hija	en	el	brazo.	El	padre	odiaba	a
la	gente	 tan	entrometida.	Ya	 las	odiaba	antes	de	que	el	mundo	cambiara	y	en	estos
tiempos,	el	respeto	por	la	intimidad	se	había	fosilizado.

Les	miraban.	Esperaban	que	el	padre	hablara	sobre	los	perros.	Pero	en	los	ojos	del
hombre	encontraron	la	negativa	del	padre.

—En	 Fivemont	 —dijo	 una	 chica	 de	 pelo	 muy	 corto	 y	 mallas	 negras	 hechas
jirones—	 yo	 misma	 contemplé	 cómo	 mi	 novio	 muerto	 se	 quedaba	 horas	 y	 horas
frente	a	un	espejo.

—Los	espejos	los	dejan	sumamente	petrificados,	sí	—contestó	el	de	al	lado.
—Pero	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Mientras	 recogía	 mis	 cosas	 tranquilamente	 para

marcharme,	él	ni	se	inmutó.
El	padre	de	la	niña	sintió	como	le	tiraban	del	pantalón.
—Cuenta	lo	de	los	perros,	papá	—murmuró	la	pequeña.
El	padre	negó	con	la	cabeza.
Con	cada	avance	de	la	cola,	la	gente	se	animaba.
—Yo	he	escuchado	que,	en	algunas	ciudades	costeras,	la	gente	se	suicida	en	masa

como	los	lemmings	—comentó	un	niño	de	unos	catorce	años,	cuya	madre	le	pasaba	la
mano	por	los	hombros.

—¿Lemmings?	¿Eso	no	era	un	videojuego?	—contestó	un	joven—.	Mi	hermano	y
yo…	—Pero	no	dijo	nada	más.

—Creo	que	sí	—continuó	el	niño—.	Pero	los	lemmings	existen	—explicó	a	todos
—.	 Son	 una	 especie	 de	 roedores	 que	 habitan	 en	 las	 praderas.	 Se	 alimentan	 de
yerbajos,	 raíces	 y	 pequeños	 frutos.	 Sus	 hembras	 producen	 frecuentes	 explosiones
demográficas,	por	lo	que	los	machos	se	suicidan	en	masa	arrojándose	al	mar.	Es	un
mecanismo	de	autorregulación	de	la	naturaleza.

Una	bandada	de	gaviotas	graznó	sobre	sus	cabezas	y	se	perdió	entre	las	nubes.
—Va	 a	 ser	 biólogo…	 —murmuró	 la	 madre	 orgullosa,	 como	 si	 el	 mundo	 no

hubiera	cambiado	lo	más	mínimo	y	pudiera	elegir	universidad.
—Sí,	he	oído	algo	de	eso,	amiguito	—alegó	el	médico.
Avanzaron	aún	más	hasta	el	comienzo	de	la	pasarela	que	llevaba	a	la	cubierta	del

transatlántico.	Desde	donde	se	encontraban,	era	imposible	ver	al	otro	lado	del	río.	El
buque	ocupaba	toda	visión.	Había	hombres	a	la	entrada	del	puente	de	abordo.	Vestían
de	color	blanco	e	iban	tomando	nota	de	los	pasajeros	que	subían	a	bordo.

A	 través	 de	 los	 panfletos	 que	 habían	 lanzado	 los	 aviones,	 la	 gente	 supo	 que	 el
gobierno	 fletaría	 barcos	 para	 que	 la	 gente	 que	 lo	 deseara	 abandonara	 el	 país.	 Se
comentaba	que	la	idea	era	despoblar	el	continente	entero	para	su	posterior	limpieza.
No	era	obligatorio	desertar.	Dependía	de	lo	tranquilo	que	se	quisiera	vivir.	Estas	dos
frases	parecían	haber	sido	escritas	con	una	especial	sutileza	en	los	folletos.	La	palabra
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«desertar»	se	explotaba	hasta	la	saciedad.	Una	especie	de	rencor	subyacía	en	el	uso
de	 aquellas	 columnas	 escritas	 en	 papel.	 Era	 como	 si	 el	 gobierno	 hubiese	 sido
obligado	por	la	comunidad	internacional	a	evacuar	a	sus	habitantes,	pero	en	realidad
no	quisieran	hacerlo.	La	población	poco	sabía.	Los	más	informados	eran	escasos.	Los
mismos	que	habían	optado	por	volver	a	encender	la	radio	después	de	mucho	tiempo	y
habían	encontrado	una	emisora,	cuya	voz	de	mujer	les	ponía	al	tanto	de	otras	muchas
noticias.

Los	 destinos	 en	 los	 puntos	 de	 embarque	 se	 llevaban	 a	 cabo,	 según	 el
empadronamiento	o	el	lugar	de	procedencia.

—Usted,	médico	—dijo	la	señora	del	principio—,	¿qué	más	sabe?	Cuéntenos	algo
de	lo	que	han	descubierto	usted	y	sus	amigos.

—Señora…,	mis	amigos	murieron	hace	tiempo.
El	 hombre	 movió	 lentamente	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 alejarse	 de	 esos

recuerdos.	Luego,	encaró	los	ojos	de	buey	del	barco	y	murmuró	algo.
—¿Cómo	dice?
—Algunos	de	los	que	regresan	son	diferentes.
—Diferentes.	Sí,	está	claro.
—Algunos	 de	 ellos,	 y	 no	 me	 preguntes	 por	 qué,	 actuaban	 de	 modo

fantasmagórico.	—El	médico	era	nuevamente	el	centro	de	atención.	El	hombre	arrugó
el	entrecejo	como	si	ni	él	mismo	pudiera	dar	una	explicación	a	lo	que	iba	a	contar—.
Algunos	 regresaban,	 pero	 se	 comportaban	 de	 forma	 extraña…	 Se	 paseaban,	 por
decirlo	de	algún	modo.	No	nos	atacaban.	Actos	sin	explicación.	Eran	como	fantasmas
que	 habían	 vuelto	 por	 tener	 algo	 pendiente.	 Mi	 teoría…,	 bueno,	 es	 como	 si	 solo
hubiera	 resucitado	una	parte	de	 su	 cerebro,	 ¿no	 creen?	Una	muy	distinta	de	 la	que
engendra	ansia	y	ganas	de	comer	carne	humana.

—O	solo	carne.
—Cierto.	Mire,	se	vieron	casos	de	muertos	que,	después	de	alzarse,	regresaban	a

sus	casas,	abrían	la	puerta	y	visitaban	a	sus	familias.	Como	si	fuera	algo	que	tuvieran
grabado	 aquí	 dentro.	—El	médico	 se	 tocó	 la	 sien—.	Un	 bucle,	 quizás.	Como	 si	 la
muerte	 hubiese	 sido	 unas	 vacaciones	 y,	 al	 terminar,	 desearan	 volver	 a	 donde	 de
verdad	se	sentían	a	gusto.

—A	casa.
—Exacto.
—No	conozco	ninguno	de	esos.
—Yo	sí	—dijo	alguien	en	la	cola.
—Y	yo	—respondió	una	mujer	con	muletas	a	 la	que	 le	 faltaba	una	pierna—.	O

sea…,	quiero	decir,	el	que	yo	vi,	se	dedicaba	a	ir	al	cine	de	mi	pueblo	y	se	sentaba	a
ver	películas.

—Eso	 es	 verdad	 —intervino	 una	 joven	 pareja—.	 Nosotros	 descubrimos	 a	 un
señor	que	vivía	enfrente	de	nuestra	casa,	el	cual	abría	su	negocio	por	la	mañana,	se
sentaba	 en	 el	 mostrador	 y	 cuando	 se	 hacía	 de	 noche,	 cerraba	 y	 se	 iba.	 Tenía	 una
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librería.
—A	 eso	 me	 refiero,	 ¿ves?	—continuó	 el	 médico—.	 De	 esos	 comportamientos

hablo.	Cuando	lo	que	fuera	despertó	a	esas	pobres	personas,	una	parte	distinta	de	su
cerebro	 empezó	 a	 funcionar.	 Otro	 campo.	 Pongamos…	 la	 memoria.	 Al	 resucitar,
realizan	 la	 actividad	 más	 común	 en	 sus	 vidas	 o	 la	 que	 más	 practicaron	 mientras
fueron	 felices.	 O	 incluso,	 como	 dice	 ella,	 a	 algunos	 les	 daba	 por	 ir	 a	 trabajar	 o
pasearse	por	los	lugares	por	los	que	más	les	gustaba	hacerlo…	Es	un	hecho	extraño,
sin	duda	—concluyó.

La	 fila	 progresó	 hasta	 llegar	 a	 pocos	metros	 de	 la	 pasarela.	Guardaron	 silencio
mientras	los	primeros	decían	sus	nombres	a	los	hombres	vestidos	de	blanco.

—¡Cuenta	lo	de	los	perros,	papá!	—pidió	la	niña	por	última	vez.
—Arriba	lo	haré.	Deja	de	repetirlo.

Después	de	comprobar	que	el	cuarto	de	baño	no	tenía	ducha,	Drew	Cassy	se	miró	al
espejo	 y	 vio	 sus	 lágrimas	 caer.	 Casi	 todo	 su	 pelo	 era	 blanco.	 Después	 de	 los
acontecimientos	 que	 le	 habían	perturbado	 los	 últimos	 años,	 desde	que	 abandonó	 el
pueblo	donde	había	vivido	 la	mejor	 época	de	 su	vida,	 había	dejado	de	preocuparle
tener	 que	 teñirse	 el	 pelo	 a	 cada	 momento.	 Decidió	 que	 ya	 nada	 merecía	 la	 pena.
Nunca	más	 volvería	 a	 estar	mona	 para	 un	 hombre.	 «Seducir»,	 se	 había	 vuelto	 una
borrosa	palabra	en	su	diccionario	particular.	Una	de	 las	 razones	por	 las	que	 lloraba
bajo	 la	 luz	mortecina	 de	 aquel	 espejo,	 en	 este	momento,	 en	 aquel	 cuarto	 de	 baño
apretado	y	con	olor	a	lavanda.

Avanzar	fue	una	tortura.	En	dos	días	habían	recorrido	más	de	treinta	kilómetros.
Tenía	 las	 piernas	 destrozadas.	 Aunque	 había	 conseguido	 sentarse	 en	 un	 bordillo
mientras	los	demás	esperaban	en	la	cola,	aún	arrastraba	los	pies	al	caminar.	Deseaba
ducharse,	 asearse	 con	 agua	 limpia,	 aunque	 estuviera	 muy	 fría…	 Le	 daba	 igual.
Deseaba	 poder	 dormir	 tranquilamente	 y	 despertarse	 sin	 sobresaltos,	 el	 suficiente
tiempo	para	recuperar	fuerzas	y	desechar	un	poco	de	pesimismo.

Deseaba	 y	 deseaba.	 Todo	 lo	 que	 había	 deseado	 durante	 tanto	 tiempo	 parecía
haberse	hecho	realidad.

—Ya	vale,	ya	ha	pasado	 todo	—dijo	Drew	al	espejo.	Y	el	espejo	 le	mostró	 sus
labios	quemados,	estropeados	por	el	viento.	Ojos	rojos	cargados	de	lágrimas.

Un	no	parar.

La	niña	quería	que	contara	lo	que	les	había	sucedido	unos	meses	atrás	en	un	pueblo
del	sur.	Un	lugar	agradable	y	con	cierto	encanto.	Un	lugar	rodeado	de	coches	muertos
donde	habían	buscado	 cobijo	 en	una	noche	de	 tormenta.	Ella	 y	 su	padre	 se	 habían
ocultado	 en	 el	 desguace,	 bajo	 los	 incesantes	 golpes	 de	 la	 lluvia	 en	 techos	 y	 capós.
Desde	 allí	 vieron	 algo	 que	 su	 padre,	 sobretodo,	 no	 pudo	 creer.	 Vieron	 que,
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extrañamente,	cientos	de	perros	asistían	a	lo	que	parecía	ser	una	misa.
Entonces	su	padre	tuvo	que	contarle	que	significaba	la	palabra	«misa».
Pero	 su	 padre	 era	 reacio	 a	 hablar	 de	 ello	 con	 las	 demás	 personas.	 Parecía

desconfiar	de	 todo	el	mundo.	Quizás	había	nacido	así	o	se	había	vuelto	 raro	con	el
tiempo.	 No	 lo	 sabía.	 Ella	 era	 aún	 pequeña	 para	 preocuparse	 por	 esas	 cosas.	 Sin
embargo,	el	rostro	de	su	padre	había	cambiado.	Era	otro	desde	que	habían	subido	al
barco.	Ahora	charlaba	con	todos,	abrazaba	a	unos	cuantos	y	daba	la	mano	a	muchos.
Si	 la	pequeña	supiera	 lo	que	significaba,	hubiera	 tenido	 la	sensación	de	que	habían
ganado	una	guerra.	Empezaba	una	nueva	vida.	Su	padre	se	lo	había	dicho.

«Una	vez	en	el	barco.	Mar	adentro.	Empieza	una	nueva	vida	para	nosotros».
La	 pequeña	 aporreó	 la	 puerta.	 No	 podía	 aguantar	 más.	 Se	 estaba	 orinando.

También	tenía	retorcijones,	pero	estaba	tranquila.	Al	principio,	se	 tocó	la	parte	baja
de	la	barriga	con	miedo.	Pero	no,	no	eran	náuseas.

—No	lo	son	—se	repitió	a	sí	misma.
Simplemente,	se	iba	a	hacer	pis	encima,	si	aquella	mujer	de	pelo	blanco	que	había

entrado	en	el	cuarto	de	baño	antes	que	ella	no	salía	pronto.
—¿Le	queda	mucho?	—dijo	a	la	puerta,	y	la	volvió	a	aporrear.
Oyó	el	sonido	de	una	cisterna	y	cómo	abrían	el	pestillo.	La	mujer	de	pelo	blanco

salió.
—Todo	para	ti…	—dijo	la	mujer,	sujetándole	la	puerta.	Pero	no	pudo	terminar	la

frase.	Observaba	con	tristeza	a	la	niña	mutilada	que	tenía	delante.
—¿Has	estado	llorando?	—le	preguntó	la	niña.
Drew	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	te	sientes?
—Como	una	mierda	—contestó	Drew,	con	una	honestidad	brutal.
—No	te	preocupes	por	mi	brazo.	Soy	manca	desde	que	nací.	Estoy	acostumbrada

a	esto.	Mi	padre	dice	que	no	tuve	tiempo	de	aprender	a	hacer	nada	con	las	dos	manos,
así	que…	—sonrió.

Drew	sonrió	con	ella.
—¿Estás	sola?
—No,	 con	 mi	 padre.	 Está	 allí	 hablando	 con	 todos.	 Ahora	 es	 feliz.	 Les	 está

contando	lo	de	los	perros.
—¿Qué	perros?
—Acércate.	Él	lo	cuenta	mejor.	Es	muy	bueno	contando	historias.	Además,	es	un

buen	papá.	Aunque	no	quiere	que	lo	llame	así.	Quiere	que	lo	llame	por	su	nombre.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Mitch.
Drew	se	conmovió.	Lentamente,	se	apoyó	en	la	pared	y	descansó	el	cuerpo.
—Perdón	—dijo	la	niña,	abriéndose	paso—,	no	puedo	más.	Me	meo.
La	niña	entró	y	cerró	la	puerta.
Drew	observó	al	padre	de	la	niña.	Estaba	de	pie	en	el	pasillo	dándole	la	espalda.
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Gesticulaba	 con	 las	 manos	 y	 atendía	 a	 preguntas	 de	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Drew
empezó	a	sentir	algo	extraño	en	su	vientre.	¡No	podía	ser!	¡Tenía	que	ser	otro	Mitch!
No,	no	podía…	Lo	examinó	bien.	Allí,	 de	 espaldas.	Se	parecía.	Podría	 ser.	Pero…
Algo	 le	 decía	 que	 era	 él.	 Su	 aspecto,	 su	 forma	 de	moverse	 eran	muy	 similares	 al
hombre	 que	 una	 vez	 conoció	 y	 que	 desapareció	 de	 su	 vida	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos.	 Aquel	militar	 que	 salió	 de	 expedición	 con	 los	 del	 pueblo.	 El	 caso	 es	 que	 se
parecía	y	no	se	parecía.	El	hombre	del	pasillo	había	perdido	pelo.	Desde	allí,	Drew
podía	ver	claramente	cómo	los	focos	interiores	del	camarote	de	recepción	iluminaban
su	 resplandeciente	 coronilla.	 Estaba	muy	 delgado,	 se	 había	 vuelto	muy	moreno	 de
piel	y	los	gemelos,	en	sus	piernas,	eran	fuertes	como	los	de	un	corredor	olímpico.	Su
cabeza…	 sí,	 tal	 vez,	 se	 hubiese	 rapado	 el	 pelo.	Hombres	 y	mujeres	 lo	 hacían	 para
combatir	la	enorme	plaga	de	piojos	que	se	había	desatado.

La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió	y	salió	la	niña.
—Ups,	 la	 cisterna	 —dijo	 la	 pequeña,	 y	 se	 volvió	 para	 tirar	 de	 ella.	 Cuando

regresó	se	fijó	en	Drew—.	¿Me	estás	esperando?
—Puede	—sonrió—.	¿Sabes	que	soy	adivina?
—¿Qué	es	eso?
—Adivina,	significa	que	puedo	acertar	cosas	sobre	ti.
—¿Quieres	decir	que	tienes	poderes?
—Sí	—Drew	arqueó	las	cejas	varias	veces.
—Yo	también	tengo.
—No	me	 digas.	 ¿Y	 qué	 puedes	 hacer	 tú	 que	 los	 demás	 no?	 Si	me	 lo	 cuentas,

adivinaré	cosas	sobre	ti	y	digamos…	sobre	tu	padre	—señaló.
La	niña	miró	hacia	atrás	para	comprobar	que	su	padre	seguía	allí.
—Me	parece	bien	—sonrió—.	¿Empiezo	yo?
—De	acuerdo	—animó	Drew.
—Mi	padre	dice	que	soy	una	especie	de	radar.	No	sé	muy	bien	qué	significa	esa

palabra,	pero	cuando	los	muertos	están	cerca,	siento	náuseas	y	vomito.	Se	me	saltan
las	lágrimas	también.

La	niña	asintió	con	la	cabeza,	corroborando	el	hecho.
Drew	hizo	una	mueca.	No	podía	 ser…	La	niña	no	era	morena.	No	se	parecía	a

Mitch.	Era	muy	blanquita,	rubia,	con	los	ojos	pardos	del	color	de	la	dehesa.	Su	falda
vaquera,	 sus	zapatillas	de	marca	y	su	camiseta	dos	 tallas	más	grandes,	disimulaban
muy	bien	 su	 tullimiento.	La	 pequeña	 tendía	 a	 ocultar	 la	 falta	 de	 su	 brazo	 derecho.
Cuando	 Drew	 se	 acercaba,	 la	 pequeña	 escondía	 su	 manquedad.	 Se	 protegía	 y	 se
giraba.	 Lo	 que	 Drew	 estaba	 pensando	 no	 podía	 ser	 cierto.	 Sería	 el	 colmo,	 algo
imposible	de	creer.	Esa	niña	no	podía	ser…	No	podía	ser.

—Te	toca.
—¿Cómo?	Ah,	sí…	—Drew	se	había	agachado	para	hablar	con	ella.	Salió	de	su

aturdimiento	 cuando	 la	 pequeña	 le	 tocó	 la	 frente	 con	un	dedo—.	Es…	maravilloso
que	 puedas	 hacer	 eso.	 El	 que	 esté	 cerca	 de	 ti	 estará	 a	 salvo.	—Drew	 recordó	 a	 su
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amigo	Nehemías	Mile,	 el	 cura.	 ¿Dónde	estaba?	¿Se	encontraba	en	el	barco?	Desde
allí	no	podía	verlo.

Quizás	Mitch	lo	supiera.
—Te	toca	—repitió	la	niña—.	¡Venga,	deprisa,	que	me	va	a	llamar	mi	padre!
—Voy	a	adivinar	algo	sobre	ti.
—¿Sobre	mí	o	sobre	mi	padre?
—Sobre	 ti.	 Viendo	 esos	 ojos	 tan	 bonitos	 que	 tienes,	 aseguraría	 que	 tu	 nombre

empieza	por	S.
La	niña	rio	y	se	tocó	la	barriga.
—¿No?	—se	preguntó	Drew—.	¿No	es	cierto?
—Vaya	poder	más	malo	que	tienes…	—Volvió	a	reír	la	niña—	La	primera	en	la

frente	—dijo,	golpeándosela	y	riendo.
Drew	recordó	haber	oído	esa	misma	frase	en	boca	de	Mitch.	Estaba	segura	de	que

eran	ellos.	¿Pero	entonces…?
—La	 primera	 en	 la	 frente	—repitió	Drew—.	Una	 expresión	 que	 usa	mucho	 tu

padre.
La	pequeña	dejó	de	reír	y	la	miró	con	suspense	directamente	a	los	ojos.
—Eso	sí	es	verdad.	Pero	no	es	difícil	de	adivinar	—replicó.
—Cierto.	Está	bien,	me	has	pillado.	Mis	poderes	son	muy	malos.	¿Me	dices	cómo

te	llamas	entonces?
Drew	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 pasillo.	Mitch	 las	 estaba	 observando.	 Tenía	 la

mano	 sobre	 la	 frente	 como	 si	 no	 pudiese	 creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Drew	 sintió
cómo	se	posaban	en	ella	aquellos	dulces	ojos	negros	que	le	volvieron	loca	una	vez.
Siempre	le	gustó	como	la	miraba	ese	hombre.	Acechaban	su	silueta	adulterada	por	el
paso	del	tiempo,	su	pelo	blanco	y	corto,	las	interminables	lágrimas	de	su	cara.

«¿Eres	tú?»,	murmuraban	los	labios	del	hombre.
«Mitch,	amor	mío»,	los	de	la	mujer.
Notó	que	el	barco	comenzó	a	moverse.	En	el	camarote	empezó	a	sonar	un	 fino

hilo	musical.	Una	canción	que	les	había	perseguido	todo	el	tiempo.	Una	canción	que
hablaba	de	estar	triste,	de	alejarse	de	las	nubes	negras,	de	la	pérdida	de	tiempo,	de	las
sonrisas	 gratuitas	 de	 color	 arco	 iris…,	 pero,	 sobre	 todo,	 de	 encontrar	 el	 camino	 a
casa.

La	niña	aún	no	había	reparado	en	que	su	padre	estaba	detrás.
—Me	llamo	Rotten	—dijo	la	pequeña.
Así	que	quizás	mañana	encontraremos	el	camino	a	casa,	decía	la	canción.
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—¡Pff!	Con	eso	se	le	quitan	a	uno	las	ganas	de	comer	espaguetis…	—bromeó	Nelson
al	escuchar	a	un	hombre	gordo	contar	cómo	había	acabado	con	un	no	muerto.

Después	le	tocó	el	turno	a	Drew	Cassy.
Sentadas	 a	 la	mesa,	 decenas	 de	 personas	 escuchaban	 las	 historias	 de	 cada	 uno.

Cómo,	por	qué	y	de	dónde	venían.	En	otras	tantas	mesas,	parecía	suceder	lo	mismo.
Drew	comenzó	a	narrar	lo	que	denominaban	como	«El	Día	del	Cementerio».

Mitch	 se	 acercó	 a	Rotten	 y	 le	 advirtió	 de	 que	 estuviera	 atenta	 a	 lo	 que	 aquella
mujer	iba	a	contar.

—Te	gustará	—aseguró.
—¿Por	qué,	papá?
—Porque	tú	eres	la	protagonista.
—¿Yo?
Rotten	 se	 giró	 y	 concentró	 todos	 sus	 sentidos	 en	 aquella	mujer	 que	 le	 caía	 tan

bien.	 Su	 pelo	 blanco	 era	 magnífico.	 De	 mayor,	 quería	 tenerlo	 igual.	 La	 hacía
diferente.	Tenía	un	brillo	especial.	Y	eso	que	lo	tenía	tan	corto	como	el	de	un	niño.

—Tengo	 que	 hacerlo	—continuó	 Drew—.	 Será	 como	 cerrar	 una	 puerta	 de	 mi
pasado	lentamente…

Las	 frases,	 las	 palabras	 que	 salían	 de	 la	 boca	 de	 aquella	 mujer	 eran
enternecedoras.	Un	 tono	sin	 igual	 taladraba	 los	sentimientos	de	 los	que	escuchaban
alrededor.

—No	sé	si	esto	es	el	final	o	el	principio.	Lo	que	está	claro	es	que	nosotros	somos
los	protagonistas	—terminó.

Drew	se	sentó	y	algunos	hicieron	el	intento	de	aplaudir.
Pero	no	fue	necesario.
—Entonces…	¿Susanah?	¿Yo	soy	esa…?	¿Me	llamo	Susanah?	—chilló	la	niña—.

¡Ay!	¡Ayyyy…!
—¡Qué!	¿Qué	ocurre,	pequeña?	—dijo	Mitch.	Acto	 seguido,	 saltó	de	 la	 silla	 al

ver	como	la	niña	se	sujetaba	el	estómago—.	¿Náuseas?
La	niña	sollozaba,	asentía	y	se	apretaba	el	estómago:
—¡Papá!	¡Fatiga!
—¡Mierda!
Por	 lo	 pasillos	 vieron	 gente	 correr.	 La	 tripulación	 vestida	 de	 blanco	 intentaba

calmar	a	la	gente.	¿Qué	ocurre?	¡¿Qué	pasa?!	¡¿Hay	peligro?!	¡Por	favor,	mantengan
la	 calma!	 ¡Mantengan	 la	 calma!	 ¡Permanezcan	 en	 sus	 puestos!	 ¡La	 tripulación
solucionará	 cualquier	 problema!	 ¡No	 se	 dejen	 llevar	 por	 el	 pánico!	 ¡Por	 favor,
mantengan	la	calma!

Pero	cada	vez	aparecía	más	gente	y	todos	corrían	hacia	esa	parte	del	barco.	Mitch
agarró	a	un	tipo	en	el	pasillo.

—¡Dime	qué	ocurre!
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—Ha	muerto	alguien	en	el	compartimiento	número	10…
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Este	libro	está	dedicado	a	todos	los	que,	consciente	o	inconscientemente,	han	hecho
renacer	en	mí,	en	algún	momento	de	sus	vidas,	el	tema	zombi.

A	mi	mamá,	que	me	sacó	de	casa	una	noche	de	tormenta,	en	ausencia	de	mi	padre,
para	ver	en	casa	de	nuestra	vecina	La	noche	de	los	muertos	vivientes.

A	Cristina,	que	aprendió	a	sufrir	a	mi	lado.	¡Verde!

A	mi	pequeña	Ágata,	que	me	cogía	de	la	mano	para	cruzar	la	calle	y	en	las	tardes	de
invierno	me	decía:	«Papiloto,	¿jugamos	a	los	zombis?».

Al	editor	de	Dolmen,	Vicente	García,	por	interesarse	en	lo	que	de	mí	pudiera	nacer.

Al	escritor	Juan	de	Dios	Garduño,	por	creer	en	mis	narraciones	como	nadie	lo	ha
hecho	hasta	ahora.

A	la	escritora	Pilar	Pedraza,	por	tener	tan	buenas	palabras	hacia	la	novela.

A	mi	amigo	José	Rafael	Martínez	Pina,	por	su	lectura	y	corrección.

A	mi	amiga	Mónica	jurado	Sáenz,	por	su	lectura	y	opinión.

Pero	como	he	dicho	al	principio,	a	todos	los	que	de	una	forma	u	otra,	han	tocado	el
tema	zombi	en	mi	vida.

Muchas	gracias.

Un	libro	es	de	por	sí	un	zombi.
Véanlo	 de	 esta	manera:	 el	 libro	 sobrevive	 al	 autor	 y,	 cuando	 se	 publica,	 nace,

pero	 ya	 nunca	 muere.	 Ni	 el	 fuego	 puede	 hacerle	 a	 frente,	 porque	 los	 libros	 han
evolucionado	y	ahora	tienen	el	poder	de	ser	digitales.	Aunque	no	es	lo	mismo.	Ya	no
huelen.	 De	 todas	 formas	 siguen	 siendo	 zombis.	 Inmortales.	 Hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos.	Y	no	se	les	puede	matar	porque	no	tienen	cerebro.
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