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Mientras el mundo se ve sumido en el caos, en un pequeio pueblo fortificado
llamado Rotten, sus habitantes hacen frente al asedio de los muertos
vivientes.

Un policia retirado que ha perdido a su hija. Un capitan del ejército que no se
resigna a dar por muerta a su familia. Un joven con el poder de hablar con
los difuntos. Un sacerdote que trata de mantener vivas la fe y la esperanza
entre sus feligreses. Gente. Todo un pueblo, que no encuentra el amor, entre
el horror y la tragedia.

Un grupo de supervivientes afrontando el tenso dia a dia, pendientes en todo
momento de un bebé.

Y es que, sin que nadie sepa la razén, el llanto de Susanah alerta de la
llegada de los muertos. Pero un dia Eva, la hija muerta de los Day, consigue
llegar hasta su casay...
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«Vivimos en tiempos de confusion. Tenemos pocas
ilusiones, pocas novedades, pocas esperanzas. Pero nos
quedan ellos, los espejos a los que asomarnos. L.os muertos
que no saben, pero que quiza son los sabios de este mundo.
Nos han gustado los del cine y nos gustan los que pueblan
las paginas de los libros. No hay nada como un zombi.

J. J. Castillo ha escrito sobre ellos con una enorme
solvencia. Su libro Cuando Susanah llora encantara a los
amigos de la muerte y de la vida, y sobre todo a los que

aman una novela bien narrada».
Pilar Pedraza
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Los muertos siempre

superan en niimero a los vivos.
JOEL COHEN
PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA,

CI1UDAD DE NUEVA YORK

Mientras paseaba en el cementerio
el Dia de Todos los Difuntos,
pensaba en lo macabro que seria que

ellos celebraran el Dia de los Vivos.
ANONIMO

La tapia del cementerio es una insensatez:
los que estdn dentro no pueden salir y los

que estdn fuera no quieren entrar.
ARTHUR BRISBANE
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PROLOGO

En la quietud del paramo, unos pasos lentos, pausados, se internaron bajo el bosque
de abedules y abandonaron los arbustos.

La joven avanzaba buscando su hogar. Lo olia. Estaba cerca. Como tan cerca
estaba de la humedad de las grutas donde habia hecho investigaciones durante la
mayor parte de su vida.

Sus heridas estropearon el verde con su sangre. Un pajaro gorjed y alzo el vuelo,
asustado. La rama mas alta no podia con su peso. Los pasos se detuvieron detras de él
y, entonces, ella lo agarr6 para comérselo...
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SUSANAH

—No hay gatos en la iglesia —contesté Jason, volviendo a mojar la brocha en el
cubo de pintura azul—. Me atreveria a decir que no hay ninguno en todo el pueblo.

El padre Mile dej6 la caja en el suelo y se qued6 quieto. Pensativo, o quizas
intentaba agudizar todos sus sentidos.

—iNo, no! jDios mio de mi vida, es la nifia! —grit6 y sali6 corriendo.

Jason se gir6 y el padre Mile ya no estaba. Se oyeron sus pasos sobre los tablones
escaleras arriba. Susanah estaba llorando. Llorando no, gritando. Eso era lo peor de
todo. Por el tono —ahora parecia haberse silenciado el mundo y solo se la oia a ella
— llevaba tiempo haciéndolo. Jason no pudo evitar ponerse nervioso. Empezo a
mover la brocha de un lado para otro como si estuviese pintando el vacio. Su
inconsciente se preguntaba cémo habia llegado aquel palo con pelos a su mano.
Aquel llanto le ponia mas que nervioso. Empezo a dolerle la cabeza. Recordar,
recordar. Su mala, su buena memoria. Los recuerdos de todos los del pueblo
disparando sin consideracion contra los muertos en el cementerio. Sangre, balas,
cuerpos deteriorandose y... sus padres. Con las manos manchadas de azul, el color
que habia decidido para su cuarto, corrio escaleras arriba y entr6 en la habitacion de
la pequefia.

El padre Mile la habia decorado para el bebé. El color de las paredes laterales era
violeta, el del frontal, morado. El techo lo dejaron en blanco y como lamparita
colocaron el escarabajo verde que la pequefia tenia en su verdadera habitacion.
Algunos decian que la nifia no habia notado el cambio. El cura salio del pequefio
cuarto de bafio que habia a la izquierda donde todo parecia hecho a medida para el
bebé. Se secaba las manos con prisas. Susanah seguia llorando como si alguien le
hubiese dado un pellizco o acabara de vacunarse. No como cuando tenia hambre o se
habia hecho sus necesidades encima, sino mas bien como cuando... No. Eso seria lo
peor.

Viendo los ojos del cura, supo que sus pensamientos se debatian entre hacer algo
o rezar. Por lo pronto, Jason no quiso acercarse.

—A ver, venga pequefia. No llores, hija —dijo Mile con la voz llena de angustia
—. ¢Por dénde empezamos...? Pero Susanah no llores, por favor, que nos asustas. —
Cogi6 a Susanah, le bajo el pafial y comprobd que todo estaba en orden. Con la nifia
en brazos se acerco a la mesa de nogal, apart6 un par de peluches, cogio el biber6n
con agua e intent6 que bebiera. Le mojo los labios. Nada.

—:Caliento leche? —pregunt6 Jason desde la puerta.

Mile levant6 un dedo.

—Espera, hay aqui. —Y con dicho dedo sefial6 hacia la mesilla redonda que
habia junto a la cuna. Un biberdn yacia reluciente en el centro de la madera con dos
dedos de leche. El padre Mile se lo llevo a la cara y comprobo la temperatura.

El cura tenia mucha experiencia cuidando a nifios. Todos en el pueblo lo sabian.
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Por eso, después de que nadie quisiera hacerse cargo de la pequefia, habian aceptado
sin controversias la propuesta de que él mismo podia cuidar a la hija de los Story. Su
comportamiento lo corroboraba. Jason habia oido decir que Mile habia trabajado
como misionero en los paises tercermundistas.

Pero Susie no queria comer.

La mirada del cura lo decia todo. Empez6 a mover a la nifia de un lado para otro.
Un meneo constante para tranquilizarla y que alcanzara el suefio. El susto en sus
cuerpos. Se asomaba a la ventana, comprobaba, ningin acercamiento... Cinco
minutos mas de llanto y todo se tornaria en desgracia.

—Ea, mi pequefia, ea. Ya esta, mi vida, ya estd. Duérmete mi cielo...

Jason se acercé a la otra ventana y vio como atardecia. El sol una vez mas se
habia ocultado tras el bosque de abedules que separaba a su pueblo del mundo. El
tono sepia que se colaba por el cristal se intensificé durante esos cinco minutos que se
hicieron eternos, dando paso al grisaceo antecesor de la noche. Jason no podia creer
las palabras que iba a pronunciar aquel hombre. Por primera vez, su rostro le parecio
viejo y demacrado. No queria oirlas. Debia de estar sofiando. Tenia que ser una
pesadilla.

«Por favor, otra vez no», se dijo el nifio.

El cura se gir6 hacia €l, la nifia llorando entre sus brazos.

—Jason, toca las campanas —dijo.
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Eva

«,Qué leches esta pasando?», pens6 Samuel Day. Cerré el grifo del agua fria,
después de quitarse la espuma de las manos, y prest6 atencion. Estaba en lo cierto: las
campanas del pueblo seguian sonando.

—Vivian, j¢lo estas oyendo?! —grito.

—iSi! {Nos vamos! jTermina rapido, que yo recojo!

Viéndose en el espejo, Samuel Day volvio a pensar en su padre y en cOmo se
habia convertido en un fiel reflejo de él. Su padre no llegd a jubilarse. Su padre,
gracias a Dios, debia llevar mucho tiempo convertido en polvo. Y él, gracias a tres
malditos disparos en el hombro —sus 0jos se posaron en las cicatrices—, se habia
convertido en un personaje aburrido de la vida, viviendo su jubilacién a cientos de
kilémetros de la ciudad que lo vio nacer y que tanto patrullo dia y noche.

Oyo6 como llamaban a la puerta. Tenia que apresurarse. Debia de ser alguin vecino
avisando del tafiido de las campanas. Probablemente era Elena, la mujer que mejores
migas habia hecho con Vivian desde que se habian instalado alli. Elena vendria para
irse con ellos en el coche. Oyo6 los pasos de Vivian en direccion a la puerta de la calle.
Un murmullo. Una pregunta retérica y un fuerte golpe en el entarimado.

Samuel se coloco el albornoz con urgencia y salio al pasillo.

—¢Quién es, carifio? ¢ Vivian?

No hubo respuesta.

Después de mucho tiempo Samuel y Vivian Day habian vuelto a hacer el amor. A
cierta edad era demasiado cansado, el apetito sexual en la mayoria de los hombres
desaparecia. Era pasajero, fugaz, pero por lo menos Samuel lo seguia teniendo. No
obstante, en su mujer estaba en fase de extincion.

Fue a peor con la muerte de la nifia. Dicen que después de los funerales la gente
sale con ganas de hacer el amor. Es una constante. Tal vez el cerebro se revaloriza y
ayuda a la conciencia y a la naturaleza del hombre. La muerte y la vida. La vida y la
muerte. El lo supo, fue terriblemente egoista, no podia controlar sus pensamientos. Al
salir del funeral de la nifia le propuso a su mujer hacerlo. Ella le habia pegado. Nunca
lo habia hecho en treinta afios de matrimonio. Samuel tuvo que morderse el labio para
no responder. Su instinto de policia le empujaba. Pero se contuvo. Ya nunca volverian
a hacer el amor. Quizas lo mas triste de todo habia sido su comportamiento. No sabia
qué hacer, qué pensar. ; Como se puede seguir viviendo cuando lo has dado todo y de
pronto te quedas sin nada por culpa de un accidente de trafico?

Paciencia y fe.

Desde alli pudo ver como la luz de la farola se colaba en la entrada de su casa por
el pasillo. Habia anochecido. Samuel avanz6 un par de pasos en direccion al saldn.
Vio las piernas de su mujer en el suelo y se aparto6 contra la pared. Reaccioné bien: no
corrio en su auxilio, el asaltante podia estar ain en la casa. No debia perder los
nervios. Lo que hizo fue agacharse, sus cinco sentidos en tension, intentd visualizar
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mejor el escenario.

No vio sangre desde alli. La experiencia le decia que, por la postura, su mujer se
habia desvanecido. Aunque quizas el agresor esperaba escondido tras el quicio a que
él saliera. Sin embargo, su instinto decia otra cosa. Pero gracias a ese instinto del que
alarde6 durante afios en la comisaria, tenia poca movilidad en su brazo izquierdo y
media clavicula destrozada. El instinto engafiaba hasta a los animales. Lo habia leido
en algun sitio. Por lo que irrumpio en el salon rapidamente y a gatas con los pufios
apretados.

Nadie.

Se alz6 y mir6 a su izquierda, en guardia. Pero ni las sillas, ni la mesa de caoba,
ni los floreros de bambu, ni el tapiz de La creacion de Addn, le atacaron. El sal6n era
la estancia mas grande de toda la casa. Abarcaba casi toda la planta baja. Los
ventanales mostraban el jardin y la barbacoa. Las bicicletas. La noche los envolvia
con su manto. Las campanas de la iglesia doblaban y las sombras de la calle se
acrecentaban. Mientras andaba en direccion a su esposa, notdé una presencia en el
sofa. A su derecha quedaba el resto del salén gobernado por un gran mueble que
habian traido de la ciudad con mucho sufrimiento. El televisor, cuadros de flores,
fuentes y mas jarrones de cristal. El sofa tenia cuatro metros de largo. Era nuevo,
blanco e inmaculado. Y habia una chica sentada. Desde donde €l estaba solo pudo
verle los hombros y el pelo alborotado. Yacia inmdvil como una mufieca. Como un
maniqui, observando el televisor apagado.

Samuel se agachd y toco el cuello de su mujer. Comprob6 que tenia pulso.
Gracias a Dios, un desmayo como habia supuesto. La gir6 y le toco la cara y la
cabeza para comprobar que nadie la habia golpeado.

Se puso en pie y dio un paso hacia el mueble lacado del recibidor.

El dia que empezo todo se habia dirigido alli con paso serio y habia guardado un
revolver con seis balas en el primer cajon. Lo dejo cargado. Se lo dijo a Vivian.
Ningun nifio accederia a él porque en su casa no quedaba nadie mas. No habia nifios
en su casa, ni jamas los volveria a haber. El nieto nunca llegaria. Nunca seria el
abuelo...

Sujet6 el arma y se volvio hacia el sofa.

—¢Quién es usted y qué hace aqui? —dijo con tono firme.

Del susto, su corazon dio un vuelco y apreto el gatillo sin querer. El click le
recordd que estaba el seguro puesto. Menos mal. Error de principiante. «Los afios no
pasan en balde», se dijo. Se habia asustado y habia disparado como un novato en la
instruccion porque Vivian le habia agarrado el tobillo.

—:Qué ocurre, Sam? —Vivian intentaba incorporarse y su marido le ayudo—.
Carifio, ;donde esta?

Los ojos de su mujer nadaban en lagrimas. Su mirada era fria, y el ex policia
temio por ella. Un extrafio nudo comenzo a formarse en su estdmago. Aquellos
0jos... Con una leve inclinacion de cabeza se aseguré de que Vivian captara la
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presencia en el sofa. Después le ensefi6 el arma y la apart6 para que él pudiera seguir
con el procedimiento.

Sin embargo, Vivian se puso delante.

—¢Eva? —dijo a la chica del sofa—. Nena, somos papa y mama. ;No nos
reconoces, hija? ¢Eres tu?
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[1PrTON

Ultimamente su madre se movia mucho. Quizas estuviese mejorando, pero no podia
creer lo que estaban viendo sus ojos. Una mezcla de miedo, aprension e incredulidad
le recorrio la espalda. La silla de ruedas estaba junto a la ventana. Era como si su
madre hubiese tenido un momento de iluminacién con Dios, hubiese usado sus
manos después de tantos afios y hubiese colocado la silla al lado de la ventana para
observar la carretera. Tipton se rasco la cabeza, y entonces cavilo que quizas la noche
anterior se le hubiese ido la mano con las cervezas y él mismo la hubiese puesto alli.
Si, la habia colocado frente a la ventana para que se distrajera mirando el paisaje que
tanto le gustaba admirar cuando atin estaba en sus cabales.

Si, eso debia ser.

—Buenos dias, madre. ; Como se encuentra hoy? —dijo acercandose y sin esperar
respuesta alguna.

Comprob¢ la cantidad de liquido en el gotero. Cogié su mano para examinar la
via intravenosa y comprobd que tocaba cambiar la aguja. Tipton lo hizo absorto en
sus pensamientos, y cuando se quiso dar cuenta, habia terminado. Se apoyo en el
marco de la ventana y observo el exterior.

Ya no habia transito en la carretera. Aunque era una via secundaria, un lunes a las
nueve de la mafiana la circulacion habria sido mas que considerable. Aquel camino
era la conexion mas importante entre el pueblo y la ciudad. Los unia a través de un
hermoso sendero de veintisiete kilometros de via verde. Valles, riachuelos, ttneles
bajo las montafias constituian un cimulo de paisajes agradables a la vista. Vereda que
habian transformado en calzada afios atras, pero, aun asi, el entorno no habia perdido
su encanto. Todo lo contrario. Ultimamente, se podian contar con los dedos de
muchas manos los ciclistas o gente haciendo footing que pasaban por alli. O jogging,
como le habia corregido un joven en una ocasion. Pero ya no era asi. Desde la noticia
de El dia que empezo todo, aquella carretera habia muerto. Ya no bajaba nadie del
pueblo ni subia gente de la ciudad. Al menos, que Tipton hubiera visto. No habia
parejas ni padres con hijos ni mochileros ni campistas ni gente haciendo deporte que
pasara por alli. La carretera ciertamente habia muerto.

«Esperemos que esta no se levante», era un chiste que solia contarse Tipton en
soledad.

El viernes pasado... Si, el viernes por la mafiana habia despertado y, al salir en
busca de Neo, percibio la presencia de una caravana en el area de descanso que habia
a unos trescientos metros en el margen del rio.

La caravana seguia alli.

No vio merodear a nadie. Estuvo bastante pendiente y, desde entonces, la
escopeta fue su fiel compafiera, su inseparable novia, como decian en el ejército.
Todos los candados disponibles aseguraban las dos verjas de entrada a su finca.
Record6 a aquel hombre que aparecié una vez en moto ofreciéndole un sistema de
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seguridad con camaras de vigilancia y se maldijo por no haberle hecho caso. Fue
magnifica la presentacion que le hizo: con tres camaras conectadas entre si a un
circuito cerrado de television podia vislumbrar todo el terreno. Desde los naranjos
hasta la bajada del camino de entrada. Con el zoom llegaria a ver incluso quién se
acercaria desde el primer tinel, quién se marchaba por el segundo o incluso podria
estudiar el comportamiento de los buitres que rondaban en circulos sobre la mas alta
de las buitreras. Sin embargo, le molesto6 el alto precio del proyecto.

El dinero. Sus malditos ahorros. ;De qué servian los malditos ahorros cuando
todo se habia ido a la mierda? Habia visto imagenes de la ciudad antes de que
cortaran las emisiones. Ya no quedaba nada. ¢L.os bancos? De pasada vio uno con las
puertas destrozadas. Afios y afios como hormiguitas para que algin maldito hijo de
puta, con excusa de la hecatombe, se hubiese llevado los ahorros de toda una vida. De
toda una familia. De muchas...

Nego con la cabeza y desestimo seguir irritandose en vano.

En tiempos memorables, en aquel merendero donde se encontraba la caravana
habia visto pasar el dia a familias, parejas y pescadores. Incluso la policia habia
echado a gente que pretendia acampar junto al rio y las mesas de piedra pero...

Unas pisadas retumbaron abajo.

Clanc, clanc, clanc.

El sonido... El porche de entrada.

Dos golpes amortiguados, uno fuerte y un arrastrar. Pum, pum, PUM, trrrrrrT. ..

Mas tarde, intentaban abrir la puerta. Tipton fue hacia las escaleras muy despacio
para que no descubrieran sus pasos. Agarro la escopeta y la amartillo contra el suelo.
Regresé junto a su madre y con la mirilla comprob6 la cancela de la finca. Estaba
cerrada. Continu6é mirando hacia un lado y dio con una parte de la alambrada rota. La
hierba alta pisada hasta el embaldosado que llevaba ala casay...

Sangre.

Asomo todo lo que pudo para ver por encima del tejadillo la mayor parte de la
entrada, pero le fue imposible. Tipton notaba la presencia de alguien alla abajo.
Quedé totalmente en silencio y oyé como ese ser olisqueaba vigorosamente el aire.
Lamentos y grufiidos. Por un instante pensO en subir sobre las tejas y acabar el
trabajo desde alli arriba. Medit6 que las posibilidades de caer a tierra eran muchas.
Ademas, ya no tenia la agilidad de la que disponia afios atras. Si caia, estaria
totalmente indefenso, probablemente lesionado. No tendria opcién.

Esperd y, a los pocos segundos, obtuvo su premio. Un hombre alto, de pelo corto
y cuerpo atlético avanzo hacia la cancela dandole la espalda. Seguia husmeando el
aire. Tipton repar0 en sus manos manchadas de sangre, como si las hubiese metido en
el bidon de desperdicios de un matadero. El muerto dio unos pasos mas y se paro.
Levanto la cabeza y esta vez se deleit6 con la fragancia que habia llegado hasta sus
fosas nasales. Era como un depredador cerca de una barbacoa que doraba carne.
Tipton levantd el arma y le apuntd a la cabeza. Esperaria a que se diese la vuelta.
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Estuviesen como estuviesen las cosas, no dispararia a nadie por la espalda. Solo
queria ver su rostro y mirarle a los ojos. Asi los olvidaria. El tipo de abajo bajo la
cabeza y se mird las manos, levant6 una y se chupo6 los dedos.

Tipton quiso evitar el espectaculo.

—iEh! jOiga! —le grito.

El hombre alto lade6 la cabeza. Dio un paso torpe hacia la izquierda y se giro.
Tipton esperd unos segundos, no le miraba a él. El muerto estaba observando algo al
otro lado. Sigui6 rapidamente su mirada para ver qué habia atraido su atencién. Con
espanto comprobo6 que era una de sus ovejas. Se habia escapado del redil y pastaba
junto a los naranjos. El hombre alto comenzo a alterarse, a gritar con fuerza, y un
tembleque se apoder6 de sus manos. Su voz se ahogaba, pero resurgia otra mas grave,
como solo lo puede hacer la voz de un hombre adulto. Como si estuviese arrancando
motores. Su cuerpo se fue irguiendo a la vez que sus pasos cogian mas velocidad.
Tipton aparto el carrito de su madre, bajé la escopeta y apunto. El hombre alto se
lanzo6 sobre la oveja pero esta se apartd de un brinco. El muerto rodé por el suelo.
Tipton sabia que no le seria facil. Lo vio posarse sobre cuatro patas como un felino y
entonces llevo la mirilla del arma hasta su cabeza y disparo. La descarga retumbo en
el valle. La cabeza del hombre se repartio entre pasto y arboles. El cuerpo quedo
como una imposible estatua romana.

La oveja desaparecio de entre los naranjos y corrio hacia el redil.

El sudor que recorria normalmente el cuello de Tipton se enfrié. Cansado y con el
flequillo sudado como cuando era joven, se volvio y encontré a su madre en la silla
de ruedas con la mirada perdida en el suelo. Ni siquiera un estruendo de tal calibre
era capaz de alterarla. Después del accidente, le habia costado bastante tiempo dejar a
su madre sola. Y cuando no tenia mas remedio, pensaba egoistamente, contandose a
si mismo que podria morir en cualquier momento y €l no tendria por qué estar
delante. Ademas, era inevitable tenerla con él en cada momento. Cuando bajaba al
huerto a trabajar, la llevaba hasta alli. Hablaba con ella, como cuando tenia uso de
razén y ella por sus propios medios cogia su silla preferida y se sentaba a coser en el
porche mientras €l sembraba patatas, tomates o pimientos. Aquello parecia tan
remoto. Como de otra vida. Tipton llevdo nuevamente la silla de ruedas hasta la
ventana y le dio un beso a su madre. Luego bajo y, cuando salio al salon, atrapo la
gorra que colgaba sobre el mueble. Se la coloco hacia atras, resoplo y se dispuso a
salir fuera.

En el portico habia un charco de sangre. La puerta estaba peor. Poco quedaba de
su albeado original. Ahora parecia un cuadro abstracto de esos que tenian en la
ciudad. Tipton avanzo hasta el camino enlosado con la escopeta en alto y apuntando a
cualquier cosa que se moviera. De momento, no habia ninguno mas. Llego hasta el
cuerpo del hombre y lo inspecciond con el pie. Tendria que enterrarlo. Echar tierra y
fumigar toda esa parte. Se pregunté como habria entrado, y entonces recordo la
abertura en la alambrada. Fue hacia alli. Un pequefio agujero por el que se colaban
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los perros le sirvi6 a aquel tipo para entrar. ¢ Tan listos eran o la habia encontrado por
casualidad? Ahora la abertura se habia convertido en un enorme agujero.

Oy6 pasos en el camino. El chisporroteo de la grava le alerté de que alguien se
acercaba. Tipton se echd hacia atras para ver tras la cancela. Un nifio venia corriendo
desde el merendero. Quizas fuera el hijo del tipo sin cabeza que yacia a sus pies.
Aquella caravana habia traido la enfermedad a su tierra. Tenia que quemarla. Dios le
enviaba pruebas. Ahora un nifio. ;Seria capaz de matar a un nifio?

—iSocorro! jQue alguien me ayude! —gritaba el crio.

Sus pasos no eran firmes. Pero su voz si. Detras de él, de la espesura salt6 a la
carretera una mujer menuda, largo pelo rizado y grandes pechos al descubierto. La
mujer primero observo su entorno, como desorientada. Después echo a correr tras el
nifio. Mientras corria, el cuerpo de la mujer se encorvaba como el de un gato y
gritaba.

Dios, como gritaba. Con mas fuerza que el hombre antes de atacar a su oveja.

—iCorre! jCorre, por Dios! jCorre! —indico6 Tipton desde la cancela.

Junto a la verja, rebusco en sus bolsillos. Buscaba las llaves del cerrojo. Era
inutil. No las llevaba encima. No las habia cogido del salon. El nifio llegé hasta la
cancela. Tenia la cara sucia. La sangre en su piel se habia vuelta negruzca. Le habian
arrancado pelo en gran parte de la cabeza.

—Ayudeme sefior —dijo al llegar y sin aliento—, mi padre se suicidé anoche.
Esta mafiana quiso mordernos. No comprendia... Intentamos hacerle comprender.
Todas las enfermedades tienen cura, ¢no? Lo decia mi abuelo... El puede...

—iCalla! jCorre! jVen por aqui! jPor el agujero, nifio! —Tipton troté hacia su
derecha. Intentd que el nifio viera la abertura en la valla. Pero el pequefio no paraba
de hablar y hablar, y permaneci6 alli observando con terror lo que se le venia encima.
La mujer desnuda de pelo rizado llegd y se abalanzé sobre el nifio como una leona.
Tipton regreso, saco la culata entre los barrotes y le asesté un golpe en la cara que la
tiré de espaldas.

—iVen nifio! jMaldito seas! jHazme caso!

Le sefial6 el hueco y esta vez el pequefio comprendié. La leona se estaba
levantando.

«¢Qué hago, Dios? No me obligues a matar a un matrimonio el mismo dia...».

Por un segundo contempl6 los gigantescos nubarrones que se abatian sobre el
horizonte. Cémo el viento se volvia calido, la lluvia se acercaba. Como olia a tierra
mojada. Su madre solia decir: «Huele a verano».

«Dios, esto es para volverse loco...».

Saco el cafion entre la alambrada y dispar6 a la mujer que intentaba comerse a su
hijo.

Fin.

El nifio se tir6 al suelo tapandose los oidos como si una bomba hubiese caido del
cielo. Tipton se acercoé y levanto la malla.
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—Pobre... Paula —gimio el nifio, mirando el cuerpo. Cuando se puso en pie,
parecia diez afios mayor. Continu6 apretandose el oido derecho. El disparo le habia
ensordecido.

—¢No era tu madre, hijo?

—Mi tia. Paula era mi tia.

Tipton sinti6 cierto alivio.

—Pero tiene usted que ayudarme —insisti6 el nifio—. Mi madre esta aun en la
autocaravana. Esta viva. Encerrada en el altillo. Consegui atraer a mi padre y a mi tia
para que se olvidaran de ella. Ami padre consegui despistarlo, pero a Paula no. Con
ella no pude... —El nifio volvié a mirar el cuerpo sin garganta y de pronto, como si
algo le hubiese asustado, se aparté de Tipton.

—¢Qué te pasa? —dijo el viejo.

—Huele usted a cera.

—¢:Como?

El pequefio nego6 y miro a sus pies:

—Nada —murmuro, y se llevd las manos a la cara para llorar.

—Tranquilo. Eso no... ¢Como te llamas?

—Lucius.

—Mira Lucius, no sé qué esta sucediendo, pero llorar no te servira de nada.

—¢Quién es? —pregunto el chico.

—¢Quién...?

—Esa sefiora de ahi. ;Por qué nos saluda? —Lucius se limpiaba y sefialaba hacia
la casa.

Una gota descendi6 del cielo y dio en la frente de Tipton Brahman. Al girarse
contemplo como su madre... Su madre estaba saludando. En realidad, no lo hacia.
Aunque daba esa sensacion. Tipton vio a su madre de pie, haciendo gestos con las
manos y aporreando el cristal con fuerza. Gritando como uno de ellos. El pelo suelto
por los constantes meneos de cabeza y la boca abierta. Tipton pensaba que lo tenia
asumido. Pensaba que no lloraria el dia que su madre muriera. Pensaba que debia
estar cerca para cuando eso ocurriera y asi poder actuar con presteza para que ella no
regresara ante sus 0jos.

No consiguio evitar nada de lo que tenia pensado. A lo lejos, muy a lo lejos, vio
un avién entre las nubes. Oscuridad y silencio. Ultimamente su madre se movia
mucho. Quizas estuviese mejorando... Todo lo contrario. Una mezcla de miedo,
aprension e incredulidad le recorrio la espalda.

—Vamos hijo, tengo que matar a mi madre.
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CANDI

Candi Staton apoyo la cabeza en la ventanilla del tren y con un dedo se masaje6 la
sien que le quedaba libre. Pens6 en como empezaron sus problemas y dio paso a los
del mundo con un fundido en negro. Record¢ la ultima conversacion que tuvo con su
médico en su lugar de vacaciones.

—¢Qué le pasa?

Candi le explicd. La noche anterior habia tenido una fuerte discusion con su
marido. Después, insomnio. Hostilidad. Ataques de mal genio. Su esposo habia
cambiado con los afios: pateaba las cosas y gritaba. Se sinceré atin mas con el doctor
y le comenté que su marido se habia vuelto cada vez mas celoso. Su trabajo, su
trabajo de toda la vida, tenia la culpa: le obligaba a estar todo el dia viajando. Todo el
dia en el avién. El decia que, de la misma manera que se habia liado con él, lo podria
hacer con otro. Pues también €l era piloto, aunque a su marido lo hubieran
prejubilado por problemas de salud. Pero lo mas importante, lo que habia dado un
vuelco a su relacion, habia sido que Edmundo la habia emprendido a golpes con ella
la noche anterior, y habia perdido el conocimiento. El médico pregunto:

—:Queé paso?

—Lo destroza todo cuando le entran los celos. Ultimamente, ha empezado a
levantar mucho las manos cuando grita. En fin —le sigui6 contando—, siempre pensé
que, como me golpeara algun dia, lo denunciaria. Pero antes quise preguntarle a
usted.

Candi tenia mucha confianza con el doctor. En la isla, muchas mujeres eran
maltratadas. La mayoria, extranjeras. Y lo comentaban algunas mafanas en la
cafeteria.

—Pero, ¢la golpe6 entonces? ;Esta bien? —La voz del doctor al otro lado del
teléfono se distorsion6 un poco.

Candi mir6 hacia atras porque escucho ruido. Su marido intentaba poner en su
sitio un mueble caido durante la discusion. Candi se obnubil6 por un segundo, pero al
instante se repuso.

Siguid adelante.

—Un chichén en la cabeza lo confirma. Me debi6 de dar muy fuerte el hijo de
puta, porque no recuerdo como llegué hasta el dormitorio —dijo mirando a los ojos
de su marido y apretando con fuerza el auricular.

—Oye, scon quién hablas? —replico Edmundo.

Candi no contesto.

—Sefora?

—Digame, doctor.

—¢:La ha violado?

Candi se pas6 la mano por el vientre y noto el dolor, pero no dijo nada.

—Aun asi, sefiora Staton, le pediria que no saliera de su casa hasta que se aclare
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la situacion.

—¢Como dice? ¢Qué situacion?

—¢Quién es, nena? —pregunté Edmundo—. ;Qué pasa?

—¢No ha visto usted las noticias? —vocaliz6 el doctor.

—No.

—No pongo en duda lo que me cuenta, sefiora Staton. Pero tengo que dejarle.
Seguimos en contacto. Le llamo en unos dias. Tengo un problema con mi...

La linea telefonica se corto.

—Enciende el televisor, por favor —pidi6 Candi a su esposo—. Ha tenido que
ocurrir algo gordo.

Su marido se alejé del sofa. Avanzo hasta el aparato con el cefio fruncido y se
sentd. Edmundo la miré de reojo con una media sonrisa. «;Con quién estaria
hablando la muy puta? Lo averiguaré», decia esa mirada.

En todas las cadenas daban lo mismo.

Candi mir6 en derredor, como si pudiera verlo todo con otros ojos. Desde otra
perspectiva, como si ella fuera un personaje y pudiera contemplar a los que estaban al
otro lado desde la butaca de un cine. Vio a Edmundo: un personaje atractivo
ultimando los cuarenta, simpatico, que cuando se acicalaba era todo un suefio
poseerle. Pero el cual, viéndolo desde la butaca, con el miedo metido en el trasero,
camisa azul medio remangada, calzoncillos visibles y barba de tres dias, se habia
vuelto principal candidato supremo a presidente de los ineptos.

Edmundo pulsaba constantemente el mando de la television. Se iba convenciendo
de que en todos lo canales hablaban de lo mismo. A Candi le sobrevino aquel miedo
profundo que sintio el dia del ataque terrorista a las Torres Gemelas. Era lo mismo. El
principio de algo. El fin de todo. Peliculas de accion en los noticiarios.

Pero, ;el qué?

Pronto vomitaria. Tenia el estomago revuelto. Mucho calor. Cogio el paquete de
la mesita del teléfono y encendié un cigarro. Seguia sin haber linea.

—¢Qué es lo que pasa? ;Por qué ataca la gente a la policia? —se preguntaba a si
mismo Edmundo—. ;Qué tipo de locura es esta? ;Un ataque bacteriolégico o algo
asi, nena?

—NMierda, algo nos han hecho —murmuré Candi.

www.lectulandia.com - Pagina 19



SUSANAH

Susanah estaba llorando.

La gente del pueblo se congregaba en el amplio salén de la iglesia y hablaban
unos con otros. Caminaban por la delgada linea que separa la intranquilidad y el
panico. El murmullo constante ponia de los nervios. El murmullo era constante. El
cura rog6 una vez mas a los aldeanos que se fueran sentando cada uno en sus asientos
para saber si estaban todos. Que guardaran silencio. En ese momento, entraron por el
portén tres sefioras mas. Cogidas de la mano tal y como habia descrito Ben Respibi el
dia que se dictaron las normas de seguridad antipanico. Algunos de los primeros en
llegar rezaban en voz baja junto a sus mujeres. Sentados en los bancos, sus 0jos no
prestaban atencion al crucificado. Si a las nuevas incorporaciones.

El tiempo se agotaba. Pero alli, en el centro del pueblo, bajo la cruz del Sefior, no
habia mas que tiempo. Todos se volvieron para mirar al padre Mile que nuevamente
subia al altar y mecia con suavidad a la pequefia Susanah para que dejara de llorar.
Hubo unos segundos de silencio y oyeron como la nifia regurgitaba. El padre Mile
cogio una gasa y se la paso por el rostro tras la toca rosa. Mientras la mecia con su
mano, la pequena se calmaba por momentos. Su llanto no desaparecia del todo, pero
se convertia en ingravido lamento.

Mile llamo6 a Zack, el hijo de los Snyder, y le indicé que fuera al campanario por
el pasillo interior y avisara a Jason para que dejara de tocar las campanas. Luego,
mir6 su reloj y se acerco al micréfono del altar.

—Ya es la hora, Ben —dijo.

Ben Respibi asintio, se acercé a la entrada, mir6 fuera y acto seguido eché el
cerrojo a la hoja que permanecia abierta. El portén estaba cerrado. Las campanas
dejaron de sonar. Sobrecogidos, el silencio absoluto se apoderd de la estancia. Los
susurros del bosque se acrecentaron y los aldeanos se observaron entre si. La
penumbra caia sobre las ventanas y sobre ellos. Alguien sugirié que debian cerrar las
cortinas. Jason y Zack regresaron a la estancia haciéndose bromas hasta que vieron
los ojos de los mayores. Cabeza gacha, regresaron cada uno a su asiento. Con una
expresion circunspecta en su rostro, el padre Mile dijo:

—Veo que solo faltan Samuel y Vivian Day.

Retumbd en la sala algo parecido a un suspiro. La mayoria de las personas
buscaron los huecos vacios en el tercer asiento de la hilera del centro para
comprobarlo con sus propios 0jos.

—También faltan la sefiora Sarmiento y su hijo —dijo Chidi, una sefiora muy
respetada en el pueblo. El padre Mile asintio.

El dia que convinieron ir a la iglesia cada vez que se tocaran las campanas, la
duefia del centro comercial y su hijo se negaron. Poseian una enorme casa al final de
la calle principal. La vendieron y compraron el inmenso terreno de los Ghedi cuando
estos se marcharon a su pais. Lo derribaron todo. Poco tiempo después levantaron el
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centro comercial. Nadie supo de donde salia tanto dinero. No obstante, el éxito estaba
asegurado. No habia ningin proyecto parecido en un pueblo tan pequefio en ningun
lugar conocido. Incluso venia gente de los pueblos colindantes para ver el encomiable
disefio que los Sarmiento habian sacado adelante.

«Tenemos las mejores alarmas de seguridad. Nuestra casa es el centro comercial
ahora. Sus muros nos protegeran mejor que esa iglesia, gracias», le oy6 decir Mile a
la sefiora Sarmiento aquella tarde de debates.

Cierto era que no les faltaba nada en el edificio.

Los ojos de Mile se volvieron hacia Ben Respibi, que reposaba en el portéon con
las manos enlazadas sobre su estémago como un buen vigilante de seguridad.

—Aparte de Samuel y Ben, ;alguien mas tiene armas de fuego?

La pregunta la habia hecho en cada reunién. Mile siempre esperaba que alguno de
ellos hubiese encontrado alguna por casualidad o que, si antes no lo habia hecho,
ahora lo contara. Pero nadie contest6 y se limitaron a negar con la cabeza algunos o a
desviar la mirada otros.

La pequena Susanah levanto su manita y la agitd en un gesto de desconsuelo.
Quiso arrancar a llorar. El cura volvié a mecerla y nuevamente se escucho un leve
sollozo.

Ben Respibi cerraba las cortinas de los dos ventanales y se observaba a través de
uno, con la mano sobre su pistola.

Drew Cassy pasaba de los cuarenta, pero no se le notaba: podia pasar por una
recién estrenada treintafiera. Vestia muy bien y era presidenta del antiguo club de
deportes y jefa del equipo de tenis de Rotten. Su zurda habia llevado al equipo al
segundo puesto de la region en una final inolvidable varios afios atras. Justamente el
afo que Mile habia llegado al pueblo. Drew levant6 la mano y sali6 a la palestra.

—¢Habéis pensado por un momento lo que estamos haciendo? —interrogd a sus
paisanos dandole la espalda a Mile—. No podemos encerrarnos aqui. Esto es una
locura. Deberiamos irnos a uno de esos refugios que dicen en la radio. Aqui pronto se
nos acabard la comida. Cualquier otra cosa necesaria se terminard. Al final,
tendremos que salir a la desesperada y esos seres estaran esperandonos. ;Creéis que
aqui no entraran por estar en la casa de... por estar donde estamos? —Nadie
respondio. No era la primera vez que Cassy exponia el tema. Los mir6 a todos, pero
siguio sin apoyo—. En fin... —dijo, sintiendo que nadie le atendia—. Tampoco creo
que porque llore esa nifia tengamos que asustarnos. Han sido meras casualidades. Lo
siento, Nehemias: no me lo creo y ya esta —dijo al cura.

La mujer sentada junto a ella le tendi6 la mano y Drew se sento.

—Pues yo si que lo creo —dijo alguien al fondo. Era Jimmy Laymon. Jimmy
habia perdido a su madre y a su hermana el dia del cementerio. Con los brazos
cruzados, aparentaba seguridad. Jimmy también estuvo a punto de morir ese dia. Su
amigo de toda la vida, Sung, le salvé de uno de ellos, aunque tuvo que pagarlo con su
vida. Jimmy lo pas6 muy mal. Estuvo a punto de suicidarse esa tarde. Mile fue a
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visitarlo y evito que se derrumbara—. Gracias a esa nifia estamos vivos.

El padre Mile decidi6 no intervenir. Una de las cosas que habia aprendido de
aquella gente era a permanecer en silencio cuando se deseaba evitar un tema. Mile
jamas se consideré un lider. De hecho, ni cuando habia tenido la oportunidad (por
ejemplo, en las misiones) habia deseado serlo. Por eso rezaba en su fuero interno para
que Samuel Day apareciera de una vez; o, al menos, estuviera vivo.

Samuel Day era un hombre muy respetado en Rotten. Fue de los pocos que supo
reaccionar al suceso del cementerio. Como inspector de policia mostr6 su experiencia
en casos de panico extremo. Habia mantenido la calma y habia salvado la vida de
mucha gente. Ahora estaba retirado, pero fue el tinico que mostré liderazgo cuando
los resucitados acabaron con la vida de Sung y Carrasso, la extinta autoridad en el
pueblo. La gente necesitaba tener a alguien a quien seguir. Y ese, por el amor de
Dios, era Samuel Day.

Alli, en el campo, algo marchaba. Lo veia. La penumbra se espeso para transformarse
en noche, y sus pasos se perdieron en las sombras y las hojas secas. L.as montafas
echaron el aliento, que se convirtio en neblina, y el sol se extingui6 como si se
hubiera ahogado.

Ben Respibi cerré la cortina y comunic6 que no se distinguia nada. Aseguro que
era mejor que las luces del interior de la iglesia no penetraran en la noche. Aunque
una esplendorosa luna llena se mostraba madura en el horizonte.

André Prod, el panadero del pueblo, pregunt6 al padre Mile si veia factible
acomodar el antiguo refugio de la iglesia para ocasiones como esta. Durante el dia,
entre todos, cada uno podia poner de su parte y rellenar poco a poco la despensa que
habia abajo. Por supuesto, antes habria que limpiarla y demas.

—Quién sabe si alguna que otra vez tendremos que pasar aqui tanto tiempo como
para tener que comer y dormir.

Mile, consciente de que aquellas palabras asustarian a parte de los congregados,
intervino:

—André, sabe usted tan bien como yo que eso no ocurrird. Debemos evitar la
situacion y que el caso vaya a mayores. Todo esto, tarde o temprano, terminara.
Alguien dara con una solucion —aclar6—. De todas formas, no me parece mal si la
idea es aceptada por el Consejo. Aunque os recuerdo que habria largo trabajo que
hacer: el refugio lleva muchos afios cerrado.

Llamaron al portdn.

Ben Respibi corrié hacia la puerta y la gente se revolvio en sus asientos. La
mayoria de los hombres se pusieron en pie y unos cuantos se acercaron a Ben y se
colocaron a su retaguardia.

—iAbrid! jAbridnos por lo que mas querais!

Gracias a Dios, era la voz de Samuel Day.
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MiTcH

El rumor del agua era dulcemente relajador. El olor a tierra mojada en la gruta
enternecia los sentidos. Sin embargo, lo que le hacia disfrutar del momento alli, en el
culo del mundo, era la ausencia de voces humanas. Hacia rato que no escuchaba a
nadie. Por un momento, rechazo6 el amodorramiento. Pero sus ojos en la oscuridad de
la cueva de poco servian. Asi que dejo caer sus parpados y se dejo llevar.

Dejarse llevar.

Entonces se incorporé de un salto. El corazén le latia violentamente, tenia la
mano en la pistola y el estomago vacio. Lo tnico con lo que contaba su estbmago
para combatir el hambre era una sustancia sin peso. Su estdmago profiri6 un
indescriptible sonido y Mitch se arrugo6 en la penumbra. La luz del enlace parpadeaba
y el irritante sonidito calaba en el alma. Colgo. Y durante un rato permanecio sentado
alli, inmovil, preguntandose qué le habia despertado. ;Un suefio? Parecia mas un
pensamiento en la semiinconsciencia del despertar. Una calavera. Una calavera y
cientos de ellas detras. Una carretera y un tio gordo corriendo para salvarse. Un
fulgor verde y la muerte. Los ojos de la muerte, la boca de los vivos.

El rumor del agua desaparecio de sus oidos y se oyeron unos pasos de alguien
entrando en la cueva. En la entrada aparecio la silueta de un hombre pequefio, de
comportamiento exaltado y manos abiertas. El hombre vestido de color caqui se
dirigio con cautela hacia las pertenencias de Mitch. ;Habia dicho algo? Le dirigié una
mirada inquisitiva y el soldado se clavo en el sitio.

—:Mi capitan? Me envia el sargento. Quiere saber si usted ha recibido el
mensaje.

Mitch recordo el enlace y su endiablado sonsonete.

Lo habia apagado de mala gana. Ese sargento era demasiado idiota. No le dejaba
en paz. Mitch odiaba la preponderancia. Tan odiosa como tener que soportar unas
maniobras en el campo cuando lo que uno deseaba en esta época era estar con la
familia.

—Qué quiere el sargento ahora —respondié Mitch con sequedad.

—iHa ocurrido algo! —gritd el soldado desde el agujero en la roca. El hombre
vestido de color caqui dio un paso al frente y se detuvo. Mitch observé como su
silueta se empequefiecia al ingresar en la débil oscuridad—. Hemos escuchado un
fuerte estruendo, mi capitan. Varias explosiones —continu6—. El sargento me alerto
para que le avisara. Espera ordenes en el punto de referencia AK-12.

—¢En el camino de los tuneles? ;Tan lejos ha ido?

—S]i, mi capitan... La tierra tembl6 bajo nuestros pies.

—Qué raro —reflexion6 Mitch. La sexta compafiia jamas usaria ese camino para
atacar. No tenia nada que ver con lo previsto. Llevaban dos dias sin tener noticias de
la base. Era inusual, pero no anormal. Cada mando era libre de crear nuevas
estrategias. Las compafiias buscaban modos de divertirse dentro de las rutinarias
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maniobras. Mas no se esperaban sorpresas para estas. El comandante le asegur6 que
serian tranquilas y pasajeras... Tipicas. Aunque, ahora que lo pensaba, quizas solo
queria calmar su berrinche y cortar sus quejas.

Se agachd y empezd a atarse las botas.

—Espéreme fuera, por favor.

—iA la orden, mi capitan!

Al acercarse donde habia dejado colgadas las trinchas, disminuy6 su ritmo.
Porque, con cada paso, el incipiente presentimiento tomaba una forma mas
consistente y horrible. Comprobé que estaban todos los pasadores y se puso las
amarras. Cogi6 su arma y la coloco en el cinto. El cargador en la otra parte. Subio a
sus hombros el enlace (jMierda, cémo pesaba la caja de hierro!) y salio.

Rescat6 la gorra del bolsillo lateral de su pierna y se la ajusto en la cabeza.

La barba le picaba. Pese a estar oscureciendo aun habia claridad en la garganta.
Un ultimo rayo de sol ensartaba el desfiladero de oeste a este. Arriba, en la buitrera,
los buitres habian desaparecido. Normalmente, hacian circulos sobre sus cabezas,
algo que arrancaba decenas de bromas entre los soldados. Pero ahora no estaban. Y
sin embargo, €l se encontraba alli. El aire seguia siendo puro, lleno de ese otro aire
que alteraba los suefios, y el agua seguia descendiendo sobre la roca a través de las
cientos de cataratas que se habian constituido hasta donde alcanzaba la vista.

Mitch mir6 al soldado y como habia encendido un cigarro y apoyaba su pierna
sobre un matojo que parecia una mujer abierta de piernas.

—Usted es al que llaman Rori, ;no? —le pregunto.

—iSi, mi capitan!

—:AK-12, entonces? Tire el pitillo y sigame. Vamos.
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CANDI

Los vuelos mas economicos salian a las cinco de la tarde, por lo que cogio el tren
algo mas temprano para estar alli a tiempo. Candi solia leer la prensa durante los
viajes largos, pero ahora era lo ultimo que deseaba ver. Decidié perderse entre los
paisajes de montafia que circulaban a toda velocidad por los ventanales del vagon,
leer un par de paginas del libro de Marian Keyes que tenia entre manos y regresar a la
espesura.

Campos inmunes al miedo.

El vagon estaba a rebosar. Frente a ella, un asiento para tres personas contenia
siete individuos. Un letrero azul con letras blancas anunciaba que la maxima
capacidad por departamento era de diez personas. Sin embargo, Candi dej6 de contar
cuando llego a veinte. Ella habia tenido la suerte de llegar temprano a la estacion y
ser de las primeras en subir al tren. Y, por supuesto, en coger asiento. Candi habia
abandonado a su marido a la hora del almuerzo. Dio una vuelta a la manzana para
respirar aire fresco y su maleta con ruedas ya esperaba en la esquina.

Sus pensamientos regresaron al vagon. A su lado, un sefior bastante mayor
intentaba no molestarla con el codo, pero era tarea imposible. Con el traqueteo y tanta
gente por asiento, poco a poco se iban resbalando y la presion se acentuaba. De todas
formas, el sefior era todo un caballero e intentaba no rozarse demasiado. Teniendo en
cuenta que en estado de alarma todo vale, los derechos de las personas desaparecen.
Aquel caballero se disculpaba con un leve gesto de su rostro arrugado o poniendo la
mano sobre la de Candi y pidiendo perdon. El viejo iba bien abrigado con una
gabardina marrén de lana y sombrero negro. Debia atravesar uno de sus ultimos
inviernos. El frio le debilitaba, pues no paraba de tiritar. Articulaba palabras bajo la
bufanda, pero no llegaba nada entendible a sus oidos. Una de las veces, Candi tuvo la
impresion de que el hombre estaba rezando y eso le puso los pelos de punta.

Un fuerte nerviosismo gobernaba todo el vagén. Probablemente, el tren en
general. Los que iban acompafiados murmuraban con los de al lado, los de enfrente.
Y los que no... Lo cierto, es que era imposible saber quién se conocia ya de antes. La
palabra se iba cediendo como en un debate organizado.

Los altavoces anunciaron con voz serena la proxima parada: un nombre que
Candi no recordaba. De algun lejano lugar llegd un leve silbido de wvalvulas
neumaticas y el vagon se sacudié varias veces. Comenzaron a verse, a través del
ventanal, sendas luces como faroles indicadores de via. Caia el sol de la tarde tras la
pradera labrada y arboles remotos. El frio repentino comenzé a hacer mella en los
cristales y el vapor se fue apoderando del vidrio como una plaga. Los frenos
chirriaron mientras las luces del exterior titilaban a modo acompasado.

Pegada al frio cristal, que le calmaba de la sofocacion del interior del habitaculo,
Candi observo a gente corriendo hacia la parada con mochilas a la espalda y maletas.
Hombres, mujeres, nifios de todas las edades, corrian hacia la muchedumbre que
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aguardaba en primera linea y que se aproximaba demasiado a la via. Agitaban sus
manos y gritaban.

El tren paso lentamente por Winesbah.

Un rumor constante se fragué en el aire de pronto. Candi no tenia ni idea, pero
tuvo la sensacion que de un momento a otro ocurriria algo. El rumor en el interior del
vagon crecio. Una nifia empez06 a llorar al fondo. Dos mas. Una mujer decia:

—Por favor, por favor... jTengan cuidado!

Un hombre en el pasillo gritaba:

—iQue no pare, me cago en la puta! {No cabe mas gente! jQue esperen al
proximo!

Un chico oculto entre pelo y piercings salt6 de su asiento y sefial6 a Candi.

—Sefiora, aléjese de la ventana —aconsejo.

Un fuerte impacto retumbd en el cristal un segundo después. Candi cayé hacia
atras sobre el viejo de la gabardina. La gente empez0 a gritar. De repente, el vagon se
llen6 de incesantes y atronadores golpes a la chapa. La gente del interior esperaba
asustada en sus asientos y contemplaba con espanto la desesperacion de los de fuera.
El estruendo sobre el metal ensordecia y dafaba los timpanos. Una gran piedra se
estrell6 contra otro de los cristales y lo llen6 de estrias.

—iPero seran hijos de puta!

—iLa gente esta loca, vamos!

—iPues ya que no pare!

—iEso! jQue les den por culo a todos!

Los de fuera seguian golpeando el tren. Los mas jovenes lanzaban patadas. Otros
suplicaban. Algunos maldecian al gobierno. Unos pocos corrian junto a las puertas y
tiraban de estas para abrirlas. Dentro, al otro lado del vagoén, la multitud que
permanecia en pie se alejaba como podia hacia el pasillo. Buscaban refugio en el otro
costado. Los que estaban sentados aguantaban con terror para no perder su sitio,
aunque algunos no pudieron aguantar y se levantaron.

Rapidamente, otros ocuparon su lugar.

Desde el regazo del viejo, Candi vio las siluetas difuminadas recriminando con
las manos. Piedras de todos los tamafios volando hacia el convoy y golpes de todos
los tipos.

—iOiga, la nifia! jNo empujen a la nifia!l —se oy0 en el pasillo—. Estan
aplastando a la nifia! ;De quién es esta nifia?
Llantos.

Los cristales aguantando a duras penas. En uno de ellos aparecié un agujero de
bala. La gente empezo a gritar. El chico mulato que aguardaba como Candi su
destino, pero al otro lado, se tapaba los oidos con ambas manos y con sus pies
empujaba el cristal.

Candi sinti6 por fin la fuerza de la maquina cogiendo rapidez. Las luces de fuera
empezaron a titilar con mayor insistencia. Un suspiro general reind en la sala, aunque
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algunos pasajeros seguian escondiéndose de un peligro del cual empezaban a estar a
salvo. Sin embargo, los de la puerta ain estaban apilados como becerros.

Los golpetazos fueron cesando. Alejandose a medida que el tren cogia velocidad.
Pronto el desasosiego se convirtio en debate. Los gritos pasaban a vagones traseros,
pero alli duraron poco.

—iMadre de Dios!

—¢Pero qué ha pasado?

—Dieron un aviso en las noticias de que algunos trenes no pararian en pueblos
pequenos.

—iLa gente es muy bruta, joder!

—iPodian haber herido a alguien! ;A algtn nifio...!

—¢Y qué ha considerado el gobierno como pueblo pequerio? Porque me gustaria
saber adénde me lleva este puto tren entonces.

—Yo voy a Gregory. Como no pare...

—Esto va de mal en peor. La desinformacion nos mete a todos el miedo en el
cuerpo. Ese mensaje por la radio pone nervioso a cualquiera. No pueden arruinarnos
la vida asi. Tienen que decirnos qué esta pasando, Virgen santa.

—Pero, mire usted: es que la gente no se entera. No-lo-sa-ben.

—ijAparten! jApartense, por favor! —Un joven alto y bien peinado propin6 unos
cuantos codazos y se hizo sitio en la puerta para entrar. Cogio a la nifia perdida y la
atrajo hasta él. La nifia casi habia perdido el aliento a causa del llanto y el bullicio.

—Levantala, ponla en alto. Que respire bien —dijo una mujer con gafas azules de
profesora. El joven la alz6 y se la puso sobre los hombros. La nifia doblé la cabeza y
lloré con mas fuerza. Estaba muy asustada.

Candi se reincorporo y pidio perdon al hombre en el que estaba apoyada. El viejo
tenia los ojos cerrados. «Duerme como si estuviera muerto», pensd. Aquella idea le
hel6 la sangre. Aun asi, estaba demasiado alterada para imaginar cosas.
Desconcertada, se esforzaba en observar a los demas y, al mismo tiempo, no mirar a
la nifia que lloraba. Dejar de oir los llantos era una buena medicina. El agobio que
desprendia no era normal.

Frente a ella, una anciana lloraba y se quejaba en silencio. Vestia de negro. Candi
recordé a Edmundo. Ella jamas vestiria asi. Entonces, en una zona de su conciencia,
flot6 un aviso sobre el desconcertante momento que estaba viviendo... Habia hecho
lo que todo el mundo. Huir.

cHuir?

Huir.

Los medios de comunicacion llevaban dias aconsejando.
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... 51 en su zona no detectan ninguna actividad,
quédense en casa y cierren todas las puertas.
No abandonen sus hogares.

Eviten hacer viajes largos v, por favor,
cierren todas la puertas...

¢Y no era peor quedarse en casa? Si se termina el mundo, ;quién espera sentado?
¢Puedes quedarte quieto y sin hacer nada? ;Quién no busca por encima de todo estar
junto a sus seres queridos? Probablemente asi habian pensado los cientos de personas
que iban en el tren. Los millones de personas que habian comenzado a desplazarse en
todo el pais. El mundo estaba en movimiento. Aunque atin no se sabia qué ocurria
realmente. Los noticiarios, la radio y la television se habian llenado de cantidad de
programas que aventuraban teorias a diestro y siniestro. Internet mostraba cientos de
paginas con imagenes de lo que estaba ocurriendo en diversos puntos del mapa.
Desde el primer dia. El segundo, habian desaparecido. Se corri6 el rumor de que el
Estado se habia encargado de censurarlas.

Teorias.

El gobierno atn no habia comentado nada. Un tipo flaco y con perilla del
Ministerio de Defensa habia salido a rueda de prensa con una expresion amarga. Al
aluvion de preguntas de los periodistas se limitaba a responder con un simple:

—No lo sabemos.

Candi pens6é en Edmundo otra vez. Quizas su marido no la habia maltratado. La
verdad es que no recordaba nada y eso la ponia furiosa. ;Tan fuerte le habia dado
como para no saber? Pero entonces... ;Por qué acusarlo en estos momentos de
incertidumbre? Se habia dejado guiar por su intuicion y lo habia abandonado. «Que
se vaya al infierno», se dijo. Empez6 a imaginar a los policias de la comisaria en el
hipotético caso de que hubiese ido a denunciarlo:

—Sefiora, ¢se acaba el mundo y usted viene ahora a poner una denuncia de
maltrato? jVaya tela!

Se sintio muy pequefia. El cabron de su marido parecia saber lo que iba a ocurrir
y aprovechdé el momento que tanto habia deseado para atizarle.

No.

No era el momento adecuado. Fue consciente. Edmundo habia sido el hombre de
su vida. Por supuesto que le amaba. Se lo habia dicho cientos de veces. Es mas, aun
lo pensaba pero... no. Edmundo habia roto el lazo. Le habia pegado y la habia dejado
inconsciente. Pagaria por ello.

Candi se habia encargado de que asi fuera.

—Esto solo empeora las cosas —dijo el chico mulato de enfrente. Llevaba una
blusa de flores amarillas y violetas. Unos pantalones verdes. Camisa no, blusa. El
chico de piel morena se levant6 y puso una rodilla sobre el asiento en el que estaba
sentado. Desde alli, con sendos golpes, ajusto el cristal por cada lado y la ventisca
que entraba se apaciguo.
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Candi no supo si aquel chico se habia dirigido a ella. Ella seguia ensimismada en
sus pensamientos. Sobre todo en los que continuaban arremolinados en su estomago.
Necesitaba hablar con alguien. Hablar. Un misterioso deseo de hacerlo, como si
supiera que aquel viaje iba a ser el dltimo, le embeles6 los sentidos. La fatiga subia
por su garganta. No era el momento. No podia ir al lavabo. Tampoco podia vomitar
alli. Desestim6 abrumarse y quiso ser fuerte. ;Habia actuado de una forma cruel
contra su marido? En su pérfido corazon salia a flote la espina. La espina era haber
abandonado a Edmundo después de haberle tirado por el vater todas las pastillas del
corazon. Lo imagind muerto en el sofa, mirando la foto del beso de recién casados.
Amor perdido, agotado, extincion. Eso la estaba matando. Perdi6 su asiento e intento
atravesar la marabunta de gente cuando el tren alcanz6 su maxima velocidad.
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SARA

Tras el volante de su Hyundai, Sara Balaban sonrio, embebida por la belleza de las
montafias y por la emocion de estar un paso mas cerca de su lugar de origen.
Liberation in a Dream sonaba por los cuatro altavoces y eso aumenté su excitacion.
Mientras se acercaba el creptisculo, los arboles —pinos y abetos— que rodeaban a la
estacion parecian vestidos con el mismo fieltro que cubre las mesas del billar.

Habia tardado muy poco en llegar a Winesbah. La autopista estatal estaba desierta
hacia el norte. Unicamente habia tenido que serpentear algunos coches a la salida de
la ciudad, y cuando habia llegado al paso de montafia, toda la via habia sido para ella.
Cuando lleg6 al pueblo en el que habia decidido dejar el coche para evitar la
posibilidad de quedarse aislada y sin gasolina en algin punto de la Ruta Norte, solo
tuvo que preguntar una vez para cerciorarse de donde estaba la estacion.

Pero no fue dificil. La cantidad de arboles descritos se apifiaban en torno a la
carretera y marcaban el paso a través del campo. Sara dirigid6 una mirada al
aparcamiento de la estacion y se temi6 lo peor. Corrio al maletero, extrajo las dos
maletas y tird de ellas como pudo hasta la terminal de paredes blancas y grises.

Dentro, comprob6 que le seria imposible atravesar las puertas que llevaban al
apeadero, pues se encontraban abarrotadas por multitud de personas que se
empujaban entre si. Sara penso que tendria la suerte de coger el primer tren sin tener
que esperar, pues gracias a Meli habia conseguido el billete de ida a Gregory por
Internet.

Mala suerte. Decidi6 no esperar y sali6 de la estacion de aquel pueblucho de mala
muerte. Llevo las maletas al Hyundai y vio a muchas personas que se rendian como
ella. Pero Sara Balaban no se sometia facilmente. Asi que, después de cerrar el coche,
volvio y rodeo la terminal por el campo, el cual estaba lleno de grandes piedras y
acechantes arbustos.

En el apeadero habia mas gente que dentro. El andén estaba repleto de familias.
Algunos jovenes caminaban incluso por el rail, esperando la llegada del tren. Otros se
encontraban enfrente, donde empezaba el bosquecillo. Uno de los semaforos del
borde se puso en rojo y algunos avisaron a los que por alli caminaban que venia el
tren. Sara se maldijo por no haber cogido las maletas, aunque, ;como habria podido
cargar con ellas por entre las piedras que le habian robado un tacon?

Algunos empezaron a levantar la mano como quien espera en la parada del
autobus. Los altavoces anunciaron la necesidad de apartarse del andén, el destino del
ferrocarril y el tiempo de espera.

Dos minutos.

La multitud empez6 a agolparse en las puertas. Se escuchaban insultos, un
murmullo gigante como en los momentos previos a un concierto. Sara penso en
volver por las maletas corriendo e intentarlo, pero, cuando se giro, el tren salia de la
curva en las montafias y se acercaba imponente.
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Entonces, todo sucedié muy rapido: el tren aminoré al pasar por la estacion a
unos cinco metros de ella, continué su marcha e inmediatamente, al ver como su
espera no era tenida en cuenta, la muchedumbre sacé a pasear su maldad y la vileza
de sus sentimientos: nifios y nifias llorando, mujeres gritando, hombres destrozandolo
todo...

Sara eché a correr hacia el coche.

Sarita Balaban utilizaba el apellido de su madre porque era el tltimo recuerdo que
tenia de ella. Con dieciocho afios, habia sido la primera habitante de Rotten que habia
dejado el pueblo para ir a la universidad. Desde muy pequefia habia sido una nifia
muy lista.

Mucha culpa de ello la tenia Max Rodriguez, su padre, que aunque no habia
terminado sus estudios, siempre estaba con un libro en la mano. La madre de Sara
habia desaparecido de sus vidas por culpa de una grave enfermedad en el estobmago.
Por entonces, Sara, con lagrimas en los ojos, pidio a su padre ciertas cosas que no le
fueron negadas por lo grave de la situacion.

La primera fue poder estudiar en la universidad.

Su padre jamas habia pensado en separarse de su hija, pero no se pudo negar ante
aquella mirada perdida y lastimera de unos ojos que le recordaban demasiado a su
esposa. Porque su hija sabia aprovechar los momentos de bajon. Los aprovechaba por
encima de todo. Porque ella captaba las oportunidades con ojo clinico. Cuando las
cosas cuadraban... cuadraban. Por aquella época al tio Terens lo habian despedido de
su trabajo en la fabrica y volvia a vivir con ellos.

Papa ya no estaria solo.

Sara supo que su padre intentaria retenerla usando a Brota, su novio de toda la
vida. No obstante, ella hizo hincapié en la prioridad de labrarse un futuro mejor y
regresar al pueblo con grandes opciones empresariales para elaborar proyectos de
envergadura con las vastas y desoladas tierras del abuelo. Su hija debia saber hacer
frente a situaciones como una mujer moderna. No como las demas jovencitas del
pueblo que alli quedaban, para tener hijos como tnica ilusién en la vida.

El «futuro», era la palabra mas importante para un padre con respecto a su hija.

Max cogi6 parte de los ahorros de la familia y mand6 a su hija a estudiar a la
ciudad. Pero ella no olvidé a Brota. No lo dejé formalmente. Sara decidié vivir la
vida de verdad. En dos afos de estudios, se habia acostado con cantidad de chicos. Al
menos, con todos los que merecian la pena. Y cuando regresaba el fin de semana a
Rotten, pues doble racion de alegria para el cuerpo. No le importaba. ;No eran
universidad y libertad palabras concordantes?

Libre de verdad. Liberation in a Dream. Maravillosa cancion con la que le habia
conquistado Joel, el chico de la cafeteria, y que ahora sonaba de nuevo en los
altavoces de su coche. No habia por qué preocuparse: Brota salia con Carrelson y los
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chicos con los que trabajaba en Vany. Salian a beber y a pasarselo bien. Seguramente
acabaran de putas cada fin de semana. Eso era algo muy normal, sobre todo, entre los
hombres. Se lo habia dicho Maury, el chico que tocaba la guitarra en The Resurrected
y al que le encantaba morder su cuello.

Sara bajo un poco la ventanilla para fumar y sonri6. Se puso el cigarro en la boca
y apret6 el mechero del salpicadero. Seria el ultimo durante un tiempo. Jamas habia
fumado (ni lo pensaba hacer) delante de su padre.

No sentia para nada remordimientos cuando se acostaba con algun ligue en la
ciudad. Siempre pensaba en Brota. O, al menos, la mayoria de las veces. Porque con
él se habia iniciado. Era importante. Brota habia sido su primer amor y eso era
imborrable. En su corazon estaba grabada a fuego aquella primera vez en el bosque
de los abedules sobre la roca del pescador. Pocos segundos, mucha intensidad.
Cuando se lo habia contado a Lisi, Tami y Osman en la universidad habian flipado.
Sin embargo, ellos le advirtieron que fuera habia todo un mundo por descubrir y cada
relacion era diferente. Sobre todo, los comienzos. Ninguno se parecia a los demas.

«Es aterrador querer olvidarse de ese cosquilleo que se siente cuando quedas para
verte con alguien por primera vez», decia Osman con su voz amanerada.

Conocias gente nueva, que tenia aficiones nuevas, que amaba el mar por encima
de todo, que sofaba con vivir en Nueva York algun dia, que lloraba con una cancion
en un concierto... Cada relacion era diferente.

Y Sarita Balaban decidi6 probar. Y le gusto. Era su secreto. Pero cuando no se
podia ser mas feliz —porque los primeros afios de carrera le estaban pareciendo un
paseo—, habian comenzado los disturbios. El mundo habia cambiado de la noche a la
mafiana. La confusién habia llegado también a la residencia universitaria, la cual se
habia despoblado de una manera alarmante. Un alto porcentaje de estudiantes habia
optado por la primera opcion que ofrecia el decano: regresar a casa junto a los
familiares hasta que el gobierno estipulara ciertas pautas y poder volver a la
normalidad.

Sara regresaba a casa.

Con los pies descalzos, los vaqueros y la blusa de estilo montafiero que le regalo
su padre, conducia a mas de ciento treinta kilémetros por hora a través de la Ronda
Norte en direccién a Rotten.

La autopista estaba en su mayor parte desierta. Unos diez kilometros después,
pas6 fugazmente junto a seis coches abandonados en la carretera. Un par de ellos
estrellados contra el murete de contencién y los otros, abandonados con las puertas
abiertas como si sus ocupantes hubieran huido de algo a la desesperada. La imagen
era sobrecogedora, pero Sara se lleno de valor.

La idea era coger el tren en Winesbah, recoger a Brenda en May y regresar a
Rotten como hacian algunos fines de semana cuando el mundo iba bien. Los moviles
hacia tiempo que habian dejado de funcionar. Aun asi, tenia la esperanza de ver a su
amiga en esa estacion como tantas otras veces y abrazarla. Abrazarla como su mejor
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amiga que era. Por un momento penso que jamas volveria a verla. Si. Brenda podria
estar muerta. Muerta y resu...
El mechero salt6 en el salpicadero. Sara lo atrap6 y encendié el pitillo. Lo
sabore6 y con la misma mano puso la radio.
Interferencias.
Y.
Noticias.
... o ha sido un incidente aislado. S1 viven en la zona
norte, el refugio al que deben acudir es la Iglesia de. ..
Interferencias.

Repito. Iglesia de Santa Agata en el veintidds de Rumiley.
Por favor, no abandonen sus hogares. Si en su
zona no detectan minguna actividad, quédense en

casa y cierren todas las puertas. Repito...

Apago la radio y puso musica. ;Como se permitian inducir el miedo por la radio?
La desazon que transmitia aquel mensaje le recordd que la mayor parte de las
gasolineras habian cerrado. Se la estaba jugando, pero no tenia otro remedio. No
sabia en qué punto el coche la dejaria tirada. Con toda seguridad iba a ser en medio
de la nada. Antes de meterse en la autopista habia tenido la esperanza de ver a mas
gente en la carretera. Con un poco de suerte, haria autoestop y alguien terminaria
llevandola.

Pero la suerte no esta cuando mas la necesitas. Y seguia sin ver un alma. Sara
estaba sorprendida y complacida ante la facilidad con que habia llegado hasta las
montafas. Record6 no pasarse y salir por el desvio donde estaba el cartel azul con la
caravana del desguace de Quinton en lo alto. No sabia si acelerar mucho, para
después ir jugando con el punto muerto, u olvidarse de todo y que la suerte dispusiera
su camino.

Opto por lo primero y puso el Hyundai a su maxima velocidad para después
quitar las marchas. La carretera comarcal descendia suavemente y el crepusculo se
hizo por un momento mas luminoso. El valle de las sombras se quedaba atras. Not6
como se le taponaban los oidos y trago saliva. Dej6 atrds una pronunciada curva que
le hizo recordar el suefio que tenia ultimamente —en el cual moriria en un accidente
de coche— y levant6 un poco el pie del acelerador.

La musica habia terminado hacia una media hora. El modo continuo no estaba
activado y el aparato se habia apagado. Los indicadores del cuentakilémetros llegaron
al maximo por un segundo, una luz roja se encendi6 en el indicador de gasolina y
Sara profiri6 un gritito. Entraba en reserva.

Recordo6 las palabras de su padre diciéndole una y otra vez que nunca dejara el
Hyundai en reserva, porque el deposito de ese coche tenia muy poca capacidad.

Casi en el horizonte vislumbro el cartel azul y la caravana, pero no redujo aun.
Siguid hasta llegar a la via del desguace, salio por ella y aceler6 suavemente al pasar
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por la entrada. No se veia a nadie y todo estaba cerrado a cal y canto.

El coche alcanzé de nuevo velocidad y entonces el camino se bifurco: hacia la
izquierda y en direccion recta. Sigui6 hacia delante acelerando, la espalda sudandole
a mares y, unos cinco minutos después, atisbo el primer tinel bajo la montafia. Debia
atravesar siete. El tercero y el cuarto eran los mas largos. Daba pavor pasar por ellos
caminando. De pequefia, con los del pueblo, se convirtié en un rito entre padres e
hijos llegar hasta alli y atravesarlos todos andando. Con amigos te lo pasabas bien,
recorrias la via verde de la que todos los habitantes de aquellos pueblos estaban
orgullosos. Estuvo muy de moda durante un tiempo e incluso venia gente de la ciudad
para hacerlo. Pero todo se fue al traste el dia que la hija de los Cleber desapareci6 y
no pudieron encontrarla. Desde entonces, se prohibio el paso peatonal. Pese a que los
tuneles contaban con aceras e interruptores de luz al principio y al final. De un
tiempo a esta parte, eran muy transitados por ciclistas.

El motor se paro. El volante se bloqued a escasos metros del pasaje. Sara se
quedo atonita mirando el agujero. No habia nadie dentro. Era muy corto y se podia
ver el otro lado con claridad. No mas de trescientos metros podria tener el primer
tinel. Sin embargo, le inquiet6 pensar en como se defenderia los proximos once
kilometros y medio que le restaban hasta su pueblo.

«Y andando».

—~Oh, no... —se quejo.

El lugar parecia muerto. Cuando habia vuelto otras veces en coche siempre habia
algo de transito por aquel lugar. En la bifurcacion anterior, hacia la izquierda, habia
un bar de carreteras que por lo que ella sabia, habia tenido mucho éxito por estar al
comienzo de la via verde. Aquel bar era uno de los culpables de que estos caminos
siempre tuvieran circulacion.

Ahora estaba cerrado.

Bajo del coche con los sentidos a flor de piel. Sacé las maletas de la parte de atras
y de la mas pequefia extrajo unos botines y se los puso.

«Estoy preciosa».

—Vale, cofio. Vamos a hacerlo.

Llego ante la sefial de prohibicién, al principio del tunel. Subi6 las maletas al
pavimento y comenzé a caminar bajo la montafia. Sinti6 la humedad de afios atras,
que le desperto recuerdos. Cada pocos segundos se giraba. El Hyundai le observaba
solitario, discordante con el entorno en el que lo habian abandonado. Paso por delante
de uno de los descansillos del muro donde resplandecian los focos que iluminaban el
interior. Mir6 de soslayo. Sabia que no habria nadie, pero era de rigor mirar ahi
dentro. Cuando se tiene miedo, todos son ruidos. Atraveso otros dos y salio del tunel.

Mir6 en ambas direcciones otra vez y no vio a nadie. Algunos arboles trepaban
por el monte y la observaban con aire de superioridad. Un perro ladrd un par de veces
en la lejania y Sara no supo si asustarse o sentirse arropada.

—Qué extranio —dijo.
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Continuo6 por la carretera con mil ojos sobre su entorno. El dia se marchaba. La
noche llamaba a la puerta. El frio repentino bajo de las lomas y naveg6 por los
caminos. Hacia el este, sobre el frondoso valle, en un descanso de vegetacion, pudo
ver el carril de las vias férreas antes de que las sombras lo abordaran.

Dej6 muy atras el primer tunel, perdié de vista el Hyundai. A paso ligero intent6
pensar qué haria cuando fuera noche cerrada. Lo mejor era seguir caminando pues
como no hubiera luz, lo iba a pasar realmente mal. No podia parar. No podia estarse
quieta. Sus tobillos temblaban por el ritmo fatidico que llevaban sus botines. Le
entraron ganas de llorar. Y llor6. El perro volvio a ladrar sobre el ocaso y ella se
limpio los ojos llenos de rimel. Quizas aquel perro bajara de algun sitio y le atacara.
Aunque aquel ladrido que entonaba tenia un tono de aviso. Como cuando lo emitian
para alertar a sus duefios de que se acercaba alguien. Probablemente la estaba
oliendo. Alli arriba debia de haber alguna finca.

Par6é un segundo. Del camino cogié una piedra y la coloco sobre una de las
maletas. Saco un pafiuelo del bolsillo y se son6 la nariz. Se limpio el rabillo de los
0jos y... Cuando mir6 al segundo tunel, alli estaban.

Tres tipos esperaban junto a una cerca en la entrada. Dos llevaban cascos de
proteccién. Uno tocaba la pared en el interior del tiinel con ambas manos, como si la
estuviera alisando. Sara siguio hacia ellos. Sonri6 cuando aprecio al otro lado un
coche azul aparcado sobre la cuneta. Sonri6 con fervor. Ellos la llevarian a casa.

«¢Ves como todo no es tan malo, tonta?».

Al parecer aun no la habian visto. Sara pens6 qué demonios podrian estar
haciendo tres obreros alli a esa hora. Obviamente, algo en el ttnel, se dijo. Pero la
situacion actual en todo el pais no era muy halagiiefia como para trabajar y echar
horas por amor al arte. Se estaba dejando llevar por el miedo. Le asusto pensar que tal
vez quisieran violarla. Tres hombres en mitad de la sierra y ella. ¢ Y qué podia hacer?

Mientras no intentaran hacerle dafio...

Anduvo lentamente hacia ellos y paso cerca de un pequefio precipicio a su
izquierda. Al llegar a su altura se aparto rapidamente. La valla de proteccion estaba
rota. Abajo, hasta donde alcanzaba su vista, se abatia un mar verde y oscuro. Calculo
unos veinte metros de altura en aquel barranco. Lo dicho: abajo, espesura.

Observo como los hombres empezaban a caminar hacia el otro lado del ttnel.
Quizas habian terminado su turno y se marchaban. Los tres se alejaban. No iban
juntos. Cada uno por su lado. Se dirigian hacia el coche. Caminaban de un modo
extrafio. Era como si no quisieran andar y algo les empujara.

—:0Oigan? jPerdonen! —grito.

Nada.

Grit6 mas fuerte.

Uno se giro.

Y olio.

Arrastraba la pierna como si no le quedaran nervios en ella. Empezo a aligerar el
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paso en su direccion. Grufiendo. Gritando. Aterrador, como solo lo puede ser el grito
de un hombre.

Sara soltd las maletas y se tapo la boca. ¢Y ahora qué? Los otros dos también
empezaron a correr hacia ella. Ambos adelantaron al cojo. Sara se dio cuenta de que
uno de ellos no iba vestido de obrero sino con traje de chaqueta. De su pecho y su
cuello empezé a manar sangre. Mientras los otros intentaban ganar la carrera, el
cuello de este se desgarré y el cuerpo cayo6 estrepitosamente al suelo.

Pero quedaban mas. Uno con mono de trabajo azul que en pocos segundos estaria
sobre ella. ;Por qué gritaban de esa forma? Sara cogi6 la piedra de la maleta y echo6 a
correr hacia el primer tinel. Por un segundo, quiso esperarle cerca del precipicio y
hacerle caer. Lo pensé un miserable segundo. Pero tuvo miedo de que no funcionara.
¢Qué posibilidades tenia una chica como ella contra un hombre?

Habia luna llena. El camino era transitable. La frescura del aire llenaba de pasion
los corazones del bosque. Sara corrié con todas sus fuerzas hasta que se le sali6 un
botin, tropezo y cayo. La piedra que llevaba en las manos desapareci6 entre los setos.
Detras, oy0 el grito de la bestia y poco después sinti6 el peso sobre ella. EI mordisco.
Dolor. Quemazon y ardor excesivo. Pero la muerte no le acompafo hasta diez
minutos mas tarde.

El perro volvio a ladrar en la lejania de las montafias.

www.lectulandia.com - Pagina 36



MiTcH

Los muertos llenaban toda la vaguada. El humo y los gases se extendian por el prado
calcinado. Nada de cuanto habia observado en sus afios de soldado o durante sus
ejercicios en los paises del Este, podia compararse a la sensacion de temor que ahora
le embargaba.

Cuanto mas tiempo contemplaba los cuerpos muertos, mas le parecia estar
mirando una de esas imagenes en blanco y negro de Rodchenko, donde se lograban
todos los angulos y uno se maravillaba con una perspectiva diferente de una situaciéon
Unica.

Tan aterradora como un accidente de tren.

—No contestan, sefior —dijo Rori, rodilla en tierra.

Mitch miraba el armatoste de hierro. Le habia ordenado al chico que contactara
con la base y lanzara como codigo de situacion: Echo, Delta, Delta, Charlie. El
radiorreceptor continuaba mudo. Mitch agarro el enlace y lo apoyo contra una roca.
Alzo la antena al maximo. Volvieron a intentarlo. Nadie contestaba al mensaje de
auxilio.

—Siga intentandolo —ordeno6 Mitch.

Era tremendamente extrafio que Receptor-0 o Base JT no contestaran a una
llamada con ese cddigo de situacion. A cualquier llamada. Abajo, la linterna del
sargento Farquart emitia un cono de luz incapaz de penetrar el polvo y el hollin
suspendidos en el aire.

Los cadaveres —la mayoria no eran mas que bultos grisaceos, salvo algtin brazo
entre las piedras por aqui o alguin cuerpo en una postura imposible por alla— habian
llegado a la ultima parada. Junto al sargento estaba el soldado con perilla rubia y
pocos dientes, cuya conducta peligrosa era famosa en todo el cuartel. Le llamaban
Bala. No era de la compafiia de Mitch: pertenecia a la 3* Secciéon de Armas en la 19,
pero se lo habian colado.

En las maniobras se solian hacer intercambios de soldados para fomentar la
fraternizacion entre los destacamentos. Mitch habia oido hablar de Bala. Era un tipo
peligroso de manejar, le habia explicado el comandante. Otros tantos capitanes se
habian quejado de €l en anteriores maniobras. Aquel tipo tenia tantas menciones
honorificas como puntos de omision.

«Ahora nos toca a nosotros, ten cuidado», le habia alertado el comandante.

El tal Bala habia hecho buenas migas con Farquart. No se habia despegado de él
desde que llegaron al campo. Mucha culpa tenia que el sargento lo tratara como a un
igual y no hiciera valer su rango.

Mitch dio un paso adelante.

—iSoldado! jBaje usted el arma! —grit6 Mitch, y su voz retumb0 en el valle.

El muy idiota apuntaba a los muertos con la mirilla como si hubieran salido
airosos de una emboscada.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Bala dej6 de apuntar, pero no contesto al capitan.

Farquart le dijo algo y Bala levant6 la vista. Acto seguido se colgo el fusil en el
hombro. Mitch se frot6 las manos y orden6 nuevamente al soldado Rori que no cesara
en su intento con el enlace. Luego, bajo por el terraplén.

Solo el ultimo vagon se mantenia en pie, aunque sin cristales. Las cortinas se
mecian en sus ventanas al son del vientecillo helado de la sierra en los comienzos de
la noche. Los demas vagones se abrian a izquierda y derecha a lo largo de las zanjas
hasta la infinita oscuridad, que no era total, gracias a los focos que Mitch y Rori
habian encendido arriba en el camino. Ayudaban también las linternas de exploracion
y las lejanas luces de la locomotora oculta en los matorrales del bosque negro. Y la
luna. La seductora luna llena.

Todos los vagones que veian desde alli estaban abiertos por la mitad. Mitch pens6
que ese era un buen dato a tener en cuenta por parte del ingeniero que hubiera
disefiado el tren y quisiera buscar posibles causas del descarrilamiento. Aparte de
gente muerta, lo que mas habia eran cables desparramados liberando chispas. Uno de
los vagones habia rodado cientos de metros sobre el campo. Tenia el techo abierto
como una lata de sardinas y, alli en medio, podria pasar por una obra de arte
moderno. Habia otro completamente aplastado en la parte posterior de la roca donde
estaba el enlace. Otro contenia gente a medio salir por las ventanas. Y bajo las ruedas.
Manchas negras se volvian rojas al recibir la luz. Sangre. Mucha sangre. Sangre por
doquier.

Mitch volvié a dirigir su linterna al camino. Estuvo muy atento de no pisar a
nadie. Habia demasiados. El tren debia de ir hasta los topes. Lleg6 al llano y vio
como la mayoria de los muertos habian salido despedidos en aquel tramo. Se gir6 y
alumbro en la lejania en busca de alguna posible l6gica al descarrilamiento. Pero
nada obstruia los railes.

El sargento Farquart se acercaba a él. Se quito la gorra, se seco el sudor y dijo en
voz baja:

—¢Qué hacemos?

—Esto es terrible, sargento —murmurd6 también Mitch, sin saber por qué lo hacia
—. Ni Receptor ni Jota Tango contestan a las claves de emergencia, pero nada. Algo
debe de ocurrir. Esto es muy grave.

—No creo que nos hayan dejado aqui tirados, mi capitan.

—Hechos peores se han dado.

—Voy a inspeccionar los vagones del fondo —sefial6 Farquart—. Tal vez alguien
necesite ayuda.

—No sé. Eso no es lo que dice el protocolo de asistencia.

—Pero quizas podamos salvar a alguien, sefior.

Mitch imaginé al sargento saliendo en los noticiarios. Un sargento en maniobras
de rutina se ha topado con un accidente de tren en el que han muerto cientos de
personas. Pese a todo, ha salvado unas cuantas vidas. Su alto conocimiento en

www.lectulandia.com - Pagina 38



primeros auxilios y su valentia fueron claves en el momento crucial... ;Mencién
honorifica?

Farquart las buscaba como quien busca palomitas antes de entrar en el cine.

—Puede usted ir si quiere. Pero permanezca a la vista. Tengo un mal
presentimiento.

—A la orden, mi capitan. Me llevo al soldado de la 3a, si no le importa.

—No tarden.

Mitch se separ6 de ellos. No queria indagar. No queria ser valiente. Tenia la
extrafia sensacion de estar siendo observado como en un concurso de esos en que te
vigilan las veinticuatro horas de dia. Cuanto mas contemplaba los cuerpos bajo la
tenue luz de los focos, mas vueltas le daba el estomago. Como maximo dirigente del
escuadrén, decidié que reservarse y esperar seria una buena solucion durante la
proxima media hora. Observar hasta que se le pasara el mal cuerpo.

El soldado Rori bajo un poco por el repecho y le tendié una mano.

—:Nada? —Ile pregunt6 Mitch.

—Nada, mi capitan. Ya ni siquiera se oyen interferencias. Es muy extrafio. Esos
enlaces tienen muchisimo alcance. L.os he comprobado en cantidad de ocasiones: son
maravillosos. No sé si sera el caso de este en particular, pero los nuevos contactan via
satélite. Son de lo mejorcito que tenemos en el ejército. Funcionaban incluso bajo
tierra, jrecuerda? Lo vimos con nuestros propios ojos cuando estuvimos en las
maniobras de las CODEE de hace cuatro afios. Quizas si subo con él a un lugar mas
alto...

—No creo que sea culpa de la cobertura.

Acudieron nuevamente al monticulo. El puesto de observacion AK-12. Mitch
oted el paisaje en la negrura. A pesar de la oscuridad, podia ver las siluetas del
sargento y el soldado en la pequefia mision de exploracion que ellos mismos habian
planeado. Tenian miedo. Los muy estupidos continuaban apuntando con los fusiles a
los cuerpos. Farquart saltd por una abertura y subio a un vagéon. Bala espero y dijo
algo. Farquart sali¢ y de regreso salto a tierra.

Detras de ellos, Mitch vio como se levantaba alguien.

—iUn superviviente!

Rori dejo el enlace y se le acerco.

—Detras de ellos. {Mire! —senial6—. jVenga conmigo!

Regresaban al terraplén cuando Rori grito:

—iSe estan levantando, mi capitan!

Mitch dio un salto. Habia panico en aquellas palabras. Mando silencio. Mir6 en
derredor. Sinti6 como si les hubiesen tendido una emboscada. Oy6 como se rompian
cristales y como un constante murmullo se hacia con el paramo. Decenas de ellos se
alzaban. El levantamiento. El alzamiento. ; Nadie habia muerto?

—iCapitan!

Volvié a ordenar silencio. Observo su entorno. El soldado estaba asustado. El
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horror le consumia por los pies. Era normal. A quién no? Las victimas del accidente
se estaban levantando a la vez. ;Como podian levantarse todos? ;La cordura se
pierde? ;Te la roban? Como soldados, habian sido entrenados para no pensar. Mente
en blanco, instinto bruto. La tierra es la vida. Por eso inconscientemente permanecian
agachados. Mitch buscaba en su cerebro una légica para lo que sus ojos veian bajo la
espectral luz de la luna.

Farquart y Bala abrieron fuego. Los fogonazos iluminaron todo el valle. Aquellos
gilipollas, excitados por el miedo, disparaban a diestro y siniestro, mientras corrian de
vuelta. Alguno de aquellos seres intentaba atraparlos, pero entre disparos, culatazos y
patadas, los dos militares se abrian paso como en una pelicula de accién.

Saltaban, pegaban y seguian apretando el gatillo. ; Por qué seguian disparando?

No tenian fuego real.

—Carga la bayoneta, vamos a ayudarlos —orden6 Mitch.

—Tenemos que marcharnos, mi capitan... jVirgen santa, solo tenemos municion
de fogueo!

—iDeja de llorar! {No me gustan los hombres que lloran! Ven, quédate al borde
de la rampa y ayudanos a subir cuando regresemos —dijo al soldado.

Mitch le sujeto el rostro para que el chico no perdiera el norte:

—FEscucha: céntrate, ;de acuerdo? Tiene que haber una explicacion logica. No
pienses en lo peor.

Rori asintio con los ojos bafiados en lagrimas de plata. Mitch cargo la bayoneta
sobre la boca del fusil y corri6 por la pendiente con el arma delante. Toda una horda
de seres se arrastraba e intentaba caminar con las fauces abiertas y los ojos en blanco.
A la mayor parte le faltaban extremidades, piel o incluso partes de la cara. Las ropas
hechas jirones, manchadas de tierra, y algo que se asemejaba al pus recorria sus
orificios nasales. La mayoria de ellos intentaban alcanzar a Farquart y al soldado de
la tercera compafia. La luz de los disparos parecia cabrearles. Mitch pudo ver cémo
algunos se tapaban los oidos a la vez que gritaban.

Farquart se enzarzo en melé con un tipo gordo que lo habia agarrado y varios
mas. Una de las patadas que Bala lanzaba fue a parar a la cabeza del gordo y se oy6
un crujido. Luego, el soldado ayudé a levantarse al sargento.

Decenas de ellos aparecian en los vagones, aquel movimiento siniestro en El
vagon de los muertos vivientes, era digno de las peliculas de terror. Buen titulo de
pelicula de serie B... Pero real. Real para Mitch. Real para muchos.

Los que estaban muertos y colgados sobre las ventanas del vagon intentaban
ponerse en pie. Unas fuertes sacudidas acometian sus cuerpos. Como si el dedo
resurrector del Altisimo les hubiese concedido tiempo o como si el Bajisimo les
hubiere insuflado fuerza con su aliento infernal. Se lanzaban por las ventanas como
mejor solucion. Sus cuerpos se estampaban contra el suelo y luego se levantaban. Del
vagon que llegd en volandas hasta la explanada en el campo, algunos venian
corriendo. Otros, reptando. Arrastrandose. De las grietas en la chapa del coche mas
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cercano salian algunos y no les importaba quedarse sin piel en el intento. Otros se
agarraban a los cables sueltos y la electricidad les hacia arder. Pelos y cuerpos
quemados, hedor insoportable. Ojos ardiendo en figuras que seguian caminando.

Mitch odié que su vista se hubiera agudizado como la de un gato. Lo veia todo
demasiado bien. Aquellas escenas jamas podria olvidarlas: quedarian grabadas a
fuego hasta el fin de sus dias. La fiebre que le atosigaria durante horas en el delirio de
los minutos previos a su muerte recordaria la primera vez que los vio levantarse. Era
su maldicion. Una y otra vez.

El infierno es repeticion.

Mitch se habia obnubilado y cuando regres6 al presente, habia muchos mas.
Tenian mas libertad de movimiento. Una sefiora de mediana edad gritaba intentando
agarrarlo. Tenia el rostro abotargado. La criatura brillaba como si llevase demasiado
maquillaje. No tenia nariz. Por alguna extrafia razon estaba inflada. Quedaba visible
la carne, cuyo aspecto era blando y excesivamente azul.

Su boca.

Grande.

Mitch la derrib6 de un culatazo cuando intent6 morderle. El capitan sinti6 una
descarga de adrenalina y empez6 a abrirse paso a golpes entre todo lo que se le
acercaba. Lanzé un pufietazo al rostro de un chico lleno de pelo y piercings, que
habia saltado sobre él como una gacela. El brazo se le llen6 de sangre y se recordo
usar el fusil para lo que estaba por venir.

—iDejad de disparar! jEso los atrae! —grit6 Rori desde arriba.

Cada vez eran mas. Mitch intentaba llegar hasta el sargento y el soldado, pero
estaba rodeado. Pens6 en volver y fue entonces cuando se percaté de como tres de
ellos habian subido a por Rori.

El soldado sali6 corriendo.

Mitch no supo que hacer. Farquart y Bala estaban en peor situacion. Rori podia
escapar. Mitch corrio y consiguid esquivar a los asaltantes hasta llegar al sargento y a
Bala inmiscuidos en una refriega con seis hombres. Cuando lleg6, Farquart yacia en
el suelo y una nifia rubia, de unos ocho afios, le estaba mordiendo la pierna. De la
fuerte sacudida, la envi6 hasta unos setos. Mitch, en carrera, empujé con sus piernas a
dos hombres. El estrepitoso golpe hizo que cayera con ellos al suelo. Los engendros
se levantaron con mayor rapidez que Mitch y, cuando se abalanzaron sobre €él, Bala
tiro de su brazo y lo arrastro hasta que consiguio ponerlo en pie. El enorme tiron casi
le desencaja la clavicula.

Patadas y golpes.

—iVamonos! jVamonos de aqui, joder! —gritaba Farquart.

Echaron a correr por las vias férreas. Venian mas y tenian mas libertad de
movimiento.

Mitch y los suyos no tenian fuego real.
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SUSANAH

Susanah seguia llorando.

—iDios mio! ;Como dice? —pregunté Max Rodriguez con una voz chillona, casi
histérica. La expresion de su cara cambio de furia a pura confusion.

—Sé que es un puto problema —asegur6 Samuel Day—. Ya lo sé. Deje de
recordarmelo, joder. No he podido... ¢Usted podria haberlo hecho? No he podido
disparar a mi hija.

La estancia, en completo silencio. El padre Mile mir6 a su alrededor durante un
instante. Noto6 el frio de la noche entrando en la sala. Probablemente, a través de la
parte mas alta de la linterna en la cipula de la iglesia. Observo a los habitantes del
pueblo uno por uno. Contempl6 infinitud de estados de animo. Indecisos, aterrados,
sollozando, confusos, en alerta, nerviosos; dormidos como el viejo Tinny,
despreocupados como los nifios Zack y Jason. Max Rodriguez estaba junto a su
hermano Terens, el cual le sujetaba fuertemente la mano. No hacia mucho que el
pobre Terens habia vuelto a vivir con su hermano. Lo habian despedido de la fabrica
por negligencia. Algo que hizo (o no hizo) mat6 a dos hombres. Terens volvid roto.
Y, desde entonces, siempre andaba absorto en sus pensamientos. Nada de esto del fin
del mundo parecia ir con €l, y su hermano Max... Los habitantes del pueblo sabian
que navegaba en una constante crisis histérica. Desde que comenzaron los problemas,
le era imposible localizar a su hija Sara, que estudiaba en la ciudad.

—Pero su hija ya esta muerta —recriminé Max sin ningin miramiento—. jNos
pone en peligro a todos si la deja deambular por el pueblo!

Vivian Day llor6é con mas fuerza.

Algunas mujeres tuvieron que agarrarla para que no cayera al suelo. Parecia a
punto de desvanecerse. Samuel Day bajo corriendo del altar en direccion a Max con
los puiios en alto. Unos cuantos hombres se abalanzaron sobre €l y lo detuvieron.

El padre Mile les recriminé desde el altar:

—iPor favor! jPor favor! jEstamos en la casa de Dios!

—iTe voy a romper la cabeza, maldito cabron! —gritaba Samuel Day.

Ben Respibi fue el primero en sujetar al ex policia.

—iTranquilizate hombre! —dijo Ben e hizo presién sobre sus hombros—. En
parte, tiene parte de razon...

—:Como?

—Veras, no podemos dejarla entre nosotros en ese estado. Y lo sabes.

—iPara que lo sepais, he encerrado a mi propia hija en el sétano! —chillo el ex
policia con lagrimas en los ojos—. jAmi hija, joder!

Entre el tumulto, Samuel Day se echo a llorar. La gente lo ayudo a que se sentara.
Su mujer se abrio paso para llegar hasta él. Lo abrazo. La tristeza invadio la iglesia.
Los que aun tenian familia pensaban en los suyos. Max mir6 a su hermano Terens y
vio como este se movia atras y adelante con las manos entre las piernas. Los nifios se

www.lectulandia.com - Pagina 42



observaron consternados. Cada uno de los habitantes del pueblo tenia razones por las
que afligirse. Max dejo a Terens con su vecino John Middles y se acerco hasta los
Day y les pidi6 perdén. Ben Respibi cruzo la mirada con el padre Mile. Tenian el
mismo brillo en los ojos: el que nace cuando te quedas solo en el mundo y tienes que
defenderte por ti mismo ante los males de la tierra. Por lo menos hasta el dia en que
mueras.

Si mueres.

—Tened cuidado.

Diez minutos mas tarde, los hombres habian decidido salir a inspeccionar las
alambradas.

Unas semanas atras, Samuel Day seleccion6 a los hombres que eran mafiosos y
sabian soldar. Comento el tema con los hermanos Braun, los cuales poseian gruas de
carga y gracias a su ayuda, y a una buena colaboracion, cercaron el pueblo en poco
tiempo. Por suerte, en la salida nordeste del pueblo habia una infinitud de vallas
amontonadas y sin colocar en lo que esperaba ser unas extraordinarias instalaciones
deportivas. La obra llevaba paralizada mas de dos afios. Problemas entre el alcalde
Barres y la constructora. Day y algunos hombres habian cargado las vallas en los
camiones. Miguel Braun y su hermano mas joven Pat, las habian recolocado con la
ayuda de las gruas. De tal modo que pudieron acabarlo todo en un par de dias,
trabajando a destajo.

Trabajo de auténticos profesionales.

Rotten era ahora un centro amurallado, aislado de la barbarie, por el que se habia
colado una chica muerta.

Se despidieron en el porche de la iglesia. Samuel Day bes6 a su mujer y ella
insistio en que tuvieran cuidado. Ben Respibi, Jimmy Laymon, Max Rodriguez y
Zack Snyder padre se habian unido a la expedicion. Tenian que comprobar el
perimetro. Debian asegurarse de que la pequefia Susanah unicamente lloraba por la
llegada de Eva.

—Cerrad bien todas las puertas —indic6 Jimmy Laymon—. No salgais por nada
del mundo. Esperad a que volvamos sanos y salvos —dijo con aire de superioridad.

Los demas se miraron.

Sonrieron.

Los cinco hombres subieron al Nissan Navara y se ovillaron en sus chaquetones.
El frio era el principal enemigo en aquellas montafias. Frio seco que penetraba en los
huesos y se estancaba en el cuerpo. Samuel Day, al volante, avanzé lentamente con el
todoterreno por la avenida. Lentamente, hasta girar por donde empezaban los arboles.
Cruzaron el parque y no vieron el menor indicio en las vallas. Llevaban las luces
apagadas para no ser advertidos en la lejania. La luna llena se alzaba poderosa en el
cielo. Su luz gris invadia las calles del pueblo y se inmiscuia entre las ramas de los
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abedules, serpenteando entre las sombras de las casas.

Ben Respibi fue el primero en romper el silencio.

—Quiero que sepais que estamos juntos en esto.

Se gir6 todo lo que pudo para poder mirar a los ojos a los tres hombres que iban
sentados en la parte de atras. Ben Respibi era el mas joven, pero parecia tener mas
autocontrol que todos ellos.

—Por desgracia —comenté Max Rodriguez.

Miraba por la ventanilla, inmerso en sus problemas.

—Nadie quiere que las cosas estén como estan, Max —intervino Zack.

Zack padre tenia cara de oficinista y una media sonrisa siempre habitaba en su
cara. Perdi6 a su mujer el dia del cementerio. El y su esposa estaban en una
habitacion de la clinica después de que ella se hubiera operado de un quiste el dia
anterior. Un tipo entr6 por la puerta y se abalanzo sobre ella. Zack estaba en el cuarto
de bafio. Su mujer decia a la gente de Zack que era asquerosamente optimista. Todos
en el pueblo querian a los Snyder. Eran tremendamente encantadores con todo el
mundo.

«Ni siquiera las personas como ellos estan a salvo», penso Ben.

—Esto nos ha cogido a todos por sorpresa —continué Zack, complaciente—.
Ninguno sabemos qué nos deparara el futuro. Pronto tendremos escasez de comida y
agua. Yo, al menos, me he parado a pensarlo. Hay que estar muy unidos y pensar en
los demas si queremos seguir adelante. Tendras que aguantarte o...

—:0O qué?

Zack call6 y desvi6 la mirada.

—~O tendras que marcharte —asesto Ben.

—Que tendré qué... —Max se reclino en su asiento.

Y se detuvo.

Sus ojos y su frente se arrugaron. Levant6 una ceja. Observé sus manos
encallecidas por el trabajo en el campo. Treinta afios, una vida. Todo por el bien de su
familia. Horas, noches, durmiendo en el tractor. Frio a la intemperie recogiendo la
cosecha. Nada importaba cuando las cosas iban mal. Un plato de comida caliente que
no debia faltar a su mujer y a su hija. Y ahora... qué le quedaba. Miraba sus manos
como si las tuviese manchadas de sangre.

—¢:Sabe una cosa, sefior segurata? Tiene usted toda la razon.

En la parada de autobtis habia dos cuerpos: Nuria y Jennifer Albo.

Jennifer estaba tendida de costado en el suelo con las piernas encogidas hacia el
vientre. Los hombros hundidos hacia delante y los brazos cruzados sobre los pechos.
En posicion fetal, amoratada e hinchada. Los ojos, casi salidos de sus orbitas, y con
cierta expresion de desaliento.

Nuria estaba sentada en el banco de la parada, con la cabeza vuelta hacia un lado
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y con la mano derecha sujetando un movil sobre su regazo; como si a ultima hora
hubiese querido pedir ayuda. Era imposible saber si lo habia hecho estando viva o
muerta. Los instintos de supervivencia podrian ser una incognita en ese estado.

Ambas hermanas eran maniaco-depresivas y cuando habia empezado los
problemas, se habian quitado la vida con un bote de pastillas.

—Lo peor de todo son sus rostros —musito Jimmy Laymon.

Habian aparcado en la parada al ver los cuerpos. Bajaron del coche todos, menos
el hurafio Max, que seguia cavilando.

—No entiendo por qué sus musculos faciales no se relajan después de la muerte
——coment6 Samuel Day—. No comprendo como pueden seguir asi de tensas. ;Quién
les dispar6? No sabia nada...

Los demas se encogieron de hombros.

—Aquel dia la histeria se hizo con nuestro pueblo —contest6 Ben—. Pudo ser
cualquiera. Ni me acordaba de ellas.

—Pero ellas no son el problema —contest6 Laymon—. Estan... doblemente
muertas. Susanah nos esta avisando de otra cosa.

—Debimos de pasarlas por alto cuando incineramos los cadaveres —convino
Samuel Day, aun pensando en las pobres chicas.

Cuando llegaron al pueblo y les hablaron de ellas, Eva se habia interesado por las
hermanas. En casa, durante la cena, sacaba el tema a relucir. Consigui6é hablar con
una amiga en la ciudad para que siguieran un tratamiento. Eva queria ayudarlas.

Y ahora las tres estaban muertas.

Ningun padre deberia ver morir a sus hijos.

—Nadie quiso revisar tan cerca del bosque. Pasamos muy cerca cuando vinimos a
colocar las vallas pero tal vez nadie las vio —coment6 Zack haciendo una mueca.

—Ayudadme, vamos a ponerlas en la parte de atrds. Las dejaremos en el
monticulo ya que estamos aqui —ordend Samuel.

Zack y Ben elevaron a Nuria. Laymon y Day a Jennifer.

Mientras circulaban junto al perimetro vallado buscando la rotura en la cerca, que
en algun lugar debia de estar, si no, nada tendria sentido; el ex policia intentaba
sintonizar algun canal en la radio del coche.

Ninguna sefial. O no funcionaba, o habian dejado de emitir esos ridiculos
mensajes de emergencia. Ben, a su lado, y Zack en la ventanilla de atras iluminaban
con la linterna hacia el lateral buscando la abertura que seguia sin aparecer.

Llegaron al monticulo y Day encendio las luces del todoterreno para iluminarlo.
Al otro lado del cristal estaban los restos de lo que una vez fueron habitantes de
Rotten. Polvo que ahora formaba parte de la madre tierra. Vidas extinguidas. Gente
que tenia proyectos, suefios que realizar. Hijos que sacar adelante. Cenizas que se
habian fundido con el entorno y se alzaban ahora sobre el llano, borrando con su
calor la oscuridad de las montafias.

Dejaron los cuerpos sobre la podredumbre. Los rociaron con un bote de alcohol

www.lectulandia.com - Pagina 45



Sheridan s y les prendieron fuego con una cerilla. El apellido Albo se extinguio del
mundo y ellos lo contemplaron.

—¢Qué ha provocado esto? —pregunt6 Zack Snyder.

La pregunta habia surgido en el pueblo decenas de veces, pero seguia saliendo a
la luz.

Jimmy Laymon se encogié de hombros.

—Quizas algun tipo de virus —dijo Ben, mirando el fuego.

—Los virus afectan a los vivos, no a los muertos. ;Un virus que resucita a los
muertos? Vamos Ben, dime algo que tenga sentido —desestimo Day.

Sigui6 una pausa incomoda y elocuente.

—Cuando regresaba de la presa, vi levantarse a unas treinta personas muertas en
la carretera comarcal —dijo Ben—. Llegué al pueblo y corri en busca de Joe y Sung,
y os encontré a todos envueltos en una refriega contra un montén de zombis. ; Tiene
sentido eso?

—No digas eso —reprendio el ex policia.

—:El qué?

—iEso!

—:Que?

—Eso. Esa palabra con z.

—Por qué no?

—Pues porque es ridiculo.

—Esta bien, pero no me digas que esto no es un puto virus.

Samuel Day le estaba mirando. Fl dej6 de hablar.

—Estoy helado. Deberiamos irnos —comento Zack.

Quince minutos después ya habian rodeado la mayor parte del perimetro. Habian
comprobado el cerco con detalle y no encontraron ninguna abertura por la que
pudieran haber entrado. Seguian totalmente aislados.

Pasaron cerca de donde tenian aparcados los coches. En una de las reuniones
habian acordado dejar alli los vehiculos sin duefio. Las llaves puestas, una inscripcion
marcada con spray en el lateral, indicando cuanta gasolina quedaba en el depdsito.
Dispuestos para cuando pudieran necesitarlos para una posible huida.

Max Rodriguez orden6 que pararan. Les miraba con lagrimas en los ojos.

—Para el coche, por favor.

El Nissan se detuvo.

—Cuiden de mi hermano —dijo Max—. Hablen primero con Laurel-Ann. Es
mejor que lo escuche de su boca. Esa chica lo hara bien. Siempre ha cuidado de
nosotros sin pedir nada a cambio. Y cuidara de mi hermano mientras esté ausente.

—No puedes irte ahora, Max. Espera a que amanezca.

Max neg6 con la cabeza.

—Y ta, Day, te pido disculpas. Estamos exhaustos. Decimos cosas que no
queremos decir... —murmuro.
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—Te sera muy dificil hacer el camino solo. Puede que no sobrevivas —dijo Ben.
—Tengo que ir en busca de Sara o voy a volverme loco —Max se bajo del coche
y los demas le siguieron.

Uno por uno, le abrazaron. Acto seguido, Samuel le indicé un Chevrolet gris que

marcaba en la puerta del conductor, con pintura blanca, !

/4-

—Es el que esta mejor.

—Gracias.

Samuel Day retiré los candados que sujetaban la verja. Ben y Laymon la abrieron,
y Max arranco el Chevrolet.

Se acerco lentamente.

—iEspera! —dijo Samuel. Levanto6 la pernera de su pantalén y sacé una pistola.
Se la tendi6 a Max por la ventanilla—. Es una CZ92. Es muy pequefia. Tiene muy
poco alcance. La CZ era una pistola utilizada por asesinos. Tienes que disparar muy
cerca para obtener un buen rendimiento... Solo tiene dos balas.

—Dijiste que solo tenias un arma —acus6 Jimmy Laymon.

—Y solo tengo una. Esta no la tenia para defenderme, Jimmy —contest6 Day y
observo a Max Rodriguez con seriedad—. No sé si me entiendes.

El Chevrolet gris se alejo por el camino. El Navara blanco regresé por la carretera
asfaltada hasta la avenida principal. Samuel encendié las luces para ver mejor y paso
a toda velocidad por delante de la iglesia.

—iOye! ; Adonde vamos? —chill6 Laymon.

—Dayj, te has pasado la iglesia —dijo Ben.

—Samuel?

—Tengo que solucionar mi problema y vais a ayudarme. jVamos a enterrar a mi
hija de una puta vez!

Ninguno de ellos mir¢ atras.

Ninguno repar6 en que un segundo después de dejar atras la iglesia, el padre Mile
y Drew Cassy los estaban llamando a gritos.
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CANDI

—¢Y ahora han resucitado como los de Thriller?

—Bueno, estos no bailan.

A Candi no le gustaba el sarcasmo. Solia pagar con la misma moneda cuando
alguien le hablaba mal. También ella estaba aturdida, dolorida, fuera de sitio. Lo que
habia ocurrido en las udltimas horas ni siquiera se parecia a una pesadilla. No sabia
como explicarlo. Mucho peor. Era imposible describir qué se sentia al ver como gente
muerta se ponia en pie y empezaba a caminar. Demasiado irreal. Nada creible, hasta
que uno de ellos intenta morderte. Pero, ¢por qué?

El chico de color y ropas estrafalarias le miraba en la oscuridad. Una cortinilla de
luz se colaba entre las ramas del matorral. La luna llena reinaba en lo mas alto.
Recordé haber visto a ese chico —ropa y peinado eran inolvidables— en el vagon del
tren.

Candi se consideraba una mujer fuerte. Pero ahora era incapaz de concebir lo que
estaba ocurriendo a su alrededor. Aquel chico y ella se habian agarrado
inconscientemente de la mano y habian escapado de aquel caos corriendo entre
muertos que intentaban alcanzarlos. Oyeron disparos. Algun superviviente del tren
debia de ir armado y se habia puesto disparar a diestro y siniestro.

Ella y el chico negro habian saltado del vagon convertido en chatarra enlatada.
Huyeron campo a través. Y se habian topado con las ruinas de una casa. Menos que
eso: tres paredes sin techo que parecian mordidas por los grandes brazos de un arbol
que nacia como una garra desde el suelo.

Entraron. El chico subié como un gato por el tronco que llevaba hasta lo mas alto
de una de las paredes. Alli se sent6 a vigilar el apocaliptico horizonte. Un segundo
después, el joven bajo la vista. ;Se le notaba mucho lo anonadada que estaba? ;Lo
torpe que se sentia? Quizas no. ;No? Ni siquiera podia decir ahora mismo dénde
habia nacido o el nombre de sus padres.

Los ojos del chico refulgian en la oscuridad.

Candi mir6 de reojo al de la blusa de flores amarillas y violetas, y se alegré al
comprobar que ya no la miraba.

—¢Qué pasa ahi fuera?

—Lo mas importa es que no se acercan —dijo el chico.

—S1?

—Un apocaliptico horizonte...

Era extrafio. Las mismas palabras que se le habian ocurrido a ella. ¢ Telepatia?

—¢Como dices?

—De momento estamos a salvo de la pesadilla.

Candi observo el interior del arbusto. Lo que habian elegido como refugio era
facil de atravesar. Oy crujir algo y se dio la vuelta. Las ramas se mecian con el
vientecillo y algo chascaba en alguna parte. Quizas un raton, un conejo, una rama rota
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o algo peor. Las ramas se movieron con mas fuerza. Candi pudo comprobar con mas
calma que tanto ajetreo se debia al constante movimiento del chico en la rama
superior.

—Hay hormigas —decia, sacudiéndose las manos—. Me llamo Nelson.

—Candi Staton.

Nelson parecia un grumete subido a un mastil.

—¢Cuanto crees que va a durar?

Por un instante, Candi tuvo la certeza de que los dos se habian buscado
mutuamente. Dos almas con rumbos diferentes, empujadas a unirse por un incidente
inesperado. Segun habia oido, era casi imposible salir airoso de un accidente de tren.
Pero se alegraba tanto de no estar sola...

—No sé muy bien qué esta pasando —contestd Candi.

Oy6 como Nelson tragaba saliva.

—Los muertos han vuelto a la vida —narr6 el chico—. Un virus infeccioso les
hace levantarse de sus tumbas. Un meteorito esta pasando cerca de la orbita terrestre.
El agua de los pozos ha sido contaminada por un extrafio liquido verde que los vuelve
loco y deseosos de carne cruda... Algo asi ha debido de pasar. ;Nunca has ido al
cine?

Nelson era especial. Parecia estar gozando del momento. No se le veia afectado
en lo mas minimo. Cuando hablaba, sus dientes relucian. Sus palabras separaban del
momento al interlocutor y lo desplazaban a una existencia real y efectiva. Era una
sensacion muy extrafla ver disfrutar a alguien con lo que estaba cayendo fuera.

—Pues no. Nunca tuve tiempo de ir al cine —musit6 Candi.

Se oyeron voces.

Pisadas.

Gente corriendo.

Maldiciones.

Cada vez mas cerca.

—iQué mierda! —mascull6 Nelson—. Pero si no habia... —Y salt6 de la rama.

Ambos se dieron la mano. La espectral luz de la luna incidia sobre ellos como si
estuviesen en un escenario.

—¢:Tenemos que salir de aqui? —cuestiond Candi.

El tono de voz de Nelson descendio hasta el murmullo:

—Alguien se acercaba... No he podido verlos bien.

Nelson tiré de su mano, pero Candi se solto.

—iNos cogeran! jAqui estamos atrapados! —dijo Candi y se dio la vuelta para
salir.

Alguien entré y chocé con ella.

Candi cayo0 al suelo y grito.

—iNo, joder! ;También aqui? —dijo la sombra de cabeza rapada que habia
entrado.
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Levant6 su arma para golpearla y otra figura aparecio por la abertura.

—iSal de ahi, soldado! jSigamos! —alento.

—iNo, joder! jEs un buen sitio! jSon solo dos, sefior! jAcabemos con ellos! —El
tipo con cabeza rapada pis6 a Candi en el estbmago y entonces reparé en Nelson, que
yacia asustado con las manos en alto y gritaba como una mujer. Gritaba como si
fuesen a fusilarlo. Como uno de... como uno de esos seres.

—jCallate!

El otro hombre entr6 en el arbusto y aparté al que habia entrado primero.
Llevaban trajes mimetizados. Eran militares. Al acercarse al claro, Nelson y Candi
pudieron verlo con claridad. Nelson mantuvo las manos levantadas y Candi se
quejaba de la presion en el estomago por parte del soldado.

—Por favor, no nos matéis —dijo Nelson.

—Son gente normal. Baja el arma —ordeno el recién llegado.

—Que son... —El soldado quito el pie de Candi y se aparto.

—Soy capitan del ejército, de la 5a Compafiia de Apoyo del Tercio de Infanteria.
¢Quiénes sois? —dijo el otro.

—Por favor, no nos matéis —repitio Nelson.

—Permanezca usted tranquilo. Debido a la situacion le hemos confundido con...
uno de ellos, ya sabe. Me llamo Mitch Wailer y este es... —Mitch no sabia su
nombre.

—Bala.

—:Bala? —cuestion6 Nelson mas calmado, a la vez que ayudaba a Candi a
levantarse.

—¢ Algun problema, pipiolo?

Mitch levant6 la mano y retuvo a Bala. El soldado se dio la vuelta y se coloco en
la abertura, observando el exterior.

Nelson y Candi se presentaron.

—¢COmo esta? —preguntd Mitch a Candi.

—Dolorida.

Mitch asintio y le sujeté amablemente un brazo:

—c:Iban en el tren?

—Si, pero nunca supimos hacia donde... —intervino Nelson.

—iCapitan, joder, ya vienen! jTenemos compafiia!

Candi sintio de nuevo el aire pesado, suspendido. La tremenda oscuridad
cerniéndose fuera. Gritos en la noche. Fue la tltima en salir de entre las ramas.
Venian muchos de ellos corriendo. Candi huy6 y pronto rebas6 al capitan y al
soldado, los cuales aguantaron la posicion con las bayonetas en alto para que ella
fuera delante. Un hombre y una mujer de unos treinta afios llegaron a toda velocidad
y los soldados ensartaron con la bayoneta a los dementes. Bala levant6 a la chica por
los aires y le partio el cuello. Aun asi, empez0 a levantarse de nuevo. Mitch no pudo
con el peso de su enemigo y, después de trincharlo, lo desplazo hacia un lado.
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—iMuere desgraciada! {Muérete! —gritaba Bala, con la cara salpicada de sangre.

Mitch tir6 de él y echaron a correr detras de Nelson y Candi.

Venian mas.

Candi atravesaba el campo con la mente en blanco. Bajo la luna llena se sentia
perseguida como un ratoncito pequefio bajo la atenta mirada de los bihos. No queria
mirar atras. No podia mirar. Sus pies se hundian en el barro con cada zancada. Su
cuerpo era doblemente pesado. No habia sitio donde esconderse. Oia los gritos de
Nelson mas adelante y se pregunt6 como le quedaban fuerzas para gritar. Para chillar
como una chica. Era gracioso: ella ni siquiera podia hacerlo. También escuchaba los
alaridos de aquel soldado detras. Mataba, daba golpes con desesperacion. Palabras
que acariciaban la locura... Y ella, mientras tanto, sentia como las piedras hendian en
sus pies y abrian caminos para la sangre.

Candi corria. Por primera vez en mucho tiempo, agradeci6 las constantes tardes
de verano en las que sus amigas quedaban para tomar café y ella tenia que llegar mas
tarde para aprovechar el poco tiempo libre del que disponia para correr por el paseo
maritimo. En ello le iba la vida ahora. Quizas podia pasar por una de las mujeres mas
veloces del momento. El miedo la ayudaba. Si: el panico era su reactor. Ser la mas
rapida tenia beneficios. Siempre los tenia. En todas las historias. Hasta que llegaba el
cansancio y la punzada en el costado. Tu mundo feliz desaparecia y los demas te
adelantaban. Nelson, Mitch y Bala por encima de los demas. Gacelas humanas
subiendo por el terraplén.

—iCorre, mujer! jNo te rindas!

—iVenga, sefiora!

Recordé aquellos suefios tan comunes en los que intentabas correr y el suelo era
blando, donde los pasos se acortaban y no progresabas. En los que nunca llegabas a la
meta. En los que peleabas con alguien y tus pufios no hacian dafio. En los que los
malos intentaban cogerte y nada podia frenar su avance.

«Me atraparan... Me atraparan y no puedo hacer nada».

Delante de ella se fue dibujando la pendiente. Una zanja oscura que se elevaba
unos tres metros. Un rellano en 1o mas alto que pudiera ser la salvacion para unos y la
muerte para otros. Gracias al impetu, los tres hombres subieron de una tacada. Pero
Candi dudo y no llegé ni a la mitad. Los militares hablaban entre ellos a gritos. Uno
sujeto al otro y este bajo un poco en el terraplén y le tendio una mano a Candi.

—iVamos, no te pares! jCoge impulso!

Por un momento, Candi tuvo la esperanza de no estar siendo perseguida. Ese tipo
de suefios hipdcritas que tienen los humanos en los momentos cruciales. ¢Por qué?
¢Nos gusta rendirnos facilmente? Al ver como los soldados intentaban ayudarla tan
desesperadamente, sinti6 cada vez mas cerca a los lobos. Una gallinita devorada por
una manada de lobos.

«No puedo hacer nada».

Dio dos pasos, no mas, sobre la pendiente. Mitch no pudo sujetarla. Candi resbal6
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y dio de bruces en la tierra. Empez6 a llorar, pero sinti6 como unos fuertes brazos la
sujetaban y tiraban de ella hacia arriba. El capitan habia bajado atin mas, arriesgando
su vida.

—iMuévete, mujer, no te rindas ahora, por lo que mas quieras! —gritaba el
hombre.

En ese momento entendié que aquel hombre y ella...

—iVenga, cofio! jYa estan aqui, joder! —grit6 el tal Bala—. jMe cago en la
bruja! jVamos a morir todos por su culpa!

—iTira de mi, tira de mi, imbécil! —Ile orden6 su capitan.

Una voz lejana anuncio:

—iCorred, por el amor de Dios, no os lo vais a creer! jViene un coche!

—iMaldito maricén! —afiadi6 Bala—. jAyudanos!

Candi trastabill6, pero rapidamente control6 su cuerpo. Por una milésima de
segundo contemplo por el rabillo del ojo a los lobos. Estaban a punto de saltar sobre
ella. Arriba, se oy6 un frenazo y un golpe que son6é como si alguien estrujara una
bolsa de papel.

Un derrape.

Una polvareda.

Llegaron a lo mas alto del camino y Nelson ya no estaba. Metros mas adelante
habia un coche rodeado de una nube de polvo y luces rojas. De pronto, encendio las
luces de emergencia. La blusa de flores amarillas y violetas, o lo que podia ser
Nelson —si Nelson fuera un mufieco—, estaba tirado a su vera. Un tipo alto, vestido
con un mono de trabajo azul, se bajo del coche. Cuando vio como los militares y
Candi corrian hacia €l, se asust6 y les apunté con una pistola.

—¢Qué? jNo dispare! —gritdé Mitch—. Tranquilo! jSoy capitan del ejército!
iBaje el arma! —dijo a la vez que le apuntaba con su fusil.

Candi y el soldado Bala esperaron a un lado.

El amasijo en el que se habia convertido Nelson, se estaba moviendo en el suelo.

—Perdonenme... Apareci6 de pronto... No lo he visto —decia el hombre—.
Llevaba las luces apagadas para evitar que me vieran los muertos... ;Hay... hay
muertos por aqui? —El hombre gir6 la cabeza a un lado y parecio divisar algo tras
ellos.

Se metio corriendo en el vehiculo y los demas echaron a correr hacia él. Mitch
lleg6 hasta la ventanilla y 1o cogi6 por el cuello.

—iNo se te ocurra dejarnos aqui, cabron!

—iSubid, hostia puta! jSubid! jEstan ahi!

Candi y Bala entraron por la puerta de atras del coche donde subieron el cuerpo
destrozado de Nelson. Al girarse vieron llegar a un hombre calvo con la cuenca del
ojo izquierdo borrada. Bala lo apartd de una patada en el estbmago mientras el coche
echaba a andar. Venian mas. Mujeres, hombres y nifios.

—iVamonos de aqui, joder! —grito el soldado.
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Pero el calvo se levantd y corrio hasta la ventanilla del conductor como si no
recordara la presa mas cercana. Rompio el cristal con la cabeza e intentd6 morder al
conductor.

Por el otro lado, los cristales del coche también sucumbieron ante los golpes de
dos chicas de pelo quemado. Mitch empez6 a derramar rafagas de fogueo en sus caras
y sus rostros volvieron a quemarse. Se hicieron a un lado y cayeron junto a los
arbustos. El motor rugioé con fuerza y el acelerador llegd a su tope. Los muertos que
llegaban no pudieron alcanzarlos.

—¢Esta vivo? —pregunt6 el conductor, mirando por el retrovisor a Candi y Bala
—. iPor favor, decidme que no lo he matado!

Nadie contesto.
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BRrRIiAN

Brian Sarmiento, el chico con mejor herencia de toda la historia de Rotten, desperto
antes del amanecer en su habitacion de cristal. Desde alli podia ver todo el pueblo,
pero sobre todo el final y las rocas escarpadas llenas de carreteras serpenteantes. L.os
cristales que le rodeaban estaban cubiertos por el rocio de la madrugada. Ahora que
los muertos se habian levantado, el silencio era ensordecedor alli arriba. Nada habia
mejorado. Ningun coche se habia vuelto a ver en la carretera de llegada al pueblo
desde Cosy. El mundo se habia ido a la mierda y la gente tendia a juntarse como
rebafos de ovejitas cagadas de miedo.

«Serénate hijo, los suefios de los ricos siempre se cumplen».

—Ese si que era un cabron listo —dijo Brian a su perra, subida al sillén al fondo
de la estancia.

Mira gimio y apoyo el hocico en el cojin.

Brian y su madre se lo debian todo a su padre: un hombre emprendedor de todas,
todas. De una moneda sacaba cinco. Una mente hecha para los negocios. De
cualquier granito de arena hacia una playa de ingresos bancarios para los Sarmiento.
Brian y su madre disponian de tierras alquiladas para el sembrado, cuatros pisos en
renta en la ciudad y dos casas y un restaurante en la costa. Pero lo mejor de todo, lo
que les habia hecho famosos, era el centro comercial de Rotten. Brian nunca habia
pensado que un edificio pudiera hacer famoso a alguien. Al centro comercial del
pueblo le iban otorgando premios de todos los tipos: innovacion, originalidad, lugar
de renombre en la via verde e incluso menciones especiales en programas de
television, por crear cantidad de puestos de trabajo. Evitando asi la marcha de la
juventud a la ciudad. El truco estaba en su construccion. En palabras de su padre:
«Hemos sido sefialados por Dios».

El centro comercial de Rotten habia sido disefiado por Julio Ispassi. Si, el famoso
arquitecto. Ispassi y el padre de Brian eran amigos desde la infancia. Nadie lo sabia
hasta entonces. Llevaba afios sin verse, y un buen dia coincidieron en una cafeteria en
la ciudad. Rapidamente Julio se presté a ayudar al padre de Brian. Se encargé del
trazado y la direccion de obra del edificio. Ayudé también su compafiia a la hora de
agilizar los permisos con el ministerio. Cuando vio lo que el padre de Brian queria
hacer en aquel magnifico paisaje, las musas le invadieron, sus ojos se iluminaron.
Nada podia ir mejor. Ispassi tuvo total libertad con el disefio del edificio. El padre de
Brian no se pudo negar.

Ispassi aun no era todo lo conocido que es hoy en dia, pero de su papel y lapiz
surgio algo maravilloso. Algo que algunos medios de comunicacién compararon con
la obra maestra de Frank Lloyd Wright:
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DONDE EL EDIFICIO GUARDA RELACION CON EL ENTORNO
VENTANAS QUE PASAN DE UNA PLANTA A LA OTRA,
MOSTRANDO LOS FORJADOS

GRAN PARTE DEL EDIFICIO EN VOLADIZO
No hacia mucho que los estudiantes de arquitectura de la ciudad ocupaban la

mayor parte del aparcamiento del centro comercial. Esbozaban, bosquejaban y se
divertian. Compraban refrescos, comian en los restaurantes e incluso algunos
pernoctaban en el pueblo.

Pero todas las cosas buenas tienen un final.

«Las personas buenas son tontas. Y los tontos no duran», dijo resignada la madre
de Brian cuando le vio llorar el dia que enterraron a su padre.

Brian lo queria con locura. Nadie osaba hablar mal de él en su presencia. Lo
queria tanto que no dudé en contratar a unos tipos de la ciudad para abrir en canal al
desgraciado borracho que lo atropellé. El tal Diego desaparecio de la faz de la tierra.
En el pueblo jamas volvieron a saber de él. Brian podia oir a las cotorras
chismorreando a su paso. La policia estuvo un tiempo haciéndole preguntas. Le daba
igual. Que investigaran. El rumor de que Brian habia tenido algo que ver se habia
expandido por todo el pueblo. Pero le daba igual. La policia lo habia llevado a
declarar varias veces. Le daba igual. Que investigaran lo que quisieran. El puto
borracho fue enterrado en el campo, en un lugar inexistente para el que quisiera
buscarlo. Todo tenia un precio. Porque Brian se habia gastado una pasta en contratar
a los mejores. Jamas lo encontrarian...

Aunque, seguramente, aquel hijo de mala madre ya habria salido del agujero.

Brian permanecié inmovil sobre el fino colchén con los ojos fijos en el exterior.

El centro comercial tenia cinco mil metros cuadrados repartidos en tres plantas.
En la baja habia un supermercado, una cafeteria, una tienda de bebés, una de muebles
y una de libros y musica. En la primera tenian perfumeria, joyeria y un restaurante
chino. Y en la ultima, una pizzeria, una zona de recreo y un cine con dos salas. El
unico cine en ochenta kilometros a la redonda. Cuando estrenaban pelicula, venia
gente de todos los alrededores. Los coches desbordaban el aparcamiento. Algunos
empleados le confesaban que habia gente que bajaba andando por el valle. El cine
habia sido todo un acierto.

Entre la sala de recreo y la pizzeria habia sobrado un espacio con unas vistas
estupendas al puerto de montafia y zona oeste del pueblo. El padre de Brian queria
construir alli su pequefio jardin botanico, el tnico sitio del edificio donde no pensaba
cobrar entrada. Y es que los Sarmiento amaban las plantas. Desde pequefios habian
aprendido todo sobre ellas: tipos, luz soportada, humedad aconsejada, abono,
aireacion, despuntes, limpieza, cambios de recipiente... Desde largo tiempo atras, ese
habia sido el negocio familiar, hasta que el padre de Brian tuvo un poco de mas
ambicion.

Dichos conocimientos intentaron una y otra vez ser inculcados a un joven Brian
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que dej6 bastante claro que con su padre se terminaba el ciclo. El pasaba de plantas y
mariconadas de esas. No obstante, el padre de Brian comenzo la obra y termind la
habitacion de cristal, a la que terminaron llamando el invernadero. «Si quieres un
capricho, perfecto. Pero aqui se cobra entrada», fue la inica aportacion de su madre.

Cuando empezaron los problemas y se ocultaron en el centro comercial, Brian
habl6 con ella y le expuso que necesitaba intimidad. Pero sobre todo, aire. Vivir alli
encerrado le provocaba claustrofobia. Necesitaba estar, cuando menos, arriba. Era
una buena idea, porque ademas, podria vigilar a los del pueblo y cargarse algin
muerto que intentara acercarse a las vallas.

Las mas cercanas al centro comercial, por supuesto.

Pedirle algo a su madre era como exponer un caso ante el Tribunal Supremo. Por
eso, Brian se preparaba lo que iba a decir como si fuera un guién. Asi la probabilidad
de convencerla era muy alta.

Ahora vivia en la ultima planta del centro comercial. Eran las cinco de la
madrugada y acababa de despertar. Observo las pantallas que vigilaban los exteriores
del centro comercial y solo vio oscuridad.

Si de algo sabia Brian, era de electronica. Desde muy pequefio se le habia dado
muy bien todo lo relacionado con ese mundillo. No le fue dificil llevar hasta alli los
dispositivos del Circuito Cerrado de Tele Vision. Como no pudo quitar los monitores
de control sin arrancarlos, creo su propia instalacion con pantallas planas y portatiles
para llevar el centro receptor hasta la habitacion de cristal. Tuvo suerte de encontrar
en los almacenes suficiente cableado para llevar el circuito cerrado de television hasta
arriba. También llevo peliculas, comida, revistas y algunas conexiones gratuitas para
Internet. Pero no funcionaban. También estaban las armas. Unas veinte: entre rifles,
armas cortas y cuchillos. Encontré municion suficiente para matar a todo un pueblo.
Tuvo que romper el armero, pero con la musica del supermercado a todo volumen
para que no se enterara su madre. Para acallarla, pues estaba pendiente de todo
movimiento, le dio un walkie y le dijo que lo llevara con ella hasta el bafio si hacia
falta. Asi estarian en contacto directo. Aunque, para evitar su constante enfado, de
vez en cuando, iba a visitarla como el hijo que vive en el extranjero. Lo del walkie era
la peor idea de todas las que se le habian ocurrido. Le hacia bajar cada vez que queria
algo del supermercado.

Brian se levanto.

Mira levant6 la cabeza del sofa. La mistoloba le seguia a todas partes.

—No somos muy diferentes a vosotros, ¢sabes? —le increpd. La perra grufio y
agacho las orejas.

Brian fue hacia la estanteria de las peliculas. Estaba buscando con cual de ellas
masturbarse. Llevaba unos dias haciéndolo a esa hora. Se lo pedia el cuerpo.
Entonces...

Mira gimote6. Brian se gir6 y la vio de pie sobre la butaca. Inquieta, alzaba el
hocico hacia los cristales. A la claridad que habia empezado a florecer tras las
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montanas.

—¢Mira, si? ;Oyes algo?

La perra gimi6 y ladrd. Luego, bajo del sofa y corri6 hacia la puerta de entrada.
Alli dio una vuelta sobre si misma y llorique6 con mas fuerza.

—Voy, pequefia, un segundo nada mas. Voy, voy, voooyy... Un segundito nadaaa
mdaas... —canturreo Brian.

Comprobo la recamara del rifle que habia sobre el escritorio. La cerr6. Cogié una
caja de balas de la repisa, abri6 la puerta y la perra sali6 corriendo al patio de la
azotea. Antes de salir, observo los televisores, pero ninguno de ellos mostr6 nada. De
todas formas, no esperaba tener tanta suerte. Las camaras cubrian los angulos del
edificio al completo, pero se fiaba mas del instinto de Mira, asi que corri6 detras de
ella hacia el balcon.

El amanecer estaba a menos de una hora. El cielo era una amalgama de naranja y
marron. El aire gélido bajaba de las montafas y era el mas puro que se podia respirar.
A Brian le lloraban los ojos, mientras corria de un lado para otro. Las bajas
temperaturas tenian la culpa.

—:Dénde, Mira? ;Donde?

La perra parecia entender el reclamo de su duefio. Ladraba girando sobre si
misma. Volvi6 a ladrar con fuerza y se subi6 al borde de la terraza. Brian corri6 hacia
alli y observo las casas. En esa parte estaban las ultimas viviendas de la calle y del
pueblo. El aparcamiento aparecié con vehiculos aparcados de una forma un tanto
extrana.

—:Dentro? ;Se ha colado uno en el pueblo, Mira?

Mas ladridos, un aullido... Brian elevo el arma y llevé la mirilla telescopica a su
ojo. Con ella podia divisar con claridad mas alla de las vallas, donde salia el sol. En
la espesura del bosque. Espero encontrar alli, entre los abedules, a alguno de ellos.
Pero por ahi se llegaba al rio. ¢ Los muertos habian conseguido atravesarlo? ;O quizas
hubiesen llegado en barca? ;Quién sabe? Después de tanto tiempo, lo mismo
hablaban y contaban chistes. Nada sabia, desde largo tiempo atras. Le agobiaba estar
tan desinformado.

Tras el cafion no vio nada. Deslizdé con mas suavidad la mira del arma hacia la
izquierda y... nada. Sin embargo, la mistoloba seguia ladrando y correteando
nerviosa por el borde del balcon.

—iTranquila! jTe vas a caer!

Cuando volvio a mirar vio algo. Una sombra entre las calles. Esper6 con asombro
y la encontr6. Una chica deambulaba por entre las casas. Caminaba lentamente y
apenas sostenia la cabeza sobre los hombros. Llevaba las manos hacia delante, como
si esperase abrazar a alguien. Su caminar denostaba su naturaleza humana.

Mira se salia del pellejo a base de ladridos. No la veia, pero apuntaba su hocico
hacia el cielo como si el brazo de la muerta estuviera alli.

Pero, ¢quién era? Le sonaba mucho su figura. Tenia buen tipo, estaba (o estuvo)
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buena. Iba vestida con chaqueta y falda azul. Pies descalzos. Y, en su cabeza, sangre.
Sangre cayendo por los hombros, empapando su media melena.

Le sonaba muchisimo.

—En cualquier caso, estas muerta —dijo Brian. Y cay6 en la cuenta de lo
estipida que se habia vuelto aquella frase.

Era todo perfecto. Hora temprana. Todos en el pueblo dormidos. Para colmo, el
dia anterior habian tocado las campanas y eso queria decir que estaban en alerta por
los muertos... Cavilé que, tal vez, los del pueblo se habian refugiado en la iglesia, de
ahi que el silencio que reinaba fuera asfixiante. Escondidos como conejos. Desde la
otra parte del pueblo, poco escucharian.

Brian los estaba salvando. Mantuvo el arma unos segundos en vilo y dispard
cuando la chica aparecié por la siguiente calle.

Le sorprendié el estruendo que retumbd en el valle. Dej6 de apoyarse en el
antepecho y mantuvo el rifle hacia el cielo. El olor a pdlvora fue asqueroso. Ademas,
el cafion le habia quemado los dedos por un instante. Los oidos le pitaban.

También le dolia el hombro. La culata le habia golpeado con fuerza en el
retroceso. Habia dudado y el fuerte impacto iba a dejarle un buen hematoma en el
hombro derecho. Habia leido que se debia pesar veinte kilos mas que el rifle para
soportarlo. Lo sabia. Era peligroso. Pero era el mejor fusil de cuantos disponia. El
que estaba deseando usar y con el que mataria a todo aquel que intentara
arrebatarselo.

Mira, al oir el disparo, habia huido hacia el invernadero. Asomoé bajo el
cerramiento lacado con la lengua fuera. Movia el rabo y esperaba algunas palabras de
animo para salir de alli.

Brian se volvié hacia el origen de la conmocion y observo con la mira
telescopica. No estaba. Fue consciente de que no le habia dado al objetivo. Habia
visto revolotear las hojas caidas en la calle principal, muy cerca de los pasos
arrastrados. La chica ni se habia inmutado. Como si estuviera sorda, no par0 ni
intenté buscar de dénde le estaban disparando. El fuego que intentaba liberarla de su
maldicion. Nada. Pensamientos de otro mundo. Y ahora debia de estar pasando por
detras de la siguiente casa.

El reino del silencio cay6 lentamente. Antes de que Brian pudiera responder con
otro disparo, por el rabillo del ojo vio como se acercaba un coche a toda velocidad
por la carretera de la iglesia. Y entonces... adios fiesta.

—Leche puta, qué rapidos han sido.

El conductor era algo temerario, hacia derrapar el coche por las calles
resbaladizas. Brian espero alli como un rey en su castillo. Apoy6 el arma en el murete
para que no pudieran verla. Sin embargo, el todoterreno no entr6 en el desvio que
llevaba al centro comercial: siguid por el cruce y gir6 hacia las ultimas casas. Brian
dedujo quién era por donde se paro.

—Es ese puto ex poli —murmuro.
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Del coche bajaron cuatro hombres. Llegaba la caballeria. Pudo reconocerlos
rapido. El ex policia y otro vestido de gris. Llevaban armas. Los otros dos gilipollas
eran el padre de Zack Snyder y el pesado de Jimmy Laymon. Unas motas de polvo se
movian ociosamente en el brillante rayo de sol que se colaba entre la cadena
montafiosa frente a ellos.

Se apreciaba el murmullo de la conversacion. Brian contempl6 una parte de la
calle principal de Rotten que aparecia abso lutamente tranquila y pacifica bajo el sol
dorado del amanecer. Unicamente los arboles se movian, con sus hojas meciéndose
bajo la gélida brisa. Después de escuchar con atencion durante unos segundos, Brian
estuvo seguro de que jamas podria saber de qué hablaban desde aquella distancia.

Detras, la perra ladr6. Oy6 una voz eléctrica. Su madre le llamaba por el walkie.
Fruncio el cefio y penso en como habia perdido la oportunidad de estrenarse. El ex
policia saco las llaves de su bolsillo y abrié la puerta de su casa. Salié unos segundos
después y los demas hombres le siguieron hacia la parte posterior. Algo estaba
pasando y Brian no pudo imaginar qué. ;Qué buscaban? No tenia ni idea, y la
curiosidad le arafiaba el estbmago. Volvio a sonar el walkie en la habitacion de cristal.
Brian lanz6 un suspiro, eché una ojeada al panorama y se dirigié hacia la puerta
batiente.

La chica habia desaparecido.
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NELSON

Atravesaron la comarca. El hombre que lo habia atropellado aconsejé dar la vuelta
para salvar al chico negro. Unos kilometros mas adelante, par6 el coche después de
atravesar un tunel con curva. La oscuridad que precedia al amanecer iba
desapareciendo. La neblina espesa y baja se desperdigaba por entre los matorrales sin
ayuda del viento. Una lechuza ululaba en algun lugar. Cercano o lejano. Mitch y Bala
bajaron del coche, abrieron el maletero y dieron una fuerte sacudida a la
sobrecubierta del asiento trasero para tener mas sitio. Tiraron todas las demas cosas
que habia y colocaron alli a Nelson, el chico moribundo.

—Duele... Por favor, despacio... —musité.

Candi bajo del coche y se acerco a él. El chico estaba muy asustado. Como todos.
Pero el pobre muchacho malherido se protegia como si esperase ser golpeado por
alguien.

—¢:Como estas? —dijo Candi.

Y le cogi6 sus manos ensangrentadas.

—~Creo que... de cintura para abajo... se acabo mi vida normal.

Nelson intent6 sonreir, pero solo conseguia esputar sangre cada vez que abria la
boca.

El hombre que le habia atropellado lo vio y maldijo en voz baja. Acto seguido,
hizo sefias a los militares para que se acercaran.

—Me llamo Max Rodriguez y vengo de Rotten —dijo. El hombre sefialé el
camino por el que habian venido. Luego, se gir6 al otro lado—. Me dirigia a la
ciudad. Pero daré la vuelta si con eso salvo al chico... No tenemos médico, pero
quizas se pueda hacer algo, no sé, en la clinica familiar.

—:No tienen médico alli? —cuestion6 Bala.

—Teniamos. La doctora Baena y sus auxiliares cayeron el dia del cementerio.
Una chica, Prestia, estudia enfermeria y nos ayuda como puede. Lo que digo es que
hay que darse prisa o el chico... —mir6 hacia el coche—. Mierda, el chico se esta
muriendo, ;no?

—Probablemente —contesto Bala.

—Pero yo no queria... Aparecio de repente. No debia quedar nadie vivo por aqui.

—¢ Vivo? —pregunto Mitch.

—¢De donde habéis salido? ;Quiénes sois?

Los militares se presentaron. Candi se acercd. Les estaba oyendo.

—Fl chico y yo —dijo Candi, sefialando el amasijo en el que se habia convertido
Nelson— ibamos en el tren.

—¢Qué tren?

—Un tren ha descarrilado ahi delante —intervino Mitch—, justo en el sitio de
donde salimos. Muchisimos muertos.

—iPero eso es terrible! —dijo Max, llevandose una mano a la frente—. jAhora
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iran... o querran...! Bueno, tenemos que volver cuanto antes. Pongamonos en
marcha.

—cPapa? ;Eres tu? ;Estoy en casa? —oyeron.

Mitch, Bala, Candi y Max se miraron. Sus ojos se dirigieron al coche y temerosos
se dirigieron hasta él. Encontraron al chico negro con los ojos vueltos y hablando.
Delirando. Con un movimiento brusco, Nelson retorciéo las manos hacia dentro y
empez6 a darles vueltas como si se diera cuerda a si mismo. Sus labios no se movian,
pero las palabras salian de su boca como en un ventrilocuo. Carraspe6 un par de
veces y movio la cabeza. Hizo gesto como si estuviera mirandolos uno por uno.

Su rostro se detuvo en Max, el hombre de Rotten. La suave voz de una chica se
volvio a escuchar en boca de Nelson.

—Papad, te quiero tanto... —Y le tendio los brazos.

Max se arrodillo junto al chico negro y le cogi6 las manos para que pararan de
girar como ruecas.

—:Hija? ;Estas ahi? —dijo Max, y pego su oido a la boca de Nelson.

—Tengo miedo... —susurro el chico negro.

Sus manos dejaron de moverse y sus parpados se cerraron.

Max mir6 a los demas y se puso en pie.

—Mierda puta, ;qué ha sido eso? —pregunt6 Bala.

Nadie tenia palabras.

Candi no se habia percatado, pero con una mano tapaba su boca. Estaba
aterrorizada. Le temblaban las rodillas. Los ojos tan abiertos como los tuneles
cercanos por donde habia empezado a florecer el sol. Nunca pensé que se pudiera
tener tanto miedo al amanecer. Max hizo un gesto extrafio con la cara y se retraso
unos pasos para mirar por delante del coche. Se quedé mirando hacia alli. Los demas,
extrafiados, le siguieron la mirada.

Al comienzo del siguiente ttinel habia una figura.

Max empez6 a caminar en esa direccion. Candi dijo algo, pero Max parecié no
oirla. La silueta sali6é de las sombras y pudieron distinguir entonces la forma de una
muchacha. Por sus movimientos, rigidos y descoordinados, nada parecia ir bien.
Cuanto mas andaba, mas se mostraban sus rasgos. Tenia el pelo largo y su piel era
blanca como el marmol. Parecia joven, casi una nifia, sus labios... No tenia.
Arrastraba sus pies con lentitud. Llevaba puesta una camiseta blanca y azul y un
pantalén oscuro cuya pierna izquierda habia desaparecido en su mayor parte: ni tela
ni piel ni carne... Solo hueso y unos botines blancos relucientes.

Las lagrimas cayeron por el rostro de Max.

—Tenemos que irnos —dijo Mitch.

—Un momento, viene sola. Acabemos con ella antes —aconsejo6 Bala.

Max se volvid y vieron sus ojos enrojecidos.

—Qué —dijo Bala.

Max se limpio la cara. Aunque seguia llorando.
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—Llevaros el coche —dijo—. Juradme que iréis al pueblo e intentaréis salvar al
chico. Os lo pido por favor. Hacedlo por mi o... por vosotros mismos. Rotten es la
zona mas segura en muchos kildmetros a la redonda. Llevamos tiempo evitando a los
muertos. Solo tenéis que seguir este camino en linea recta y cuando veais un arbol
enorme, centenario y que prevalece sobre todo lo demas, girad por ese camino. No
antes. Pues cantidad de senderos se unen a la via verde. Recordad: un arbol tan
grande como un edificio. —Max par6 para coger aire—. Por vuestras caras puedo
decir que esto es nuevo para vosotros. Para los de nuestro pueblo, no. Alli os pondran
al tanto. Ahora... Ahora dejadme con mi pequena. Solo os pido eso. Largaos y
dejadnos tranquilos.

Candi quiso decir algo, pero Max la silencio.

—No, por favor. Duele. No a las preguntas que arafian el alma y te hacen sufrir —
coment6 el hombre con rostro apesadumbrado.

Marcho6 por el camino. El cuerpo de la chica avanzaba lentamente de forma
apatica hacia él. La criatura extendia una mano huesuda...

Mitch pregunto a Bala si sabia conducir. Candi tuvo la necesidad de despedirse de
ese hombre alto y fornido de mirada torva. Pero Max ya estaba lejos.

Cerraron las puertas del Chevrolet y dieron la vuelta lentamente para volver por
donde habian venido. Mitch y Bala se pusieron delante. Candi atras. Nelson continu6
en el maletero. Mientras avanzaban, en el interior del coche reiné un silencio
sepulcral. El capitan del ejército agaché la cabeza para mirar por el retrovisor de su
lado. El soldado conducia con mil ojos puestos en la carretera. Bala era un tipo
nervioso e impulsivo. Peligroso, pensé Candi. Daba sendos acelerones al motor como
si los persiguiera el diablo.

Candi conocia aquel coche. Edmundo y ella habian tenido uno igual cuando eran
novios. Cuando todo iba bien. Candi apret6 una manilla escondida tras el asiento
trasero izquierdo con la intencion de echarlo hacia delante. Funcioné. Liber6 asi al
inconsciente Nelson de la oscuridad del maletero. Le dio aire. Y su preocupacién por
él se disolvio un poco.

En el camino, Max abrazo a la chica moribunda. Le sujet6 la cabeza y la mecio
con sus brazos. Candi recordaria aquella imagen siempre.

En la lejania... Un disparo.

Tres segundos mas tarde.

Otro.

Abrio los ojos y encontr6 oscuridad. Otra oscuridad. Los cerr6 y vio una luz
mortecina a su alrededor y la sombra del fuego. Una gruta. Humedad.

—¢Quién eres? —pregunto Nelson.

La chica estaba sentada sobre una roca como las ninfas de los cuentos. De
espaldas a €él, arafiaba la piedra sobre la que estaba sentada con una mano y con la
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otra se mesaba el cabello. Nelson podia notar la presencia de vapor de agua en el
ambiente. De las cavidades en la roca salia luz. En el aire habia borlas azules y se
movian como si estuviesen bajo el mar. Nelson mir6 sus pies aterrado. No recordaba
tenerlos mojados. No los tenia. Estaban sobre un camino compuesto de tablas
ensambladas que se perdian en la negrura de la cueva.

—NMi padre me llamaba Rubi y me queria. Mi madre me odiaba. La vida parece
burlarse de todos nosotros cada vez que tiene ocasion. Y tu lo sabes. Es curioso, mi
madre tenia tantas ganas de vivir, de conocer mundo... y se quedé embarazada. Mi
madre no me queria... pero ella morird y yo viviré por toda la eternidad —rio.

—Nadie vive eternamente —contesto Nelson.

—Cuando era pequefia tenia el pelo rubio como los dngeles, por eso mi padre me
llamaba asi. ;Desde cuando hablas con los muertos, Nelson?

—No lo sé.

—No... lo... ;sabes? —Su voz habia cambiado. Se habia vuelto ronca como la de
un hombre viejo. Aspera y ruda como la voz de la abuela de Nelson.

Si, era su voz.

—Mi abuela me dijo que podria hablar con ellos, siempre que no tuviera miedo.

—Y ya no temes a los muertos, Nano?

Nelson dio un paso atras. Tenia un pase que aquella cosa imitara la voz de su
abuela, pero otra bien distinta, que lo llamara de la misma forma que ella lo hacia en
vida. No pudo soportarlo mas. Nelson habia estudiado y sabia que esos eran recursos
del demonio. Nelson se llevo la mano al pecho y acaricio su cruz de plata.

Sigui6 caminando por el entarimado y dejo atras la sombra y sus preguntas.
Despejar su mente. Debia apartarse y evitar oir sus palabras. Aunque la cueva
ayudaba a repetir y repetir las palabras que de ella salian.

«El infierno es repeticion».

Las tablas giraban y se perdian en la gruta. A medida que avanzaba, comenzo a
dibujarse a unos metros la silueta de un nifio. Cuando llego, dijo el muchacho:

—Diles que paren. Huele a cera.

Candi mir¢ al chico negro en el maletero y su corazén se llend de zozobra.

En un principio no le habia parecido simpatico. Sin embargo, ahora sentia una
fuerte empatia por él. No queria que muriese, necesitaba que se recuperase. Quizas
ver gente recuperandose a su alrededor llenaba de vida su corazon.

Habia sido su primer compafiero desde que la pesadilla habia comenzado. La
noche anterior se habia sentido segura a su lado. Dentro de aquel arbusto, por un
momento, fueron especiales. La luz del sol se colaba ahora por los cristales del coche
e iluminaba gran parte de las ropas ensangrentadas de Nelson. Murmuraba. Con su
dedo pulgar e indice, Nelson frotaba el colgante de plata que tenia en el cuello. Tenia
los ojos cerrados.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Mitch habia ordenado a Bala que dejara de embestir a los muertos que aparecian
en el camino. El soldado hacia lo que podia. Intentaba evitarlos, pero en algunos
tramos habia demasiados. Sobre todo en los accesos a los tuneles, de los cuales
habian atravesados dos hasta ahora y no muy largos.

Las luces del Chevrolet sucumbieron con un nuevo atropello. El problema era que
cada topetazo se podia convertir en un problema. Unos minutos antes, un hombre que
iba bien abrigado con una gabardina marrén de lana y sombrero negro, al ser
arrollado volé por los aires y con el golpe habia roto gran parte del parabrisas.

Candi se reincorporo en el asiento trasero y se acerco a los militares.

—Tenemos que ir mas despacio. Vamos a matar a algin inocente —aconsejo.

—iY una mierda! —vociferé Bala. El soldado sujeto al volante como un nifio en
su coche de carreras—. jNo pienso parar!

—La sefiorita tiene razon —dijo el capitan.

—iNo me voy a parar para que un maldito muerto de esos me muerda!

—iUsted hara lo que yo diga, soldado!

Bala mir6 a Mitch unos segundos y se mordi6 el labio.

—¢:Tiene algun problema? —cuestiond el capitan—. ;Quiere decirme algo,
soldado? —FIl soldado regreso la vista a la carretera, pero Mitch siguié hablandole
muy de cerca—. Nadie le esta diciendo que pare. Tranquilicese. Haga todo lo posible
por no atropellarlos, ;entendido? Es cierto que puede haber gente como ellos que se
haya salvado, ;me oye? ;Me esta oyendo?

—Si.

—S1?

—iS1, mi capitan! —grité Bala sin quitar ojo a la carretera.

Nelson gimio desde el maletero.

Candi se giro.

—¢:Como? ¢ Dijiste algo, chico?

—Por favor, paren... Ayuddenlo. Ayuden al nifio —suspir6 Nelson.

—iPuta mierda! jHe dicho que no voy a parar! —relat6 Bala.

—¢:De qué estas hablando ahora? ;Es que no te enteras de nada? —grito Mitch.

—iEl que no se entera de nada es usted, mi capitan! jHay algo ahi delante, en el
camino, joder! jQuiere que paremos!

—¢:Como?

Mitch no podia ver el camino. El viejo de la gabardina habia destrozado la parte
del parabrisas de su lado e incluso goteaba sangre. Desde entonces, Mitch se habia
dedicado a observar por la ventanilla lateral. El capitan se incliné hacia el soldado y
vio como un nifio gateaba por la carretera mas adelante. La sombra sali6 del camino y
cayo en la cuneta.

Levanté una mano.

Mitch se volvié para mirar por la luneta trasera, por encima de Candi. Los
caminantes mas cercanos quedaban muy atras. Aunque algunos corrian, seguian
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corriendo con intencion de alcanzarlos.

—No hay peligro. jPara el coche! —ordeno.

—Puede haber alguno escondido cerca. De entre los matorrales puede salir
alguien. {No voy a parar, joder!

Mitch penso con precaucion. Bala caminaba entre el panico y la histeria. Era
peligroso. La noche anterior habia reaccionado bien y habia luchado como si llevara
toda la vida en el frente. Pero ahora las cosas habian cambiado. Sus ojos
languidecian. La idea debia de haber madurado en su cabeza como lo estaba haciendo
en la de todos. Los muertos se levantan. Asi de claro. Pero, ¢y si habia sido asi en
todo el mundo? El tipo que les habia dejado el coche parecia estar al tanto desde
hacia tiempo. No estaba asustado. Era algo normal en su vida. ;Los muertos
gobernaban la Tierra? ;Desde cuando?

Mitch pensé en su mujer y sus hijas... Divertido, divertido, divertido. Bala debia
de estar pensando en los suyos también. Tal vez tuviera mujer e hijos. Obviamente le
preocupaba su seguridad. Miles de cosas debian estar pasando por su cabeza. Por eso
estaba tan nervioso. Al borde de la locura.

—Solo te pido que reduzcas sin parar el motor. Acércate, por favor...

—iNo pienso hacerlo!

—iPues para! ;Yo llevaré el coche!

—iY una mierda!

—iPor el amor de Dios, Bala! jEs un nifio! ;Vas a dejarlo ahi? jSolo quiero que
reduzcas la velocidad y veamos como esta!

—Por favor —dijo Candi.

El Chevrolet se fue acercando. El soldado retiré la marcha y el coche, gracias a la
inercia, lleg6 hasta la altura de la pequefia figura en el suelo.

Obviamente, era un nifio. Mugriento, le faltaba pelo en gran parte de la cabeza.
Apenas le quedaban ropas sobre el cuerpo. De su ojo derecho brotaba sangre. Tenia
una enorme raja desde la nariz hasta su oreja. En una mano llevaba una piedra. La
levant6 con intencién de defenderse.

Candi y Mitch bajaron el cristal.

—Di algo —dijo Mitch.

El nifio alz6 la piedra amenazante.

—iDi algo, chico! —exigio Candi.

Bala mir6 por el retrovisor. Aviso a los demas para que le hicieran caso. Estaban
muy cerca. Un par de ellos seguian corriendo.

—iMirad!

Susurr6 algo y se desmayo. La cabeza del nifio dio en el suelo. Candi le puso la
mano en el hombro a Mitch.

—Es solo un nifio...

Mitch abrio la puerta rapidamente y lo cogio en brazos.

Bala hizo avanzar el coche. La mujer y el hombre se acercaban por la parte de
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atras. Sus bocas rebosaban un liquido rojo oscuro. Venian a mucha velocidad, como
si no hubiera nada en sus cerebros que les indicara cuando debian parar. A veces
caian, se levantaban y volvian a hacer lo mismo. Rugiendo como leones. Gritando
como hienas. Vuelta a empezar. Cada vez mas cerca. Mitch solt6 al nifio en el asiento
delantero, cerr6 la puerta y salt6 a la parte de atras con Candi.
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Lucrus

El dia anterior, Lucius, el nifio al que acababan de recoger en el camino Candi y los
militares, habia convencido al sefior Brahman para que le ayudara a sacar a su madre
de la autocaravana.

Tipton y Lucius fueron hasta el hueco de la alambrada. Las llaves de la puerta
estaban dentro de la casa. Por el momento, no era bueno regresar alli. Tipton
Brahman se habia arrepentido. El hombre acept6 en gran medida la peticién del nifio
por varias razones. Una era estar mas centrado, con mas valor, cuando llegara el
momento de tener que disparar a su sefiora madre. No era facil matar a varias
personas en una mafiana, y menos si una de ellas era la que te habia traido al mundo.
Tipton imaginé por un instante el rostro que habia visto en la ventana, su cuerpo
sometido a trémulos movimientos y... Cualquier tipo de compasion podria ser letal.

El chico salio al camino y el viejo se puso de rodillas para intentar pasar. Nada.
Demasiado pequefio. Tuvo que tirarse por completo al suelo y atravesar la valla a
rastras como cuando estaba en el ejército. Al reincorporarse, maldijo durante largo
rato por los cortes en las palmas de sus manos y rodillas. Se secé la frente con un
pafiuelo. Escozor. Levanto la camisa de cuadros azul que llevaba puesta y comprobo
que se habia arafiado también su redonda barriga.

Tipton recogio la escopeta y mir0 hacia la casa. Las luces estaban encendidas.
¢Quién las habria encendido? El ventanal del primer piso, donde minutos antes habia
aparecido su madre de pie, ahora aparentaba ser un cuadro abstracto gobernado por
grandes manchas rojas. Su madre, el ser en el que se habia convertido, debia de estar
buscando una salida. Los movimientos trastornados y convulsos que le habia visto
realizar ante la ventana le habian erizado el vello. Tanto, que aun le temblaban las
piernas. Esta era la otra opcion por la que habia aceptado la solicitud del nifio.

Tenia miedo.

—Vamos, pequefio. Busquemos a tu madre.

Atravesaron la carretera y siguieron por el sendero oscuro del rio. La noche se
cernia sobre ellos, era mejor no estar a la vista. Pocos metros después, cruzaron el
bosquecillo y continuaron por entre las piedras y las ramas del margen izquierdo del
rio.

Poseia un caudal fuerte. La parte baja bafiaba riveras y plantaciones de mangos y
hortalizas crecian algo mas arriba en la finca de los Tosen. Tipton habia trabajado
para ellos algun tiempo. Nadaban en el oro gracias a la desmedida explotacion de los
trabajadores. Cuando Tipton lider6 una revuelta ante la cooperativa, lo despidieron.
Consiguieron una buena remuneracion, pero cayo el noventa por ciento de los
trabajadores. Un tiempo después, aquellos huertos se llenaron de inmigrantes. Los
podias ver cerca del camino a cualquier hora de la tarde. O en bicicletas. Buscaban
donde vivir. Un par de ellos fueron a casa de Tipton para alquilar habitacion pero el
viejo les nego el alojamiento. Aun cuando le hacia falta el dinero. Lo ultimo que oy6
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decir fue que, a un precio abusivo, cobijaban a algunos en los s6tanos de las fabricas
y se lo restaban del sueldo.

El bosquecillo era largo, limpio y agradable. La temperatura se reducia alli lo
bastante como para que hiciera fresco en los momentos en los que el sol estaba en lo
mas alto. No habia pajaros en la rivera. Ni siquiera insectos a la vista. El estrecho y
silencioso camino se volvié mas ldgubre cuando se percataron de la luna llena
anaranjada sobre el horizonte.

—Tengo miedo —dijo Lucius.

—Yo también, hijo —respondi6 el hombre.

Delante, blanca inmaculada, vieron la parte posterior de la autocaravana. Una
tercera parte de ella se apartaba de los arboles. Una lona verde llegaba hasta pocos
metros de la orilla. Multitud de accesorios yacian tirados por el verde pastizal: sillas,
mesas de plastico, dos neveras, un sofa y una tumbona hinchable, un hornillo de
cocina, una bombona... Una pelota danzaba en una pequena piscina de plastico.

El muchacho no hablaba mucho. Su rostro estaba tenso y sus ojos eran sombrios,
como si estuvieran dentro de una jaula de circo. Parecia no querer separarse de Tipton
mas de un metro, se ponia nervioso cuando este se alejaba.

Cruzaron la frontera.

—Cuantos viajabais en la caravana? —se oy0 a Tipton en la oscuridad.

—Cuatro.

—¢Y donde decias que estaba tu madre?

Lucius se paro y mir6 a la sombra del viejo.

—ILa Four Winds tiene seis plazas. La cama de mis padres esta en el altillo y tiene
cierre por dentro. Lo puso papa y no me quiso decir por qué. Cuando mi padre
mordié a mi tia, yo venia de buscar insectos en el bosque. Mi madre me mir6
asustada desde arriba, se encerré y me gritd que saliera corriendo y pidiera ayuda.

—Dices que solo erais cuatro?

—Si.

—Tu padre, tu madre, tu y...

—1La joven a la que disparaste.

—Ah, es verdad. Lo siento, chico. ;Tu tia, no?

—Si.

Tipton sintio malestar, pero también cierto alivio. En teoria, nada podia ir peor.

Solo tenia que entrar y ayudar a la madre del nifio. Después, ya veria. Pese a todo,
no podia bajar la guardia. El margen del rio se habia vuelto un lugar tremendamente
inhospito y cien mil ojos parecian estar observandoles desde las sombras. Una
quietud vejatoria poseia al merendero. El mismo lugar que tantas sonrisas y fiestas
habia albergado en los dias de verano.

Una débil brisa soplaba y de pronto algo gimio a lo lejos como un espiritu
inquieto. Tipton asinti0 para darse animos. Cruzaron a toda prisa en direccion a la
puerta lateral de la caravana, que permanecia encajada. El nifio la abrid, pero Tipton
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lo apart6 con el brazo.

—¢Por qué? —protest6 el nifio.

—Deja que yo entre primero.

Lucius estir6 la mano y encendio la luz interior del vehiculo. Luego, se retiro.
Tipton se not6 mas nervioso que nunca. Subié un par de peldafios y asomo la cabeza
hacia la pequeifia sala de estar. Una mesa redonda en el centro, sangre sobre ella como
si la hubiese utilizado un carnicero. Un televisor de color rojo emitiendo solo estatica.
Los cristales, que servian como ventana al exterior, rotos. La abertura que estaba
enfrente, agrietada, como si una persona de gran envergadura hubiese salido por ella.
La parte superior de las paredes estaban llenas de pequefios armarios y puertas
correderas. Todas cerradas. A su derecha, un cristal opaco de color gris separaba el
habitaculo motor de la estancia.

Un golpe hizo que Tipton saltara hacia atras.

Otro golpe.

Dos mas.

Procedian del compartimiento grande, provisto de puertas de madera, que se abria
sobre el asiento del conductor. Lo que fuera daba golpes alli dentro.

El nifio subio a la autocaravana.

—Mama, abre. Soy Lucius. Traigo ayuda.

Los golpes enmudecieron.

—¢Qué estas haciendo, chico? —susurr6 el viejo—. Espera fuera...

—Mi madre esta ahi. No hay nada que temer. ;] Mama?

El nifio se acerco hacia la pared y tir6 de algo ubicado en una ranura, lo que hizo
aparecer una escalerilla de un disimulado recoveco. Subi6 por ella, se arrastr6 hacia
la izquierda y aporreo las puertas.

—iMama, abre! {Soy Lucius!

En el interior, un golpe, un grito. Un fuerte alarido. Muchos mas golpes. El rugido
de los muertos.

Lucius salto de la escalera y se puso tras el viejo.

—¢Por qué grita asi? jElla estaba bien!

—Sal de aqui.

—Pero no... Mi madre no...

—No debes ver esto, chico. Yo seré el primero en avisarte si todo va bien. Ahora,
espera fuera, te digo.

Lucius sali6 de la autocaravana echandose las manos a la cara para llorar. Habia
algo siniestro en aquella situacion. Tipton tuvo la sensacion de que el nifio no lo habia
contado todo. Quizas su madre habia sido asesinada y después de todo, el pequefio no
queria creerlo. O tal vez era cierto todo lo que habia contado y la mujer habia muerto
asfixiada alli dentro. ¢Era alguien capaz de morir asfixiado sabiendo que solo tenia
que abrir un pestillo para evitarlo? En tal caso, ;por qué no era capaz de abrir la
portezuela? ;L.os muertos no pensaban? ;No recordaban? Cabia la posibilidad de que
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estuviera viva, le habia dicho al nino.

«Estoy dejandome arrastrar por la imaginacion», se dijo el viejo.

Decidi6 que seria conveniente terminar pronto con aquella situacion y salir de la
encerrona cuanto antes.

Un golpe.

Dos mas.

Algo arafando la madera.

Tipton se acercé e intent6 abrir empujando con la mano. Son6 un roce metalico
contra la madera. Volvié a empujar con todas sus fuerzas y la portezuela se abrio.
Tipton se echd a un lado y encafioné el hueco. Vio un colchén y sabanas revueltas.
Una mano. Ufias moradas y...

—cSenora?

Un grito estremecedor. Muy despacio fue apareciendo un rostro. El pelo largo
caia enmarafiado por una pequefia cabeza femenina. La frente gobernada por arrugas
y sudor. Cuencas negras y puntos blancos como ojos. Un liquido blanquecino
resbalando por boca y nariz. Un gimoteo como pregunta, un suspiro, un llanto débil.

Un grito de horror.

Tipton disparo a la cabeza y la sangre bafno la oscuridad del compartimiento.

—iNo!

Sobre la ventana agrietada del otro lado asomaba Lucius. Tipton no habia
reparado en el nifio. El muchacho abandoné la abertura de un salto y le oy6 cémo
corria e intentaba negar lo que acababa de ver.

—iMaldita sea! jNo tenias que mirar!

Tipton se giré para salir de la autocaravana cuando algo saltd sobre su cuello.
Sinti6 un fuerte escozor bajo la mandibula y en su hombro izquierdo. Le mordi6 con
fuerza, y unas manitas se agarraron como tenazas a su carne. Mordi6, mordi6 y
mordi6. Tipton recordoé los finos dientes de algunos peces y qué se sentia cuando te
mordian el dedo. No habia dolor, bocados inofensivos, pero ahora era todo lo
contrario. Lo que empez06 por una simple sensacion molesta en milésimas de segundo
se habia convertido en un tormento. No podia gritar. Miedo. Lo que fuera, no media
mas de un pufio, tenia una fuerza horrible y mientras mas esfuerzo hacia para
retirarlo, mas mordia. Sentia sus diminutas ufias ancladas en su piel. Si seguia asi, en
poco tiempo perderia el gaznate, si no conseguia quitarselo de encima... No podia.
La sangre lo estaba ahogando. El intenso flujo en su garganta inundaba su traquea y
empantanaba sus pulmones. Terminaba, se acababa la vida. No habia aire. Hizo el
mayor de los esfuerzos y consigui6 arrancarlo de su carne. La sensacion al tener entre
sus manos aquel ser pequefio y humanoide, de pupilas totalmente verdes, le repugno.
Tipton record6 por un momento cémo le gustaba meter los dedos entre las pechugas
de pollo cuando fileteaba. Era lo mismo. La misma impresién. Pero... ahora algo era
diferente, porque sus sentidos le abandonaban: su vista empezaba a menguar, su
paladar era asquerosamente dulce, su tacto y olfato desaparecian, y poco a poco todo
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era silencio. Exanime, muy débil, tir6 el feto al suelo y lo extirp6 con el pie.
Tipton cay6 después.

«Tendré que vivir con él», pensé Lucius, apoyado en el arbol.

Nunca tuvo miedo a la oscuridad y no lo iba a tener ahora. Intentaba no llorar,
pero las lagrimas brotaban solas de sus pequefios ojos azules. Habia tenido la
esperanza de que su madre estuviese viva. De que no hubiese muerto aun. El dia
anterior también olia a cera, todos olian a cera, pero... Jolin, alguna vez se tenia que
equivocar, ¢jno? Mientras cenaban la noche anterior, su padre (amargado como
siempre con los problemas de la vida de adulto) sali6 a fumar. Lucius le confesé
entonces a su madre que toda la autocaravana olia a cera. Su madre lo calmé. Le
acaricio el cabello con una mano y con la otra hizo lo mismo con su barriga.

El futuro hermanito habia crecido considerablemente en los ultimos meses.

—¢Por qué tenemos que morir, mama?

Su madre no era de los adultos que mentian a los nifios.

—Porque es asi y asi sera por siempre, hijo. Cada uno estamos hechos para vivir
ciertos anos. Cada persona, un destino. No hay que preocuparse por la muerte, tu
abuelo siempre me decia que nunca se muere del todo. La energia no desaparece, se
transforma. La cuestion es que tienes que ser feliz siempre que puedas. Ahora dime:
eso de que todos olamos a cera de pronto... es un poco extrafio, ;no? ;Hueles tu
también a cera? —SI.

Entonces su padre entr6 en la autocaravana empapado en sangre. Dando tumbos y
echando una especie de espuma por la boca. Algo le habia mordido en el bosque. Fue
hasta el fregadero y se ech6 agua. Mucha agua. Hasta que se desparramo en el suelo.
La madre de Lucius dijo algo sobre unas pastillas y un matrimonio acabado. Su padre
se gird y entonces comprobaron que se estaba muriendo. Cuando se alzo, mordi6 a tia
Paula. La madre de Lucius habia subido al altillo a por unas sabanas cuando empez6
el horror. A Lucius le habian ordenado que esperara fuera, pero cuando oyo el grito
de su padre, corri6 a ver...

Lucius consiguio enajenarse de sus recuerdos. Desde el arbol en el que se
encontraba podia ver el interior de la autocaravana. Gracias a la luz pudo ver como el
viejo salia por la puerta del otro lado. Por como se movia, tuvo el presentimiento de
que algo no iba bien. Lucius decidio subir al arbol y esperar. Estaba muy oscuro, pero
ya habia trepado a ese tronco, el dia que habian llegado al merendero, por lo que no le
fue dificil hacerlo en la oscuridad.

Desde alli arriba no podia ver la roulotte. Sabia que el viejo lo estaba buscando.
Tampoco lo veia a él. Las ramas lo impedian. La copa del arbol era ancha y espesa. A
ello se sumaba la falta de luz. Ni siquiera era capaz de concretar donde estaba ahora
mismo situada la autocaravana. ; Por qué no lo llamaba? ;Por qué no decia algo?

Se limpio las lagrimas y comenz6 a bajar cuando de pronto aparecio la silueta del
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viejo abajo. Sus movimientos eran raudos. Daba vueltas sobre si mismo como un
depredador buscando a su presa. El fuerte olor a cera le puso mas nervioso. El
hombre olisqueaba el aire y se giraba. Olisqueaba y se giraba. Lucius oy6 que alguien
gritaba a lo lejos. Pero el viejo ni se inmutd. Otro deambulaba por ahi. Lucius recordo
a la madre del hombre en la ventana. Como habia golpeado el cristal sin sentir dafio y
como restregaba la sangre. ;Era ella?

El abuelo de Lucius era médico. Quizas en este momento estaba investigando una
cura contra aquella enfermedad que poseia a los muertos y no los dejaba descansar en
paz. A su abuelo Tab le encantaban los animales. Siempre le regalaba documentales
de lobos porque ese era su animal preferido. «Su mayor virtud es que huelen la
sangre a kilometros», decia. Depredadores que perseguian a sus presas a través de los
bosques...

El corazén le latié con fuerza. El chico cruzé de una rama a otra porque la suya se
estaba doblando. El hombre viejo habia desaparecido. Durante largo tiempo no volvio
a verlo. Habia escuchado sus pasos alejandose. Decidio escapar. El viejo no tenia su
arma ya. Seguramente estaba en la caravana. Pero lo ultimo que deseaba Lucius era
entrar en el lugar que apestaba a cera. No sabia qué habia ocurrido, pero ese hombre
ahora era uno de ellos. Asi que empezd a bajar del arbol intentando hacer el menor
ruido.

Cuando llego6 al suelo, eché a correr.

El bosquecillo se disolvia a la vez que se ajustaba a la carretera. Habia corrido en
direccion contraria a la casa del hombre. Algo le decia que los monstruos
deambulaban por alli. Corri6 agachado por el merendero sangriento. De vez en
cuando, se escuchaba un grito. Los monstruos no encontraban a su trofeo. Tuvo que
reducir el ritmo porque no podia mas. Una débil brisa recorrio el terreno y entonces
un murmullo rein6 a su alrededor. A cada paso, se escuchaba mejor. Era como si
cantidad de gente hablara en voz baja. Lucius penso entonces en acercarse mas al rio.
El peligro se cernia sobre el camino. Al otro lado del rio todo era campo. Fincas con
cientos de arboles frutales que le impedian ver en la distancia. Desde alli los veia
unos metros por encima de él. Sus sombras se perdian en el brillo de la noche y las
montanas.

Se acerco a la orilla del rio y metid las piernas. Mojo sus manos y se enjuagd con
el agua helada. Desprenderia menos olor, lo habia visto en las peliculas. El olfato de
los monstruos seria inutil a partir de ahora. Pero tampoco podia parar demasiado, las
piernas se le congelaban. Mejor seria cruzar al otro lado.

No era muy profundo. Lo sabia. Sujetandose a las piedras lo consigui6. La orilla
era breve alli. Con urgencia, el reborde se elevaba hacia lo alto, creando una gran
pared de tierra que lo protegia. Lo penso bien, no subiria mas. Huiria rio adelante por
esa ribera. Algo le decia que no debia subir. Correr junto al riachuelo le hizo sentirse
acompafiado.

De nuevo, el murmullo. Los gritos hacia rato que no se escuchaban. Lucius se
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palp6 la camiseta. El frio se habia instalado en su pecho. Se tap6 la boca para que
nadie le oyera toser. El frio de la sierra sobre su piel. Hambre. Suefio. Sed. La luna
observandole en la boveda celeste con una sonrisa malévola...

El murmullo.

Lo pens6 mejor. No se resistio mas. Tal vez pudieran ayudarle. Lucius escal6 por
la pared de tierra hasta el labrantio. Nadie le aviso de que a ese lado habia cientos de
ellos.
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SUSANAH

La nifia habia dejado de llorar. Se habia dormido. La criatura estaba muy acalorada,
sudaba, tenia el pelo mojado y sobre su frente se apelmazaba un pequefio mechoén de
pelo. En sus parpados habia aparecido un leve color morado y su piel se volvia algo
amarilla. Su minuscula nariz emitia un sonido leve y ronco. El padre Mile la mir6 un
par de veces mas, la arrop6 y comprob6 que la ventana estaba bien cerrada. Enchufo
el vigilabebés, ajust6 la camara y cogio el receptor.

Alguien lo esperaba en la escalera.

—Es usted un buen hombre —dijo Drew.

—FEs muy pequefia. Necesita una madre, sefiora Cassy.

—Seiiorita.

—Perdon. Lo que quiero decir es que deberia tener una mujer a su lado. EI mundo
tiene que seguir adelante y nuestra fuerza depende de las mujeres. De las madres y
los nifios. Ellos son el futuro de nuestra existencia —dijo Mile mirando la cuna—.
Susanah es el unico bebé del pueblo.

—Cierto. Pero este pueblo ya no tenia futuro mucho antes de esta crisis que
estamos viviendo. .o normal es que los jévenes hagan vida en la ciudad. Los sitios
como este no sobreviven. Y si lo hacen, es como lugar de descanso para gente
jubilada.

—Sefiorita Cassy: yo no le hablo del futuro del pueblo, sino del de toda la
humanidad.

—No se ponga... ;Acaso cree que esto es el fin del mundo?

—Si no lo es, se parece mucho.

—:Qué dice la Biblia?

—Ya poco importa.

—¢Como puede decir eso?

El padre Mile le hizo una sefial con la mano para que se alejaran de la habitacion.
A Susanabh le increpaba el mas leve ruido.

Cuando salieron, el cura comprobo el vigilabebés y vio a la nifia bien dormidita
en la pequefia pantalla.

—ILo que quiero decir es que no quiero ponerme a interpretar las palabras del
libro santo cuando en realidad ya estamos viviendo el infierno. Las sagradas
escrituras son un modelo a seguir para cualquier creyente. Los primeros cristianos se
reunian para celebrar la eucaristia en cualquier lugar, juntos como hermanos. No
necesitaban nada mas que pronunciar el sacramento, tener pan y vino para convertirlo
en cuerpo y sangre de Cristo. Esa es la verdadera idea que muchos han olvidado. La
iglesia no es un baluarte contra el mal. La Biblia no es la solucion a la vida. Son
hechos, los cuales sirven como ejemplo para encontrar el camino.

—Ah —murmuré Drew—. Entonces, ya nada importa.

—Si que importa —sefialé a la habitacion y luego al receptor se veia a Susanah
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—. Ellos importan.

Drew Cassy asintio. No supo qué contestar. No habia ninguna inflexion en la voz
de aquel hombre. Observé que sus ojos estaban llorosos, como su labio temblaba al
hablar. Desprendia sabiduria a través de sus ojos arrugados y tristes. Sus palabras
podian desestabilizar a cualquier cristiano. No habia seguridad en ellas. Drew no se
consideraba creyente acérrima, pero ahora que estaban a solas, esperaba alguna
mencion a la esperanza. Sin embargo, tuvo la sensacién de que el padre Mile estaba
en peor situacion que ella. Lo estaba pasando mal. Su voz ronca...

«Su muro de creencias se ha venido abajo», penso.

—Nehemias, digame una cosa —inquiri6—. ;De verdad piensa que esa nifia nos
avisa con sus lloros cuando los muertos estan cerca?

El cura exhalé una bocanada profunda que no se habia dado cuenta que habia
estado aguantando. La comisura de sus labios se convirtié en una oscura mueca.

—Es usted muy tenaz. Tal vez crea algo, si le digo que la madre del bebé regreso
a por ella el dia del cementerio. L.a encontré junto a Susanah. Casi se la... Ya me
entiende. Casi la mata. Me interpuse en su camino, tuve que hacer lo que nunca crei
que haria a un ser humano. Vivo o muerto. Yul, el padre de Susanah, murié poco
antes de que naciera la nifia, ¢lo recuerdas?

—Si, claro. Muri6 electrocutado mientras trabajaba. Era instalador eléctrico, creo.
Sali6 en los periddicos locales.

—Me parece que si. Tuve que deshacerme de él también. Matarlos... a los dos. A
la madre y al padre de la nifia. A su padre me lo encontré en el jardin trasero de la
iglesia una tarde mientras podaba los setos. Susanah lloraba como nunca lo habia
hecho y, gracias a ello, pude salvarla.

—Pero pudo ser...

—Tengo una sotana llena de sangre que me aleja de Dios, sefiorita Cassy. Ya no la
llevo. Prefiero esta bata blanca, ain por manchar. Si sigo vistiéndola es para evitar
vuestras preguntas. Ya tengo suficientes preguntas en mi interior... Mi alma se llena
de espinas.

Drew le cogio la mano al ver sus lagrimas.

—Nehemias, usted obro bien —Ile dijo—. Quiero que me perdone si he sido
demasiado directa. Usted hizo lo correcto, de eso no me cabe la menor duda. Pero
tiene que seguir siendo fuerte. No solo por mi, sino por muchos de los de ahi fuera.
La mayoria creen en sus palabras. Haran lo que usted diga. Debemos usar eso por el
bien de todos, ¢no cree?

El padre Mile se encogio de hombros.

Drew le puso el brazo por encima. Odiaba ver a un hombre llorar. Los hombres
no deberian poder llorar. Imponia mucho verlos. Y el hecho se volvia mas turbador a
mayor edad. Sujetos el uno al otro, bajaron las escaleras. Abajo habia un gran
murmullo. La gente parecia inquieta. Mile y Drew atravesaron el pasillo de lamas de
madera blanca y entraron en la sala principal.
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El cura se limpi6 la cara con el brazo y volvié a comprobar que Susanah estaba
bien a través del vigilabebés. El paso de las horas habia cansado a la gente, que ahora
se arremolinaba junto al porton. Algunos tiraban del cerrojo, pero estaba cerrado con
llave. Se habian formado grupos de charla. Al verle, el sefior Burke, de larga melena
india y piel rojiza, le dijo:

—Abranos, padre! Queremos irnos ya. La nifia ha debido equivocarse otra vez.
Esto cada vez se parece mas al cuento de Pedrito y el lobo.

Mile saco las llaves del bolsillo y pidi6 paso.

—¢Por qué tardan tanto? —pregunt6 alguien.

André Prod levant6 las manos y pidio silencio. La gente call6. Pensaban que
André iba a comunicar algo importante. Pero no dijo nada. Unicamente se llevé el
dedo indice al oido para indicarles que escucharan. Poco a poco se hizo mas intenso
el sonido del motor de un coche. André fue hasta uno de los ventanales y grito:

—iSon ellos! jAbra la puerta, padre Mile! jYa estan aqui!

La gente acudio hacia la entrada.

—iSi! jQue nos digan si estamos seguros en nuestras casas!

—iEso! jQue nos digan de una pufietera vez!

—iPor favor, dejen paso al padre Mile para que pueda abrir! —dijo Drew Cassy,
introduciéndose en el tumulto—. jVamos! jTodos tenemos ganas de irnos a casa!

—FEsta claro.

—Yo, por lo menos, no pienso irme a casa hasta que Samuel y Ben me confirmen
que estamos seguros —dijo una sefiora.

La muchedumbre se alej6 reticente de la puerta.

—FEs verdad.

—Pero esta amaneciendo ya, llevamos muchas horas aqui.

El padre Mile encontro la llave y abrio la puerta. Al salir, observé a un lado y a
otro, y comprob6 que en la parte del exterior del edificio no habia nadie. Drew le
siguio. El vehiculo de Samuel Day se acercaba por la avenida a gran velocidad. Mile
y Drew le hicieron sefias, pero el coche paso de largo.

—c:Donde van? —pregunto Drew.

—Creo que puedo imaginarlo. Si no han encontrado a nadie, Samuel Day, ya sabe
por qué llora Susanah —contesto el cura.

Esperaron un momento hasta que el coche se perdio6 por el fondo. Mile y Drew se
aventuraron hasta la acera mas proxima, reparando con mil ojos a su alrededor. Matt
Mane y André Prod fueron las unicas personas que se dignaron a salir con total
conviccion tras ellos.

Matt Mane era un hombre bajo, fuerte, de pelo castafio, con complexién de
culturista y que, a pesar de haber pasado los cuarenta, seguia pretendiendo a chicas
jovenes en pubs y discotecas. Mediante un examen de revalida, al que decidid
presentarse en el ultimo momento, obtuvo una plaza de administrativo en el
ayuntamiento de un pueblo perdido de la sierra llamado Rotten. Por €él, abandond su

www.lectulandia.com - Pagina 76



empleo de toda la vida como encargado de supermercado en la ciudad. Le sali6 bien.
O no. El dia que empezo todo, el mismisimo alcalde de Rotten quiso morderle.
Hagart subia corriendo por el hall y Matt bajaba. Sus miradas se cruzaron. E
instintivamente tuvo que darle una patada en el pecho para apartarlo. El alcalde cay6
y se partio el cuello. Minutos después, cuando pudo reaccionar ante lo que sus 0jos
vislumbraban por las enormes cristaleras del edificio, Matt tuvo la genial idea de
advertir a todo el mundo, la obligatoriedad de cerrar todas las puertas de los edificios
antes de salir.

«Fui previsor. Como en los incendios, hay que dejar el mal dentro», contesté
orgulloso cuando le preguntaron cémo se le habia ocurrido.

André Prod era el panadero del pueblo. Al igual que muchos, tenia a sus hijos
fuera. Era viejo, septuagenario. Sus tres hijos eran bastante mayores. Su mujer le
abandondé poco después de parir al menor. Nadie sabia por qué. Tampoco nadie sabia
por qué André Prod no era visitado por sus hijos. Era una bellisima persona. Su tnico
defecto, que hacia buenas migas con Matt.

Alguien cerr6 el portén de la iglesia.

—iMenuda panda de idiotas! —comentd6 Drew—. iLlevan todo el dia
contradiciéndose!

—Es normal, guapa. Estan asustados —dijo Matt, cuando llegaron.

—Dime algo que no sepa, por favor.

—Pues que en el fondo estas enamorada de mi.

—Debe de ser muy en el fondo.

André y el padre Mile sonrieron.

—Padre, ;por qué han pasado de largo? —quiso saber André.

—No lo sé.

—Van a casa de los Day —dijo Drew, y vio como Matt abria la boca como un
bobo—. Si: van a hacer algo con su hija.

—No creo que Day vaya a matarla —dijo Matt, cruzandose de brazos.

—Yo tampoco lo creo —dijo André.

—Quizas haya convencido a los demas para que lo hagan, ¢no creen?

El sol tempranero anunciaba un dia mas calido que el anterior. El viento del oeste
no soplaba con tanta fuerza. El cielo era tan azul como brillante, y las nubes se habian
esfumado. Una timida y mintscula luna se podia ver atin en la lejana boveda celeste.
Eran casi las ocho de la mafiana cuando un Chevrolet gris aparecié por el camino de
entrada a Rotten. El coche siguio en linea recta, a toda velocidad. El motor, rugiendo
como un dragon, directo a la verja de contencién. Pocos fueron los segundos que
tuvieron Mile, Drew, André y Matt para asimilar la situacion. El vehiculo circulaba a
mas de cien kilometros por hora. Su destino ya era inevitable. Por la forma en que
hacia eses, algo debia ocurrir en su interior. André y Matt recularon hasta la iglesia.
Drew tir6 del brazo de Mile.

—Vamos dentro, padre.
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—iNo!

—iNo sabemos quiénes son!

—Ese coche... lo he visto antes. Es de alguien del pueblo. jQuizas necesite
ayuda!

—Pero... jNo tenemos con qué defendernos!

El Chevrolet atraveso la valla y la destroz6 por completo. El cap6 pandeé hacia
arriba, encorvandose como una hoja de papel. Una humareda gris brot6 de la chapa.
Las ruedas rechinaron como un gato pisado, pero continu6 avanzando a gran
velocidad y virando, como si en su interior se estuviese librando una batalla.

Se dirigia hacia ellos por la via de sentido contrario. Drew temia por el bajo
estado de dnimo de Mile. La dejadez que parecia poseerle. £l mismo se lo habia
aclarado en el campanario. «Alguien que no desea vivir se vuelve demasiado
peligroso», penso, mirandole a la cara. El flequillo cano del hombre le caia por los
ojos y se los ocultaba. Después de la conversacion que habian mantenido, se sintio
muy unida al sacerdote. Quizas porque se habia sincerado con ella. Tal vez porque
sabia su secreto. Drew se aparté unos metros cuando el coche se acercaba a ellos,
pero no podia dejar a Mile solo.

La puerta de la iglesia se abrio y Matt y el panadero desaparecieron. Luego,
cerraron el porton. Multitud de rostros asomaban por las ventanas.

—iNehemias, por lo que mas quieras! —grité Drew y le tendié una mano, como
si estuviera a punto de saltar al vacio.

—Ve dentro, mujer. No te preocupes.

El Chevrolet derrap6 a pocos metros de la acera. Un repugnante olor a goma
quemada inundo la zona por unos segundos. Las puertas traseras se abrieron casi al
instante en el que se frenaba. Un hombre vestido de militar y una mujer rubia, de pelo
corto, salieron como expulsados. El parabrisas delantero estaba manchado de sangre,
y se distinguia forcejeo en la parte delantera. El militar dio la vuelta y corri6 hacia la
puerta del conductor y la abrid. Otro militar mas joven se sujetaba la garganta y
pataleaba junto al volante. En su pecho, todo era sangre. El que habia abierto la
puerta tir6 de él, desde el asiento del copiloto algo salt6 sobre sus piernas y lo sujetd
con fuerza, pero el militar zarande6 el cuerpo de su compafiero y consigui6 arrancarlo
de sus garras. Acto seguido, dejo caer el cuerpo en la carretera.

Cerr0 la puerta del coche de una patada. Y una cabeza se estrell6 en el cristal. Se
oyO0 un grito agudo y débil.

—iVenga conmigo, vamos dentro! —grité Drew a Candi, la mujer rubia de pelo
corto, estupefacta en la acera.

Ambas mujeres corrieron por la acera hacia la iglesia, la cual las engulld. Mile
intentd seguirlas, pero sus pies se habian vuelto estaticos como el hielo. Sin embargo,
su boca atin funcionaba:

—¢Es uno de ellos? —pregunto. Pero el militar, con aire autoritario, no contesto.
Lo que hizo fue recuperar su fusil en el que resplandecia una afilada bayoneta, y dio
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la vuelta al coche hacia la puerta del copiloto para enfrentarse a lo que fuera que
habia alli dentro.

La abri6 y se alejo.

El vehiculo se movio.

El padre Mile seguia sin verlo. El militar fue retirandose dando sendos pasos
atras. O no se atrevia, o preferia esperar a que le atacaran primero. Poco a poco
comenzo a verse una figura pequefia como la de... iUn nifio!

—iPor el amor de Dios! —grit6 el cura, cuando el militar prepar6 el arma.

El militar corri6 a su lado y coloc6 la bayoneta como defensa.

—FEs mejor no separarnos.

—¢Esta usted seguro de que el nifio..."?

El nifio, de un salto, se pos6 en el abollado cap6 y ensefid los nudillos rotos.
Crujian cuando los movia. Ensefi6 los dientes como una bestia. El extinguido instinto
animal del hombre surgia en el interior del nifio. Sus finos musculos se tensaron.

—Me llamo Mitch Waliler, ;de verdad cree que eso es un nifio? —le dijo el
militar.

—~O al menos lo fue. Soy el padre Mile.

—Entonces, ;usted por qué opta? Le aseguro que no se ira. Vendra a por nosotros.
No se cansara. ;Qué dice su religion sobre esto?

Maldita pregunta.

—Tiene usted razon. Hagalo cuanto antes.

—No son muy inteligentes —dijo Mitch, como si hubiese combatido con un
millar de muertos—, pero si rapidos. Y no parecen sentir cansancio ni dolor.
Esperemos a ver qué hace.

Como si hubiese estado esperando una sefial, el harapiento nifio salto del coche y
cayo al suelo. Su tobillo izquierdo se torcid, crujio, pero el pequefio ser no hizo el
mas minimo gesto de dolor. Dio un paso, pero no pudo avanzar apoyando los dos
pies. Aunque el dolor no fuera con él, la estabilidad la habia perdido. Todo ello
repercutia en limitarse a cojear y en chillar como un espiritu inquieto.

«Esto también me perseguira el resto de mis dias», pensé Mitch.

«¢Por qué espera tanto?», medito el cura.

De pronto, se oy0 otro coche. También a gran velocidad. Mile mir6 a la entrada
del pueblo y vio las vallas rotas. Pero era desde el otro lado de la avenida por donde
aparecia el vehiculo de Samuel Day.

«Bien».

El todoterreno freno en seco junto al humeante Chevrolet. Ahora si, el nifio reparé
en ellos y escudrifié a un lado y a otro para ver por qué bando decantarse. Samuel
Day, Ben Respibi, Jimmy Laymon y Zack Snyder bajaron del coche. Solo Day y Ben
avanzaron hacia el nifio, ambos encafionandolo con sus armas, como a un fugado de
la carcel.

—¢Qué ocurre aqui? —pregunto6 Day.
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—Si, donde esta Max —inquirio Ben.

Al oir sus palabras, Mile record6 a Max Rodriguez. Buena pregunta: ;dénde
estaba?

El ex policia fue rodeando poco a poco al nifio. El engendro miraba a un lado y a
otro y bufaba. Por su pequefia boca resbalaban fluidos. Como un animal acorralado al
que apuntan con un arma, el nifio se decant6 por Day y empez6 a caminar hacia él.

—Maldita sea, nifios no. jLeche puta! jNifios no!

Y dispard. El cuerpo decapitado cayo sobre el asfalto.

Los seis hombres se observaron entre si. El padre Mile se persigné y oy6 por
primera vez como Susanah lloraba a través del vigilabebés. Mitch bajo la bayoneta y
penso en sus hijas. Ben neg6 con la cabeza y chasco con la lengua. Zack Snyder se
apart6 a un lado para vomitar. Jimmy Laymon dio una patada a la puerta del Navara y
esta se cerrd. Y Samuel Day, mirando al suelo aletargado, como alguien que por fin
ha superado una prueba, dijo:

—Rapido. Tenemos que cerrar la valla.
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BRrRIiAN

Las farolas de las calles y las demas luces se apagaron, dejando el pueblo sumido en
total oscuridad. Cuatro dias después de que Mitch y Candi hubieran entrado en
Rotten, el ochenta por ciento de las casas esperaban a sus duefios. No quedaba una
sola tienda con alimentos. Los comestibles yacian amontonados en la frescura de las
criptas de la iglesia. Alli se distribuia la comida de cada una de las despensas de los
supervivientes.

De la farmacia de Gavin, cuyo duefio cerro sus puertas el fatidico dia avisando de
que jamas volveria, también habian sido requisados todos los medicamentos.

Si paseabas por la avenida principal podias ver cerrado el almacén de productos
agricolas de Goodstone, la ferreteria, la tienda de muebles de Wellington y Moody, y
el Café Little. Incluso las tiendas de souvenirs que circundaban la plaza y el
ayuntamiento, hasta finalizar en la escuela de primaria, construida en cincuenta afios
atras. El mobiliario y los libros de la escuela habian sido trasladados a un
establecimiento provisional en el jardin trasero de la iglesia para que, si todo volvia a
la normalidad algun dia, se pudiera comenzar un nuevo afno escolar.

Tiendas y locales abandonados, diez casas desiertas por una ocupada, jardines y
caminos descuidados. Los nifios que habian sobrevivido se podian contar con los
dedos de una mano. Los adultos eran mas, pero a cada paso, menos. En el lugar
conocido por muchos como el primer pueblo de la via verde, la mayoria de la gente
era de edad avanzada. Era dificil morir aqui. Nadie lo quiso nunca. Sin embargo,
hubo una vez un tiempo en que la vejez era un periodo de la vida en el que se
aceptaba la muerte. Un paso adelante. No al miedo. Asimilacion. Mas ya nadie queria
morir. Odiaban verse en el otro lado. Saben lo que venia después.

Con algo relacionado con la muerte y con Mabel Trish estaba sofiando Brian
cuando desperto. Intent6 recordar qué hacia la puta de su ex novia, después de tantos
afios, en sus suefios. Las imagenes fueron difusas y se disiparon con mayor rapidez
cuando intenté recordarlas. Instintivamente, patale6 para bajar a Mira de la cama,
pero la perra no estaba. Lo que cay6 al suelo fue la manta.

Brian cogi6 el mando de la mesilla y encendio el Combo Audio 4. Los tambores
de Down with the sickness comenzaron a retumbar en los cuatro bafles y en el
amplificador de 500W de potencia. Aluminio y cristales bailaban al compas. Tal vez
si subia el volumen podria destruir aquella habitacion.

«Seria un buen final».

Penso en ducharse. Hacia tiempo que no lo hacia. Para ello tendria que salir del
centro comercial e ir a su casa. Podria ser una buena idea salir y ver si alguno de esos
cabrones del pueblo se le acercaba en plan chulo. Por supuesto, llevaria su arma.
Quizas varias, ya que no sabia si habian atrapado a esa chica, muerta o no. Los
peligros se habian multiplicado en el exterior.

No comprendia cémo podian ser tan imbéciles. El no tendria compasién. EI que
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se cruzara en su camino estaba listo, ya estuviera muerto o vivo. No habia leyes, no
quedaba policia, nada de reglas. Hasta que el mundo se restableciera se imponia la
ley del mas fuerte. Y el mas fuerte era el que tenia mas balas.

Primero se puso la sudadera y luego los pantalones del chandal. Las zapatillas. Su
gorra de NYC. Cogi6 el rifle y estiré la correa para colgarselo en la espalda como
hacian los soldados en las guardias. Agarr6 el walkie y la gran argolla colmada de
llaves y echo un ojo a las camaras de vigilancia, contemplando las mismas imagenes
de siempre. Apagé el equipo de musica y sali6 a la azotea y orind en una de las
esquinas del muro. Caminé hasta la entrada al supermercado y las puertas correderas
se abrieron.

Las galerias habian perdido todo pulimento. Ya no brillaban, aunque el enlosado
de marmol seguia siendo blanco y bello. Los locales yacian cerrados. La pizzeria
tenia echada la reja hasta la mitad porque Brian utilizaba su congelador para
mantener pizzas y helados. Ahora no le apetecia. Queria un café bien calentito, con
un croissant con jamén y queso, de la cafeteria. Mientras caminaba hacia las
escaleras observo el ascensor que tantos dolores de cabeza y dinero le habia costado a
su padre.

«Y, ¢para qué?».

Se apoyo en el pasamano que daba a la abertura central, desde la que se podia ver
todas las plantas del edificio. Mir6 de reojo, pero no asomo del todo. Tenia miedo.
Era una tonteria. Lo sabia. Era imbécil. Estaba bien protegido. Tenia armas de fuego.
Pero desde que se habia enterado de que los muertos estaban al acecho, tenia panico a
asomarse por el ojo patio interior, pues el solo hecho de pensar en asomarse a la
baranda y verlos por alli subiendo...

«Ufff. Vaya repelo».

Brian se habia encargado personalmente de comprobar todos los accesos al centro
comercial. Lo habia hecho una y otra vez. Incluso, algunos dias, varias veces. Por un
tiempo se obsesiond con ello. Los del pueblo habian rodeado toda la aldea con vallas.
¢Eso los salvaria? Habian tenido varios casos en que los muertos habian aparecido de
forma aislada y aporreaban el alambre. Muertos demasiado lentos y faciles de matar.
Brian no sabia darle explicacion a por qué algunos cadaveres se arrastraban
lentamente y otros corrian como velocistas. El caso es que el cercado, por el
momento, habia salvado a la gente de Rotten.

«O no», penso, recordando a la muerta que viera dias antes y que se habia librado
de una bala suya por milimetros.

Brian lleg6 hasta las escaleras. Alli los pasillos se unian y formaban un circulo
sobre el ascensor que él mismo habia inutilizado con la llave de seguridad. Cogio el
walkie de su bolsillo y subi6 el volumen: jKkrrrssss! jKkrrrssss!

Se lo llevo a la boca.

—Chist! —susurré—. jEscucha! ;Me oyes? ; Mama?

Unos segundos mas.
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Nada.

—Mama, ;me oyes? Voy para alla. Que bajo. Siempre dices que te avise antes
para no asustarte. Te estoy avisando. Voy para abajo. —Solo silencio—. Pues eso,
que voy para alla —termino.

Mir6 el reloj digital que habia sobre un arco romano de poliuretano al fondo. Las
once. El arco reposaba alli desde poco antes de cerrar todo el establecimiento. La
promocién de publicidad giraba en torno al Imperio Romano. Con un ticket de
compra del supermercado podias tocar las reliquias y hacerte fotos con aquellas
piezas de coleccion, bastante antiguas. Por los recovecos del edificio se repartieron
espadas, cascos, escudos, togas y capas. También restos de piedra del Coliseo romano
e incluso una cuadriga a tamaio real reposaba en la planta baja para que se subieran
los nifios.

Permanecian. Con toda la que estaba cayendo por entonces, los promotores no
habian pasado a retirarlas. Un tipo de pelo muy negro y ojos pintados habia
asegurado al padre de Brian que, pese a ser imitaciones, eran muy caras y debian
tratarse como verdaderas reliquias.

Alli estaban, oxidandose.

Las once.

«Probablemente, esté dormida frente al televisor».

—¢Mira? —gritd Brian. Recordd que ain no la habia visto aquella mafana.
Ademas, aprovecho para hacerse oir y que su madre, si no habia escuchado el walkie,
le oyera.

—iMira ven aqui! ¢Mira?

Habia huellas de la perra por las escaleras. Detras, comprobo que también por los
corredores. Las huellas apenas eran manchas. Cientos de deditos dejaban su impronta
sobre la piedra, pero habia que agacharse para visualizarlos con exactitud.

—¢Mira? jVen aqui, Mira!

Mira no aparecia.

«Debe de estar haciendo de las suyas».

Lleg6 a la primera planta y contempld lo desierto que estaba todo. Siguio
bajando. En la planta baja, las escaleras se topaban directamente con la cafeteria.
Brian no fue tras la barra como hacia normalmente. No queria perder tiempo. Fue a la
maquina de café express, saco la argolla de llaves de su bolsillo y abrié la portezuela
iluminada. Apreto un par de muelles por detras de la maquina y pulso lo que queria
tomar.

—¢Mira? —Ilamé una vez mas.

Normalmente, cuando la llamaba, poco después empezaba a escucharse como sus
ufias resbalaban contra los azulejos, intentando correr hacia él. Luego, se exhibia de
un lado para otro, con su lengua ladeada sobresaliéndole en la boca y los ojos
vidriosos. Buscando algo para morder, algo con lo que jugar con su amo. Pero Mira
no aparecia. El croissant con jamon tendria que esperar. Para ello tendria que ir al
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supermercado. Y entre que la mierda de la perra no respondia a su llamada, su madre
tampoco, y el irritante ruido de la maquina de café no paraba de menear el vaso; se
estaba poniendo nervioso.

Coloco el rifle en su hombro y avanzé apuntando con él por el pasaje.

Su mirada se detuvo en la tienda de muebles. Multitud de veces le habia dicho su
padre al gilipollas de Muebles Kenemore que los enseres no podian sobresalir del
local. El tio, con tal de que la gente reparara en sus sofas, dormitorios y colchones,
los colocaba casi en el pasillo. A saber dénde estaba también ahora el puto
Kenemore.

—:Mama? —Illamé antes de entrar en la tienda de muebles. Brian sabia que si su
madre le veia apuntandole con un arma, se llevaria un buen coscorrén. Pero le daba
igual. El miedo le habia gobernado. Todo estaba demasiado silencioso. No se miraba
las rodillas para no temblar mas. Sentia que algo no iba bien. El mal estaba cerca. De
nuevo, aquel miedo primitivo. Aquella sensacion de maldad que se respiraba cuando
los engendros estaban cerca.

«¢Ha muerto la perra? ;Estara Mira arrastrandose por debajo de las camas de este
local dispuesta a morderme el tobillo? ;O es mi madre?».

Con el rifle en alto, pasé entre dos roperos y dejo atras las vitrinas y los espejos.
Al entrar en la tienda, su horizonte se habia llenado de camas y cabeceros de todos
los tipos. Su madre habia terminado por establecerse alli cuando decidieron vivir en
el centro comercial. Le gustaba estar todo el dia en la cama leyendo o viendo la
television. Comiendo. Para comer, se levantaba o llamaba a Brian para que bajara al
supermercado. Su madre siempre habia sido algo voluminosa, pero desde que se
habia establecido alli, habia engordado por lo menos cuarenta kilos. Comer y dormir.
Brian se la habia jugado al comentarselo, pero ella le habia dicho que daba igual. Se
habia guarecido en palabras sobre el fin del mundo y algo asi como que por fin se
habian disipado las dietas existentes de la faz de la tierra.

Brian penso que su madre estaba perdiendo el juicio.

«Poco a poco».

—:Mama? —Ilamo inutilmente.

En su cama no estaba. Las sabanas y las mantas estaban revueltas. Habia cantidad
de envoltorios de chocolatinas en torno al lecho. Patatas fritas, refrescos, pasteles...
Todo hecho una mierda. Mucho peor que desde la ultima vez que habia bajado. Oy0
un golpe y dio un salto.

Brian caminod junto al borde del camastro hacia el otro lado. Fue entonces cuando
vio que en la cama habia sangre. La pringue roja descendia de entre las sabanas y
avanzaba por un angosto camino por el suelo la salida de emergencia mas cercana a
la tienda de muebles. Brian conocia muy bien hacia donde iba el vertido: por alli se
llegaba a los servicios de la planta baja.

«Joder, que sea la dichosa menstruacion».

De nuevo, un golpe. Otro. Como si alguien diera pufietazos a una chapa. Por
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supuesto, en el callején de los servicios. Separados del centro comercial por una
puertas abatibles. Brian llegé hasta alli y asomoé por el ojo de buey de metacrilato.
Otra vez, el miedo primitivo. La sensacion de maldad. Su madre. Veia la figura de su
madre en camison en el descansillo que precedia a los servicios. Estaba golpeando las
puertas de emergencia que accedian al exterior y que él mismo habia cerrado. Junto a
ella estaba la de los cuartos de bafio. Brian tenia programado el dispositivo para que
solo se pudieran abrir desde dentro. ;Por qué las golpeaba? ;Por qué se habia
convertido su madre en un engendro? ;Cémo habia muerto?

Oyo el ladrido y se prepar6 para lo peor. Habia sonado también alli dentro. Mira
debia de estar en los servicios. Brian observé la escopeta en sus manos con
excitacion. Tenia quitado el seguro, pero le tranquilizé comprobarlo. Se escuché otro
ladrido. Mira. ¢En los servicios? ¢La habria perseguido su madre hasta alli? jJoder!
Se repitio6 el ladrido. Le estaba oliendo e iba a salir. j{La perra estaba avisando de que
iba a salir! No. No. No. La puerta del servicio de caballeros se abrié de un portazo y
la perra aparecié corriendo y ladrando con la lengua fuera y salté sobre las puertas
abatibles que llevaban al centro comercial. Brian se aparto a un lado para que la perra
pudiera entrar. Dio unos pasos hacia atras y cayo al suelo.

—iMira!

Mira se acerco y le lamid la cara. Luego se agachd, gimi6 y grufio hacia las
puertas, esperando al mal. Las puertas de emergencias se abrieron y se anclaron en
las baldosas debido a la fuerza con la que su madre las habia empujado. Su madre
aparecio recta, manchada de sangre, un liquido negro y viscoso rebosaba de los
orificios de su rostro. Su madre rugi6 como una osa y sus piernas hinchadas se
movieron con la misma velocidad de una leona con sobrepeso.

Volvié a dar un grito espantoso antes de saltar sobre Brian, el cual rodd sobre si
mismo y la esquivo a tiempo. Mira salié corriendo y desaparecio por los pasillos. La
madre de Brian se estrell6 contra el suelo y resbalé unos metros por el enlosado.
Brian se levant6 a toda prisa, corrio hacia ella mientras intentaba levantarse y le pego
un tiro en la nuca. Los sesos salpicaron la pared y gran parte de su cara. El hedor
purulento y rancio mezclado con la pdlvora le hizo vomitar alli mismo. Sin tiempo de
inclinarse. Mientras se alejaba estupefacto, su boca se abrié instintivamente y la bilis
brotd de su garganta otra vez. Las lagrimas se le saltaron.

Entonces, aprovecho para llorar.
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CANDI

Candi fruncié el cefio. Se sentia enormemente segura alli dentro, pero aun no
entendia como habia terminado con un café en cada mano y paseando por los pasillos
a oscuras de un centro médico familiar en un pueblo perdido en el culo del mundo.

La paz llegaba a sus oidos a través del hilo musical. Maria Callas zarandeaba su
voz a través de Le nozze di Figaro, de Mozart. Aquella melodia hacia soportable la
soledad. La musica de ambiente en el inmueble habia sido idea del oficial de guardia
Ben Respibi. Un chico guapo, alto, de ojos azules, con el que Candi habia vuelto a
sentirse como una quinceanera la noche pasada.

Ben Respibi era la mano derecha de Samuel Day, el ex policia. Los ojos azules de
Ben visitaban constantemente el edificio. Como si tuviera la mision de vigilarlos o
como si quisieran estar cerca de ella. Era facil dar con el apuesto muchacho.
Frecuentaba la recepcion del ambulatorio de vez en cuando y alli se sentaba como un
vigilante de seguridad a leer novelas de terror.

Candi y €l tenian mucho en comun.

Samuel Day, el viejo del mechén blanco, perilla y gorro de vaquero, el que
parecia llevar la voz cantante en aquel bunker al aire libre llamado Rotten, habia
sugerido que Mitch y ella (los nuevos) podian instalarse en el ambulatorio junto al
malherido Nelson. El chico negro ain necesitaba atencion médica. Con el paso de los
dias se habia recuperado bastante bien del atropello. Pero sus piernas seguian sin
responder. Era imposible saber si volveria a andar. No quedaban médicos en el
pueblo, lo mas parecido a uno era Prestia. Una chica bajita, de muy buen tipo,
estudiante de enfermeria, la cual habia pasado de estudiar para una licenciatura a
llevar un centro clinico al completo. Prestia, bien por la mafiana, bien por la tarde, se
acercaba a ver a Nelson y le administraba los medicamentos necesarios y disponibles
para soportar el dolor.

En la planta baja del ambulatorio habia dos consultas y una sala de curas. Esta
ultima la habian adecuado para que fuera mas accesible y como habitacién para
Nelson. El chico de color parecia ser el inico enfermo del pueblo.

En la primera planta habia cinco habitaciones, dos de las cuales fueron ocupadas
por Candi y Mitch. Al fondo del pasillo, por donde se acercaba Candi ahora, habia
una sala de descanso con microondas, frigorifico y maquina de refrescos y café.
Candi llevaba dos cafés en la mano en la semioscuridad del amanecer: cappuccino y
latte macchiato. Candi apoy6 los dos cafés en el poyete de la ventana y subio la
persiana hasta arriba. La palmera, en el macetero gigante que habia a un lado, lo
agradecio. Recogio nuevamente los vasos y se acerco a la 102.

La puerta estaba entreabierta.

—Mitch, ¢estas despierto? —llamo a la puerta con el pie.

Oy6 unos pasos y la puerta se abrid. Mitch aparecio con unos vaqueros a medio
abrochar y colocandose una camiseta azul que tapaba a duras penas su torso fornido y
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robusto. Candi no apart6 la mirada.

También pudo ver sus calzoncillos de color rojo.

—Pasa, Candi. Oh, gracias —dijo Mitch al ver los cafés.

—Latte macchiato, ;no?

—Exacto —sonri6 Mitch. Dio un sorbo y lo apoyé sobre una mesa azul en el
interior de la habitacion. Candi lo miraba mientras terminaba de vestirse—. Le he
pedido ropa a esta gente. Me la ofrecieron. Tienen de todo —continué Mitch.

El capitan se alejo para sentarse en un sillon también azul. Empez6 a enlazar los
cordones de sus botas militares con energia, lo inico que mantenia de su anterior
indumentaria.

—Quizas pudieras pedirles algo para ti —dijo.

—Ya lo hice. De hecho, este chandal no es mio... —contest6 Candi con
desfachatez, dando un pellizco a la tela elastica.

El hombre la mir6 sonrojado.

—Perdon si te ha molestado mi comentario. Soy demasiado despistado para
algunas cosas. Mi mujer decia que no tenia... —Mitch callé y bajo la mirada hacia
sus botas.

Continu6 anudandolas.

—He pensado que podemos bajar y tomarnos el café con Nelson —tercié Candi.

—:Como esta hoy?

—Aun no lo he visto. Me acabo de levantar. He dormido mas de lo que suelo.
Pasé despierta gran parte de la noche, ;sabes? No he podido pegar ojo desde que esto
empez6. También tiene la culpa la inmensa cantidad de cafeina que tomamos anoche
mientras jugabamos a las cartas... —Candi cogi6 aire y suspir6—. Menos mal que
Ben me ofrecié su café helado. Jamdas lo habia probado, ;sabes? Ahora solo de
pensarlo me da nauseas.

—Te cae bien ese chico, ¢eh?

—FEs muy amable.

—Ya.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, nada.

—Nada, no. ¢Qué insinuas? Te recuerdo que soy una mujer casada.

—iTambién yo soy un hombre casado y anoche estuvimos comportandonos como
parejitas en aquella sala!

Candi se cruzo de brazos.

—¢Qué problema tienes?

—Ninguno —contest6 Mitch, y se detuvo jadeando—. Perdon, perdon. Lo siento
mucho. No quise... Te pido disculpas. No quise increparte con mis indiscreciones.

Candi refunfufi6 y lanz6 un insulto por lo bajo.

—Tienes toda la razon —dijo Mitch—. Lo soy. Te lo ruego, disctlpame. Yo no
soy asi. Son los nervios. Me siento mal por lo que hice anoche, pero tranquila, tu no
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tienes nada que ver.

—Anoche nos sentamos a jugar cuatro adultos. Unas cuantas partidas de cartas,
eso es todo. Nos lo pasamos bien. Reimos. Nos hace falta, después de lo que estamos
viviendo, ¢no crees? No tiene por qué remorderte la conciencia nada, porque no paso
nada. Drew, Ben, ti y yo lo pasamos bien. Mira... No sé donde esta mi marido. No sé
si estara vivo o muerto. Pero, ;qué puedo hacer? Lo cierto es que me da igual
porque... Porque él me maltrataba.

Candi se imagin6 a si misma haciendo una confesion en uno de esos programas
de la tele.

Mitch la miraba con los ojos muy abiertos.

—Yo...

—T1, nada. El problema es mio y no pasa nada si quiero... —Candi se echo a
llorar. No habia llorado aun. Contenia toda la rabia. Habia vivido situaciones de
peligro que no podia imaginar, demasiada intensidad enquistada en su interior. Habia
estado a punto de morir varias veces en muy poco tiempo.

Cuando los dias pasaron, creia que lo llevaria bien. Ella era fuerte. No lloraba con
las historias de amor y ningun hombre le habia hecho llorar en su vida. Cuando era
joven y su padre le obligaba a estar en casa antes del anochecer y se llevaba un
bofetéon por no obedecer, no lloraba. Candi tuvo una pelea con una chica en la
facultad que no paraba de hablar mal de ella. Aquella arpia terminé haciéndole
mucho dafo. Era tremendamente salvaje, le arranco gran parte de su pelo. El dolor
rozo la locura.

Pero Candi no lloro.

Mas, ahora, era diferente. Como ser humano, su resistencia debia tener un limite.
Elevado, pero existente. Las valiosas lagrimas brotaron de su cara. Se giré para que
aquel hombre que habia conseguido quitar el tapon de su entereza no la pudiera ver.

—No, no y no. No llores, por favor —suplicé Mitch, apoyando la mano en su
hombro.

—No tienes la culpa —dijo Candi entre sollozos.

—Si, soy un imbécil. Tiene toda la razén. Un gilipollas. Ruego me disculpes. No
llores, por favor, o... yo también...

Candi no respondié. Mitch dio un paso atras y se derrumbo.

—iOh, mi mujer! ;Mis hijas! jDios mio! —exclam6—. ;Do6nde estan? iLas
necesito!

Candi se dio la vuelta y encontré al hombre abatido con la cara tapada por sus
grandes manos. Se habia arrodillado en el suelo y sollozaba desesperado. De pronto,
se habian cambiado las tornas.

—Tranquilo. Estan bien. Seguro que lo estan —Ile dijo con suavidad.

Sus palabras sonaban bastante inverosimiles. En aquel cuarto blanco y azul, con
un cuadro abstracto en la pared del fondo, cuyas formas pudieran representar a una
mujer durante el parto, todo sonaba demasiado irracional. Pero, ¢asi era el protocolo
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durante el apocalipsis, no? Calmar al projimo con mentiras.

—c:Donde vivias?

Mitch se calmé algo:

—En Vany —contesto.

—¢Eso esta cerca de aqui?

—Unos sesenta kilometros al norte.

—Conocias este pueblo, entonces.

—Estuve aqui hara unos afios. Cuando inauguraron el centro comercial vinimos
al cine con las nifias —Mitch volvi6 a gemir—. jMis hijas!

—¢Quieres hablar de ello? —pregunté Candi, frotandole el brazo.

Mitch negé con la cabeza entre lagrimas.

Unos segundos después, se reincorporo, se limpio los ojos y sonrio6 con tristeza.

—iCandi! —dijo con un gallo. Era la primera vez que la llamaba por su nombre.
Sono bien—. Tienes que perdonarme, en serio. Soy un cretino. —Ella se encogi6 de
hombros. Mitch le cogié las manos—. Escucha: los cafés deben de estar frios. Vamos
a por otros y bajamos con el chico, ¢de acuerdo? Ahora, Nelson es nuestra familia.
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Mira

Mira decidié que aquel juego no merecia la pena. Echando con fuerza hacia atras las
patas consigui6é dar un gran salto y colgarse sobre el gran tirador rojo de la puerta de
emergencia, que descendio hasta que se abrid. Miles de olores la sedujeron entonces.

Se sacudio6 para eliminar de su pelaje tanto regusto y lloriqueo. Contenta, a la vez
que echaba a correr hacia el aparcamiento, percibié el hedor de MAMA y se
entristecié. Gotitas de ese liquido repugnante, corrupto y canceroso, yacian sobre su
hocico y le subian por la frente. La arruinaban. No sabia como se habia manchado,
como podia haber llegado hasta el suave pelaje.

Mira se tendié en el asfalto y se revolcd. Con las patas delanteras, se froto el
morro y asi alivié un poco la desazon que sentia al respirar. Olia a sangre podrida.
Sangre humana fétida. Viciada. Cuando ya no pudo mas, se senté sobre sus cuartos
traseros, levanto la cabeza hacia el cielo y emitié un tnico aullido.

Durante la mafiana, en sus primeras horas, el rocio de unos yerbajos cercanos la
encandilaron y comenzo6 a seguir el rastro. Llegd a la frescura, al verde. Empezaba a
disfrutar del enorme espacio a su alrededor. Instintivamente, meneaba el rabo como
en un dia de fiesta.

La carretera. Hacia mucho, pero que mucho tiempo, que no husmeaba el
alquitran. Esa esencia candente y maravillosa que tantas ganas de orinar le
provocaba. Después de hacerlo, corrié un poco mas y salié del asfalto hacia la zona
de recreo alargada que se inmiscuia entre arboles y flores. Olfateaba nerviosa de un
lado a otro y cuando por fin encontré el sitio perfecto, al depdsito ideal, dio varias
vueltas sobre si misma y evacu6 del todo.

Termino y se alejo a la aventura, trotando. Llenando de aire sus pulmones... La
fetidez irrumpi6 de nuevo en su hocico y la hizo sacudirse y revolcarse en el suelo.
Gimoteo. Era incapaz de deshacerse de aquel repugnante olor. Toc6 inutilmente el
hocico con una pata y luego con la otra. Ahora también estaba manchada su pata,
pero daba igual. El olor no se iba. La sangre ya estaba seca, pero era capaz de oler a
GENTEMALA a kilometros. Ahora su olfato era todo un infierno. Con el sol, se le
estaba formando una costra negra que no podia ver. Pero que le repugnaba oler.

Volvio a erguirse.

Mira no queria volver a casa. AMO gritaria NO y le pegaria en el lomo. Salir de
EL LUGAR QUE OLIA A COMIDA era MALO. Lo sabia. AMO le iba a gritar. Tal
vez, le lanzara una patada de esas que tanto dafio le hacian en sus cuartos traseros.
Pero a Mira no hacia falta que le rifieran mucho. Mira ya estaba molesta consigo
misma por ser tan cobarde, por haber huido y, sobre todo, por tener un ladrido poco
estremecedor; por consiguiente, en lugar de regresar al edificio, Mira bajé por la calle
principal y aproveché el momento.

A su derecha habia cuatro hileras de casas llenas de cantidad de fragancias. No
podia distinguir sus formas: las veia anchas, altas y grises. Intenté no husmear en
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profundidad para evitar gran parte del hedor en su hocico. Estaba muy nerviosa, y
saber que no podia quitarse esa putrefaccion de encima la estaba alterando. Queria
morder. Morder. Morder. Morder. De todos modos, pudo percibir el tufo de algunas
alimafias bajo aquellos techos a dos aguas, y ese pensamiento le dio estabilidad.

Las casas estaban gobernadas por un silencio inusitado. Un misterio que Mira no
comprendia, era porque en cada una de ellas sentia vestigios humanos y todavia olian
a habitabilidad. Corri6 entre ellas y oy6 murmullo de gente en algunas. Sonidos
varios propinados al vacio. Pausados, con respiracion entrecortada. Miedo.
Demasiada inquietud en la burbuja de silencio bajo la que se encontraban. Pasé por
un callejon sin dejar de correr y sali6 a otra hilera de casas mas pequefias y mas
anchas. Advirti6 como en una de las casas, MACHO y HEMBRA se quejaban de
placer y se dejaban llevar por su instinto sexual.

Mira no sabia dénde ir. Dejo atras la zona de viviendas y se acercé lentamente al
campo y a la parte de la valla que daba al bosque de abedules. Delante de ella habia
un mundo lleno de posibilidades. Cierto era que, pocos segundos después de hacer
sus necesidades, le habia entrado mucha hambre. Solia pasar. Ahora estaba
hambrienta. Su estomago dolia cuando evacuaba del todo, y tenia que encoger
fuertemente el ano para tolerarlo. Necesitaba por lo menos beber.

Se detuvo y saco la lengua para compensar el esfuerzo.

Entonces la olio.

Husmeo6 mas en el aire para ver si no se equivocaba. Luego, echd a correr al
encuentro de ese extrafio olor, sin apartar el hocico de la acera. Dej6 a un lado las
casas mas grandes que habia visto y llego hasta unos jardines llenos de monticulos de
césped. El enlosado que abria camino por la hierba menuda estaba salpicado de
fragmentos de ceramica muy suaves. El camino dio a otro mayor a cuya derecha se
abria un pequefio parque lleno de humedades que sedujeron a Mira a mas no poder.
Frescura.

Sin embargo, el miasma que habia en el aire y que tanto odiaba estaba cerca. Muy
cerca. Quiso encontrarlo de una vez y actuar, o se iba a volver loca.

La encontr6é entre los arboles. Mira la contempld con silenciosa incredulidad.
ELLA se gir0 y lade¢ la cabeza. Ese no era un gesto natural entre los humanos. Mira
lo hacia normalmente para comprender alguin gesto o para poder visualizar mejor una
figura. Le disgusté que ELLA la estuviera imitando.

ELLA dio un paso hacia el frente y levant6 una mano sin apenas fuerza. Mira
comenzo a gruiiirle y a ensefiarle los dientes. No queria que se acercara. ;O si? El
hedor la inundaba desde todos los angulos posibles. Recordd que tenia en su propio
morro algo parecido, pero nada atractivo en comparacion al estaba oliendo ahora.
Eso, extrafiamente, la lleno de pena. Gimoteo. Pero rapidamente volvio a gruiiir a su
oponente. Agacho las patas delanteras y se sobo nuevamente el hocico. Ensefi¢ los
dientes. No podia parar. La atraccion, el regusto, el odio. El rostro sin vida de ELLA
mostraba una fria expresion de ahogado dolor. Miedo también. Tenia la piel muy
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estirada, las mejillas y los ojos hundidos y vacios. Mira, con los ojos adecuados,
hubiera podido observar que su piel tenia un peculiar tinte verdoso.

—:sUmmm...? —oy6 Mira. No entendio y le ladro.

Mira avanzo un paso, pero al momento se apartd desconfiada. Grufi6 y se quejo.
La odiaba. Tenia que atacar, morderla. Acabar con su maldad. Sabia de sus
intenciones. Queria hacerle dafo. Por eso se acercaba lentamente.

Mira queria ser su amiga, pero no podia. Queria acercarse y sentir su tacto. Sus
manos finas sobre el lomo y que le rascara sus orejas picudas. Era desesperante el
olor a putrefaccion que desprendia. Era hediondo, misero y, sin embargo, atractivo.
Disfrutar con el dolor era la proposicion de la chica. Mira nunca habia sentido el mal
y el bien en un mismo ser humano.

Mira se revolco, pero rapidamente se puso en pie. Ladro, después de otro lamento
de ELLA. Poco a poco se sinti6 mal. La perra se sacudio. ELLA le acarici6 el pelaje
y apret6 con fuerza sus orejas. Mira llor6, pero no pudo soltarse. La chica tiré de su
carne y dio un bocado. Un pellizco con la otra mano. Mira lanz6 una dentellada e
intent6 zafarse. Lo consigui6. Mordio el brazo de ella y salt6 sobre su cuello. Asco,
repugnancia, peste, infeccion. jDelicioso sabor en su boca! ELLA dio un paso atras y
cayo al suelo, no pudiendo soportar el peso de la mistoloba. La pata de Mira se dobl6
y se lastimo al caer. En el forcejeo, se rasgaron la piel mutuamente.

ELLA no gritaba, no parecia sentir el mas minimo dolor. Mira mordia, ELLA
mordia. Fue entonces cuando los ojos de la perra se llenaron de oscuridad. Gir6 la
cabeza y le crujio. La fetidez se convirtié en dulzura. Dulzura total. Empez6 a sentir
como los nervios en su cabeza se convertian en clavos que agujereaban su cerebro.
Mira siguié mordiendo, destrozando la maldad de ELLA, olvidando los olores, los
sonidos con los que una vez se deleit6. Unicamente, deseaba comer. Rajar el cuello
suave de caramelo bajo sus fauces y morder.

Morder. Morder. Morder.

Mira, embadurnada en sangre, se relamio y sinti6 placer. De nuevo, hambre. Mas.

Hambre. Hambre. Hambre.

Cuando ya no quedaban despojos que morder en el cuerpo de ELLA, Mira
olisqued a su alrededor. Se sentia enormemente bien, aunque sus fuerzas se habian
reducido. En realidad, iban y venian. La sensacion de PERRAMALA habia
desaparecido. Tenia mucha hambre. Su cuerpo pesaba como el de un oso, apenas
podia moverse. Notaba como la sangre nueva bajaba a sus venas y aquello la llenaba
de excitacion. Era una mistoloba en la flor de la vida: cinco afios, casi treinta kilos de
peso y, ahora, en libertad.

Olia bien. Por el camino del fondo, olia MUY BIEN.
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[ ERENS

No era demasiado tarde —apenas un poco mas de las ocho— cuando Terens ya
estaba sentado en el porche de su casa bebiendo té y observando la valla.

A su hermano Max no le gusto el hecho de que la hubiesen colocado tan cerca del
jardin, entre ellos y el bosque. Por lo visto, quedaban pocos restos de empalizada
cuando llegaron a aquel tramo y tuvieron que ir estrechando el cerco hasta llegar a la
roca. Ademas, ante la palabra de Samuel Day, poco pudieron hacer. Todo el pueblo
estaba de su lado y los Rodriguez no paraban de preguntarse por qué. Su hermano
Max habia prometido que cualquier dia, cuando todo volviera a la normalidad, le
daria su merecido a ese tipo. Habia llegado de la ciudad con su mujer y su hija y por
el solo hecho de ser policia retirado y porque el alguacil Sung y Pipe habian caido,
ahora se creia el mandamas del pueblo.

Pero su hermano Max prometia muchas cosas. Demasiadas, y nunca hacia nada.
El muy iluso le habia garantizado que volveria. Era idiota. Siempre se habia creido
superior a todo lo que le rodeaba. Estaba por encima de los problemas. EI mundo se
habia convertido en un lugar en el que, miraras donde miraras, los humanos ya no
eran la especie dominante, pero el muy necio se habia limitado a hacer una nueva
promesa.

«Encontraré a la nifia. Volveré pronto». Palabras que habian despertado a Terens
de su letargo de dolor. Al menos, para eso habian servido.

¢Acaso era gilipollas? Sabia que no volveria. El, mejor que nadie, sabia lo egoista
que eran las personas. Era su tema de conversacién favorito. Terens habia intentado
quitarse la vida en un par de ocasiones y ellos se lo habian fastidiado. Con ayuda de
los médicos se limitaron a meterle en la cabeza que el suicida era una persona egoista
que no miraba por el bien ajeno. El que no espera nada, de nadie. El que no se
preocupa del dafio que producira a los demas con su muerte. El que marcara para
siempre a las personas que le quieren.

¢El era el egoista? ;Y ellos? ;Max si tenfa derecho a inmolarse de esa manera?
¢Le servia la excusa de ir en busca de Sara para quitarse de encima la preocupacion
por la supervivencia?

—Vamos, hombre... —dijo, y apoy0 la taza de té en la mesilla. Los padres de
Max y Terens habian levantado una encantadora casita de estilo Tudor que se alzaba
entre el inmenso bosque de abedules y la zona oeste del pueblo. La familia Rodriguez
vivia alli con sus dos hijos. Su padre contaba que, cuando compraron la parcela,
tuvieron que cortar unos cuantos arboles para poder edificar con facilidad. Poco
tiempo después, levantaron otra casa al otro lado. Otra, dos parcelas mas alla. Y otra.
Fue asi como comenzaron a crearse las calles del pueblo.

Miirren, un tipo extrafio que no hablaba con nadie y que daba miedo a todos los
nifios de Rotten, levanto la casa de enfrente. Sin embargo, el tipo del que el padre de
Terens y Max decia que nunca miraba a los o0jos y que andaba como si le quemara el
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suelo puso la fachada de su casa mirando al bosque. Luego, levanté una alta
separacion con listones de madera y cercé su parcela como si fuera un fuerte del
Viejo Oeste. De este modo, su vivienda daba la espalda a la nueva calle. La gente de
la calle se quejo, pero nadie en el ayuntamiento decidi6 tomar cartas en el asunto
sobre lo antiestético de la parcela de Miirren. La administracion del municipio veia el
lugar como un sitio Unicamente transitado por residentes; un lugar casi inaccesible
para muchos, e indiferente para posibles turistas de la via verde.

La sefiora Miirren era una mujer agradable. Como de un dia para otro dejaron de
verla por el supermercado y por la farmacia de Gavin, donde solia aparecer cada poco
para comprar pastillas de menta, comenzo6 a circular el rumor de que Miirren la habia
matado. También se decia que la habia enterrado en el bosque. Terens recordaba
haber estado noches y noches sin dormir, mirando por la ventana de su cuarto hacia
los oscuros abedules. Esperando que el espiritu de la vecina llegara hasta su ventana y
le llamara entre la niebla para darle caramelos de pifiones como hacia en vida. Rogo a
sus padres que le cambiaran a la habitacion de Max —ocho afios mayor que él— al
que nada de esta historia le daba miedo.

Los rumores, en los pueblos, tienen un noventa y ocho por ciento de verdad.

John Middles, el nuevo inquilino que habia comprado la casa de Miirren cuando
este se marcho a su pais de origen, pudo comprobarlo. Middles residia en la plaza del
ayuntamiento. En una casa antigua y pequefiita que le habian dejado sus abuelos.
Cuando se quedo solo, con la herencia y su dinero ahorrado, tuvo para hacerse con un
hogar con vistas al bosque, como deseaba.

Afos después, el dia que empez6 todo, la mujer de Miirren se alz6 de entre la
tierra del jardin de John Middles, destrozo el armazon de tablas del patio y salio a la
calle. Ese dia, los vecinos ya deambulaban por la calle aterrados por lo que estaba
sucediendo en el cementerio y nadie repar6 en los disparos que se estaban
produciendo en la casa que daba la espalda a las demas en el ala oeste de Rotten.
Middles, le disparo al cuerpo de la sefiora Miirren y astillo su hombro derecho y
ambas piernas. Luego, al ver como volvia a levantarse, le destrozé la cabeza
manchada de piel verdosa. John Middles no volvi6 a fallar y acab6 con aquel cuerpo
desnutrido, lento y cochambroso ante los ojos de algunos vecinos.

La tnica ventana de la parte lateral de la casa de Middles se abri6 y aparecio
John.

—iTerens! iBuenos dias, chico! ;Cuantos litros llevas ya?

Terens hizo ademan de no importarle nada, con las manos.

—Llevas toda la mafiana ahi sentado, ¢no? —insisti6 John—. Solo te he visto
levantarte para llenar la tetera. Tanto té debe ser malo, ;0 qué?

Penso en no contestar. John era un tio llano, buena persona, y alguien que siempre
ayudaba a sus vecinos. Y no discutia con nadie hasta que le exasperaba demasiado.
Terens sabia que Middles era el encargado de vigilar sus actos, ahora que Max no
estaba. Al menos, hasta que volviera.
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«jJal».

—Vivir si es danino, John —contest6é Terens.

Middles le observo de arriba abajo. Su suspiro se oy6 desde alli. Con medio
cuerpo fuera de la ventana, se paso la mano por el flequillo y desvi6 su mirada hacia
los arboles. Luego, regresé a Terens y escudrifio su cabello encanecido pese a sus
afios. Al ver la solidez que representaba Terens con su mirada, desechd el tema.

—¢Qué piensas llevar a la barbacoa? —pregunté.

—¢Qué?

—Hay organizada una barbacoa al mediodia. Ira todo el mundo. Lo pasaremos
bien. El consejo quiere que cada uno de nosotros proponga ideas sobre la situacion
que estamos viviendo. Quiere que contrastemos opiniones. Hay que ir, ;no crees?
Necesitamos distraernos de algtin modo. ;Piensas venir o qué?

Cada vez que Middles decia: «;O qué?», a Terens se le erizaba el vello. ;Existia
coletilla mas cargante? Terens no pudo evitar sonreir al recordar como Max solia
imitarlo con el tema. Habian reido con ello en cantidad de ocasiones.

—No pienso ir —contesto.

John Middles balance6 la cabeza como un muifiequito.

—Tenemos que ir todos, Terens.

Volvio a negarse.

—Mira campeon, voy a terminar de asearme y a preparar algunos menesteres. En
un rato paso por ti, ;de acuerdo? —Y se marcho sin cerrar la ventana.

Terens también se levanto y entro6 en la casa.

¢Acaso creian que era un chaval? Tenia treinta y dos afios, por Dios. Se quit6 la
sudadera gris y salio por la cocina hacia la parte de atras. Bajo los escalones. El
césped del jardin trasero estaba verde y lozano. En el lado donde se juntaba con el
monticulo de piedra, donde tenian colocada la canasta, enloquecian las madreselvas y
las nubes de mosquitos zumbaban indolentemente en torno a aromaticas flores. Los
abedules habia conseguido escalar la colina y a veces, Max y Terens habian tenido
que perder todo un fin de semana en podar los que habian echado raices sobre la roca,
para que la casa recibiera mas horas de sol.

La casa de Terens hacia esquina con la naturaleza, toda esa parte, ahora separada
del bosque por vallas, cerraba el terreno para proseguir, tras el enorme monticulo,
hacia las primeras casas del pueblo y la iglesia. En la inmensa roca del jardin de
Terens empezaban los pies de una serie de grandes y pequefias montafias que la gente
llamaba el King Kong dormido. Porque, si te ibas al camino de los tuneles e
inclinabas la cabeza a la derecha y le ponias un poco de imaginacion, la hilera de
montafias del oeste de Rotten, se asemejaba a un gigantesco mono tumbado boca
arriba.

Generalmente, todos coincidian en que los Rodriguez habian construido la casa
mas bonita del pueblo, y en el lugar mas privilegiado.

Oy0 pasos dentro de la casa y ruidos metalicos en el fregadero. Regreso del jardin
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y vio a Laurel-Ann, con el pelo recogido con un lapiz, recogiendo sus utensilios de té.

Terens la mir6 con grandes ojos. Laurel-Ann estaba loca por él desde que era
pequefia. Todo el mundo lo sabia. Ademas, a ella no le importaba soltarlo a los cuatro
vientos. En el pueblo era un hecho por todos conocido. Afios atras, Terens lo habia
dejado con una chica de Pont de Flaque, con la que no habian avanzado nada en
mucho tiempo. Aun asi, Terens quedo6 realmente triste. Y, cuando lleg6 a casa durante
una oscura noche de tormenta, lo estuvo hablando con Laurel-Ann. Ella subi6 para
hablar con él al enterarse de la noticia y terminaron acostandose juntos.

Fue como hacerlo con alguien de la familia.

—Fres muy pesada —dijo Terens.

—Ya sabes que no puedo vivir sin ti.

—Y ahora que Max no esta, esto sera peor aun, ;verdad? —Estuvo a punto de
soltar un «;0 qué?», pero se contuvo. L.o malo de las coletillas es que se pegaban—.
;Seras mi nueva mama entonces?

—Lo siento, carifio. Soy cinco afios menor que tu.

—Bueno, ¢qué quieres ahora?

—Sabes lo de la barbacoa? —pregunt6 Laurel-Ann secandose las manos con un
trapo.

—¢Te refieres a la mediocridad con la que a la gente del pueblo le gusta pasar el
rato?

—AMh, lo sabes.

Terens se tird en el sofd y cogio su libro. Pero no pudo centrarse en la historia.

—Dime, ¢por qué lo hacen? ;Qué consiguen? —replico desde alli—. ;Por qué
negarse a pensar que estamos perdidos? L.a comida se acabara tarde o temprano.
Tendremos que salir. ;Cuanto tiempo mas podremos vivir asi? ;De verdad creen que
esto terminara de un dia para otro? La radio, la television, los gobiernos, los
ejércitos... diran que la guerra ha terminado e iran de pueblo en pueblo anunciandolo
como en La vida es bella... Si, claro. La gente saldra a la calle y las enfermeras
besaran a los soldados en las avenidas de Nueva York. jJa! ;Por qué? ;Por qué pensar
asi?

—Esperanza, supongo.

—No me hables de esperanza, no me hables de esperanza —contestd Terens.
Leyo la primera frase del capitulo otra vez. Y otra vez. Pero no pudo seguir—. Por
culpa de la esperanza muere gente buena y sobreviven los malos.

—Hoy estas muy hablador. Me alegro. Ademas, has regresado a ese tono de
filésofo griego que tanto echabamos de menos.

—¢Qué quieres decir?

Laurel fue hacia la puerta de entrada, le mir6 y se ajustd las gafas. Después,
también se ajusto las tetas. No era un gesto nuevo. Terens no sabia si lo hacia para
provocarle o por mania.

—Lo que quiero decir es que, mientras podamos, tenemos que disfrutar —insinud
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Laurel—. Yo voy a ir. No me la perderia por nada del mundo. Si piensas quedarte
solo todo el dia, alla tu.

Y cerré de un portazo.

—Hipdcritas... —dijo Terens a la habitacion vacia.

Cerr0 el libro y se puso en pie. Decidi6 leer fuera. Antes se acerco a la pequefia
mesa de cristal que habia junto al polvoriento televisor y de un bloc de notas arranco
una hoja. Escribio:

Lau vy yo estamos en la puta barbacoa.

Terens.
E hizo un dibujito que le hizo algo de gracia. Acto seguido abri6 la puerta de la

calle y dejo la nota en el suelo, en un lugar bien visible, para que Middles pudiera
verla sin problemas.

Aun asi, quince minutos después, sono el timbre. Terens estaba en el patio trasero
inmerso de una vez por todas en su libro. Hizo caso omiso a la llamada y no hubo
mas distracciones. Solo, silencio. Terens percibio el mal olor poco después: carne en
descomposicion, perros muertos o guano. Sabia lo que eso suponia. Aunque decidi6
que el hedor estaba en el ambiente y que se desplazaba con el viento en ocasiones.
Entré de nuevo en la parte baja de la casa y observo el rellano de la parte principal.
Todo estaba amenazadoramente solitario.

Regreso al patio donde estaban la manta tendida en el césped y su libro.

El hedor era aun peor. Terens recordd que no habia cogido el cuchillo militar que
escondia bajo la almohada. Sabia que de poco le serviria en un enfrentamiento con
esos seres, pero era su arma. Mejor que nada. Cada vez que pensaba en la de veces
que habia estado a punto de comprar una pistola y se habia arrepentido... Le entraban
ganas de darse un par de hostias. No habia que tener miedo. Estaba bien protegido.
Solo tenia que ver de dénde procedia aquello que apestaba tanto. Por donde queria
entrar. Su unica opcion era el bosque...

Le pareci6 ver unos pies desnudos. Unas piernas abiertas bajo un arbusto entre los
arboles. Terens se acercO inconscientemente a la valla. Un segundo después, ya no
vio nada. Las hojas estaban en movimiento, pero la figura habia desaparecido hasta
que... detras de un tronco... Sintid una respiracion y se gir6 asustado. Miré un
instante a su espalda, esperando encontrar algo con la intencion de morderle, y se
agacho.

Pero no habia nada.

Sin embargo, cuando sus ojos regresaron al bosque vio algo a lo lejos: una chica
en pie se movia y murmuraba entre los matorrales. Terens se acerco a la valla porque
no podia creer lo que estaba viendo. A unos cincuenta metros, entre la espesura, por
un segundo crey0 ver a su sobrina Sara. Estaba echada sobre el tronco de un arbol y
aparecia y desaparecia con su leve movimiento. Era como si se estuviera restregando
contra el lefio. Las lagrimas afloraron en el rostro de Terens.

—Sobrina, ;eres ta? ;Sara? —lloro.
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Se agarr0 a la alambrada con fuerza e intento6 divisar mejor. La chica tenia medio
cuerpo desnudo. Podia ver sus blanquecinos pechos y su cadera casi al completo. Se
estaba rasgando las vestiduras con tanto forcejeo. Era como si intentara salir del
boscaje, pero algo tirara de ella. Fue entonces cuando Terens entendi6é qué ocurria. Su
sobrina muerta estaba enganchada en el arbol y con aquellos movimientos torpes era
incapaz de liberarse.

Tenia que ayudarla. Tenia que salir. Sabia que era una locura. Ademas,
probablemente, después de que le viera, tendria que matarla. Darle paz. Un nuevo
movimiento brusco de la muerta hizo que saliera al llano. Entonces vio que no era
Sara. Se parecia pero, obviamente, no lo era. No obstante, conocia a aquella chica. El
equivoco se convirtio en estupidez, porque la muerta era bastante mas mayor que la
hija de su hermano.

Poco tiempo después de que la familia Day llegara al pueblo, en el Café Little y
alrededores, pero sobre todo en la cafeteria (punto de encuentro de la mayoria de los
hombres del pueblo) donde servian alcohol a cualquier hora del dia, empezaron a
circular rumores de un nuevo bombon que se paseaba por las calles de Rotten.

Terens recordaba estar bebiendo en la barra y escuchar los comentarios en boca
de Pignot y Bola.

Aquellos tios fantaseaban con lo que cada uno de ellos era capaz de hacerle a la
hija de los Day, si esta no tuviera opinion y, mucho menos, escrupulos. El duefio del
Café Little les pidi6 varias veces que se comportaran o que, al menos, hablaran en
voz baja. Pero cuando la dltima familia abandon6 los veladores, él mismo se uni6 a
los comentarios de Pignot y Bola, con un «Uf, de modelo para arriba...».

No paraba de oirlo. Terens tuvo el honor de conocerla el dia que coincidieron en
las Fiestas de Primavera. Donde estuvieron hablando un buen rato. Si que era
encantadora. Y ademas, de otro mundo. Chica con estudios, inteligente, de ciudad y
con novio. En una palabra: inaccesible. Un tercio de las palabras que pronunciaba ni
siquiera constaban, ni constarian, en el vocabulario de Terens hasta el fin de sus dias.
No obstante, fue cortés con ella y ahi quedo la cosa. Rapidamente la olvido.

Menos mal, pues al poco tiempo, se enter6 de que habia muerto en un accidente
de coche con su chico. Desde entonces, poco mas supo. Y ahora, Eva Day se le
acercaba mostrando su cuerpo gris y sangre-oscuro, estirando un brazo y emitiendo
una pregunta desde sus anodinos labios:

—:;Ummm...?

Terens se apartd de la valla con las manos en alto, pese a que ella aun estaba a
medio camino. Eva olisqueaba el aire en direccion a él. Era como un animal ciego
guiandose por un rastro. Terens penso que, si conservara un poco de instinto humano,
ya se hubiese tapado la entrepierna. Los arbustos le habian rasgado las vestiduras.

Pudo verla mejor mientras se acercaba. De lo que pudo ser un traje de chaqueta,
solo quedaban las mangas y el cinturon. Un poco de tela rasgada sobre su barriga. Su
rostro se habia vuelto color ceniza. Sus cejas habian desaparecido y la piel de sus ojos
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colgaba como si fuera octogenaria. Giraba la cabeza, a la sombra de los abedules,
como si no pudiese enfocar bien las altas sombras que la rodeaban. Arrastraba los
pies hacia delante. Sin duda, la merodeadora en la que se habia convertido Eva Day
habia hecho un alto en el camino para resolver de donde venia ese olor tan suculento
que podia ser Terens. Atraida por la curiosidad, como un conductor que se para en
mitad de la autopista para contemplar a un ciervo, Eva le buscaba.

Cuando se acerco a la valla, Terens se apart6 atin mas. Terens vio como la sangre
oscura manaba de entre las piernas de aquella belleza muerta. Sus piernas estaban
contaminadas con varices negras.

—:;Ummm...?

Terens decidio liberarla de su amargura.

Corri6 hacia la casa, subio a por el cuchillo a su habitacién y bajé rapidamente las
escaleras. Cuando pasé por el salén reconocié por primera vez una nueva arma. Dio
un salto apoyandose en la chimenea y tir6 del cuadro donde reposaba el bate de
béisbol firmado por el incondicional Don Mattingly. Lo dejo caer y forz6 la madera
hasta que consiguié separarla del marco. Luego, sali6 pensando en cémo saltar la
valla.

Eva regresaba al bosque con paso distraido. Terens vio que le faltaban trozos de
carne en los brazos.

—c:Eva?
La chica muerta no respondia a su nombre.
—iEva! —grito.

No respondia.

Habia tenido su oportunidad y, sin embargo, el cervatillo huia. Terens mir6 hacia
la enorme roca donde acababan las vallas. L.o pensé mejor y corrio al porche por un
taburete. Cuando volvio, Eva seguia su camino hacia esa parte del bosque de donde
habia salido. Apoy¢ el taburete cerca de la valla y la roca. Lanz6 el cuchillo y el bate
al otro lado y comprobé de manera fehaciente que no habia ninguno mas bajo los
abedules. Subio al armazon metalico y el pantaldn se le clavo de tal manera que pudo
sujetarse con fuerza para sobrepasar la parte mas alta. Después tuvo que soltarse
dando un fuerte tir6n al pantalén y la tela se rasgo.

Cay0 al suelo sobre un hombre desde una altura de metro y medio. Gritd. Sin
miedo a que le oyeran. El grito descosié la paz del bosque de abedules y el canto leve
de algunos pajaros. Desde el suelo apreci6 como Eva iba a lo suyo. Terens saco
fuerzas para levantarse y recogié el cuchillo y el bate de béisbol azul. Avanz6
rapidamente tras ella y se detuvo a un metro. La muerta estaba junto al tronco que
contenia restos de sus ropas. Seguia de espaldas, no parecia notar su presencia.
Terens agarr6 con fuerza el bate y se dispuso a golpearla con gran impetu en la
cabeza en cuanto se girara, pero la chica se agacho.

Terens observé estupefacto como Eva Day tanteaba el suelo como un ciego
buscando su cartera. Era la primera vez que veia a uno de ellos reaccionar de un
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modo tan humano. Entre las hojas, la hija de los Day metia las manos y buscaba algo
que se introducia en los arbustos. Eva se agacho6 y continu6 gateando introduciéndose
entre las ramas. Terens tuvo que dar algunos pasos para ver por donde iba.

Tras la floresta, descubri6 el agujero.

Agujero por el cual Eva desaparecia a gatas y Terens no podia hacer nada por
impedirlo. Penso en golpearle las piernas. Hacerla parar. Tirar de ella. Evitarlo. Pero
se sentia mal solo de pensar en hacerle dafio sin poder mirarle a la cara. Porque,
aunque estuviera muerta, sabia que se estaba comportando de un modo diferente.
Aquella chica tenia un comportamiento especial respecto a los engendros que habia
conocido.

Pero, ;adénde iba? ;Qué habia al otro lado de ese agujero? ;Dormia ahi? ;Habria
mas de ellos alli dentro? Terens se agachd y empezo6 a seguirla. Delante de él, el tinel
descendia hacia la negrura. Olia a tierra mojada y a una multitud de mezclas
deshonestas. El agujero comenzaba entre dos rocas donde habia huellas de manos de
lo que parecia ser sangre seca. Terens no estaba seguro de como seria el interior del
tunel, pero algo le decia que estaba ante algo importante que debian saber todos los
del pueblo. Echo la cabeza hacia delante para ver mejor. Tuvo la sensacion de que
algo se habia movido.

Ese algo salio y le mordio el rostro.
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SAMUEL

Siempre hubo una conexidn especial entre Vivian y Samuel Day desde el primer
momento en que se conocieron. El destino, amor a primera vista, medias naranjas...
Muchas formas de llamarlo, pero ninguna tan simple como almas que son capaces de
estar pensando lo mismo, en el mismo momento. El policia jubilado estaba frente al
espejo labrado como una autentica obra de orfebreria, junto al cual se habia
desmayado su esposa al ver a su hija Eva dias atras.

A su hija Eva muerta.

Samuel estaba probandose un sombrero de cowboy de color marr6n que nunca
habia usado. Lo habia comprado en la feria del traje de Point de Flaque un dia de sol.
Un buen dia, cuando él y su mujer volvian a estar solos en el mundo como unos
reciéen casados. Como ahora, por aquella época, le daba vueltas al coco con que
alguna vez tendria que empezar a llevar sombrero para el resto de sus dias. Apenas le
quedaban pelos en el tejado. Por aquel entonces, ya se le caia bastante. Pero aun
habia algo que cortar cada pocos meses. Por eso ahora, su cabeza se habia convertido
en un promontorio desnudo brillante a la luz del sol.

Se ajusto el sombrero y se meso la perilla. En ese momento, una frase se le pasé
por la cabeza sin saber por qué: «L.os muertos se dirigen a sus casas».

Podria ser cierto. Era el tinico modo de explicar por qué Eva habia llamado a la
puerta dias antes. Su hija Eva habia sido enterrada en la ciudad, en el sepulcro que
tenian comprado la familia Day hacia tres generaciones. Samuel empezd a
imaginarsela saliendo de alli y...

Neg0 con la cabeza para disipar el horror de su mente.

—Siento que esta aqui. Entre nosotros —dijo Vivian en la cocina.

Samuel mir6 a su mujer. No respondi6 a sus palabras. Eran frases de
autoconvencimiento. No quiso aportar ninguna opinion, como era costumbre en él.
Vivian andaba de un lado para otro en la cocina preparando platos, ensaladas,
guardando cubiertos, envolviendo comida con papel celofan... Su esposa odiaba que
Samuel se tapara la cabeza con cualquier cosa. Sabia que, en cuanto le viera, haria un
comentario adverso y le quitaria todas las ganas de llevar sombrero. Y eso que
durante afios tuvo que llevar gorra de plato en el cuerpo de policia.

Fueron buenos tiempos aquellos. ¢L.a mejor época de su vida?

Con Eva rondando por la casa, ocupada como siempre en sus estudios 0 en sus
labores de adolescente. Vivian detras de ella, aconsejandola en cada momento para
que no se desviara del camino correcto. Y Samuel buscando cualquier excusa para
invitar a comer y al cine a sus dos mujeres favoritas.

Vivian se limpi6 las manos con un trapo y le miro.

Rompiendo estadisticas, no hizo ninguin comentario sobre el sombrero y se dirigio
hacia la vitrina blanca del salon y sac6 un par de manteles. Samuel oy6 como seguia
hablando consigo misma. Tenia un mal dia, estaba claro. Le pregunto algo, pero ella
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no contestd. La siguio hasta la cocina.

—¢Me has oido?

—No, dime.

—~Queria saber qué opinas de la barbacoa.

El aspecto de Vivian empeoraba por dias. Parecia mas vieja y ojerosa. Samuel
advirtio que llevaba al cuello un pesado crucifijo de oro. Nunca lo habia visto. Habia
algo tan ridiculo en ese ornamento que brillaba sobre la blusa blanca de su mujer, que
Samuel estuvo a punto de reir.

Pero se contuvo.

—Me gusta estar con ellos —respondio6 Vivian con frialdad—. Es una buena idea.

Sus palabras fueron gélidas como el interior de un iceberg.

—¢Por qué no me dices qué te pasa, entonces?

El rostro de su mujer se ensombrecié.

—:Dadnde esta la nifia, Sam? ¢Por qué nos esta pasando todo esto?

Vivian llevo dos dedos a su boca e intentd morderse las ufias mientras lloraba.
Samuel intentaba no pensar en la paranoica historia en la que estaban envueltos, pero
estaba claro que su mujer, todo lo contrario. Tenia que repetirle las palabras del
psicélogo, tenia que empezar a olvidar. La cordura de su mujer estaba sufriendo
demasiado. El tormento en su alma se reflejaba en el exterior. Los dedos en la boca
de Vivian temblaban. Habia dejado de comer. Solo quedaba un leve recuerdo de su
belleza en su actual apariencia desgastada.

—Perdoname por ser tan sincero, Viv. No tengo respuestas. Estoy tan perdido
como tu. No sé como acabara todo esto...

Ella se gir6 y mir6 por el ventanal de la cocina. Desde alli habia una vista
excelente de toda la calle y, por encima de las casas, del puerto de montaiia, el centro
comercial y la entrada oeste al pueblo, en un descenso miles de veces transitado por
excursionistas. No habia nadie alli ahora. Unicamente se vislumbraba un coche gris,
abandonado de forma negligente sobre la carretera.

Vivian miraba por aquella ventana para seguir llorando con tranquilidad. Sabia
que por la cabeza de su mujer no paraba de rondar una y otra vez el mal trago que
debid ser ver a la nifia después de tantos afios. Peor aun, haberla visto en aquella
situacion de maloliente descomposicion. Se le erizo el vello al recordar como €l y su
esposa se habian abrazado y habian llorado juntos mirando lo que quedaba de Eva,
mientras su difunta hija estaba sentada en el sofa.

Una escena realmente triste.

—Voy al servicio —dijo Vivian, y paso por su lado sin levantar la cabeza.

Tal vez, ella estuviese recordando lo mismo.

Medias naranjas.

Samuel fue hacia el fregadero e instintivamente abrio el grifo del agua. La valvula
dejo escapar un gorgoteo y escupié algunas gotas de barro. Hacia tiempo que la
civilizacién habia caido y, con ella, el mantenimiento de las centrales hidraulicas. En
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el pueblo, cada vez que lo necesitaban, extraian el agua de dos antiguos pozos que
tenian en la plaza del ayuntamiento. Algun iluminado politico habia decidido
conservarlos como patrimonio artistico y, curiosamente, ahora estaba salvando la vida
de sus habitantes. Ahora dependian de ellos y de unas cuantas garrafas de agua
mineral que la gente habia llevado a la iglesia.

Pocas.

Samuel miro el centro comercial y arrug6 el entrecejo. Aquello atin era una mina
por explorar. Cogi6 un vaso del mueble y se acerco a la ventana. Lo llen6 con agua de
una botella pequefia que habia junto a una maceta seca y mir6 fuera otra vez mientras
bebia.

Pensé en las palabras de su mujer: «gsDonde estd la nifia, Sam? ;Por qué estd
pasando todo esto?». Preguntas que marcarian el resto de sus dias.

Entre las casas apareci6 un perro.

Marron y completamente manchado de sangre. Caminaba lentamente por el
recinto y sacudia la cabeza como si tuviera una mosca en el cerebro. Daba zancadas
como un caballo irritado, corria y se paraba para reanudar el paso como en un desfile.
Un comportamiento extraio que le hizo pensar en la posibilidad de que el animal
pudiera estar infectado o aun peor... Muerto y resucitado.

Samuel Day ya habia reflexionado sobre la posibilidad de que los animales
pudieran estar padeciendo la misma maldicion que sacudia al mundo.

No reconocia al perro. Jamas lo habia visto. No tenia la mas minima idea de quién
era su duefio.

—i Vivian! —grito.

Su mujer contestd desde el cuarto de bafio.

—iVen rapido!

El perro continu6 su coreografia y avanzo6 hasta el final de la calle. Desde alli
pudo ver como sacaba la lengua para compensar el esfuerzo. Husmeaba el aire y
pataleaba con una de sus patas traseras. Su rabo se movia como poseido.

El perro desaparecio renqueante por un callejon lateral. Se dirigié al parquecillo
infantil que habia tras las casas de Bansky y Snyder.

—¢Qué ocurre? —pregunto su mujer desde la puerta de la cocina.

Samuel la mird, pero no dijo nada. Solo lo penso:

«Leche puta, ¢de quién es ese perro?».
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SUSANAH

El padre Mile estaba sentado en el butacon de roble leyendo su libro cuando llamaron
a la puerta. Jason dijo que él se encargaria. Cuando el nifio asomo por el rellano, el
cura lo llamo.

—No comentes nada de la nifia —le dijo.

La pequefia Susanah gemia dormida a su lado en un moisés acolchado de color
amarillo. Cuando iniciaron la busqueda de materiales sin duefio en las casas vacias
del pueblo, Mile envié a Jason en su nombre. Algunos aldeanos no estaban de
acuerdo, denominaron aquel acto como el gran saqueo y quisieron impedirlo. Pero
Mile acall6 a los confusos. Dicho pillaje estaba justificado por el bien de la
comunidad.

La familia Deten tenia alquiladas unas cuantas casas para turismo rural. Que Mile
supiera, cinco de ellas dentro del area urbana del pueblo. L.a mayoria de las casas las
ocupaban gente trabajadora que habian venido de la ciudad en busca de un puesto.
Trabajo que habian encontrado en el centro comercial. En una de ellas, Jason habia
encontrado el moisés amarillo, envuelto en plasticos y sin abrir. Le contaron que en
aquella casa vivia una pareja joven. Koon y Merimé. Desaparecieron. Sus cuerpos no
fueron encontrados en ninguna parte y nadie sabia si habian huido el dia del
cementerio o habian sido devorados. En la casa alquilada tenian una habitacion
totalmente decorada para un futuro bebé. Aparte del moisés de color amarillo, habia
otros enseres a estrenar: un carrito, una trona, un parque y algunas lamparas con
elefantitos.

Todo de color amarillo.

Cuando Susanah necesitara algo de aquello, Jason regresaria a la casa.

El padre Mile oy6 como el nifio abria la puerta. Jason saludo a alguien. La voz
tosca de un hombre murmuré una pregunta y lo que parecia una afirmacion.

—De acuerdo. Le avisaré —finalizé Jason. Y cerrd la puerta.

El padre Mile mir6 el libro que tenia entre manos. L.o abrié nuevamente por el
capitulo que habia empezado a leer un par de dias atras. Trataba sobre una pequefia
poblacion del viejo continente. Durante el invierno de 1970, Pourri dejo de ser
habitable y desaparecio, y con ella sus trescientos diez habitantes. Las casas y
algunos edificios tales como la ermita de Santa Agata, hecha totalmente en roca,
estaban todavia en pie. Pero desde ese invierno de cuarenta y tres afios atras, las casas
seguian deshabitadas. En algunos casos, los muebles habian sido retirados. Pero la
mayoria de las viviendas continuaban amuebladas, como si, en medio de la vida
cotidiana, algo misterioso se hubiera llevado a la gente. En una casa la mesa tenia la
comida preparada, centro de flores incluido, flores marchitas desde hacia mucho
tiempo. En otra, uno de los dormitorios estaba preparado para que alguien se
acostara, con las camas prolijamente dispuestas y las zapatillas alineadas. En una de
las tiendas de la localidad, se encontr6 sobre el mostrador una pieza de pan podrido y
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negro, y la caja registradora marcaba uno con veintidés. Los investigadores
encontraron casi setenta monedas en el interior de la caja...

—Era el sefior Prod —dijo Jason desde el corredor—. Me ha dicho que en media
hora vendran con un coche para cargar cosas.

—¢:Saben que tienen que entrar por detras?

—Si, él mismo me lo dijo.

El padre Mile puso el separador de carton por donde estaba leyendo y se levanto.
Agarro con cuidado el moisés donde dormia Susanah y sali6 con ella al jardin.

Fuera, el aire era fresco y agradable. El vientecillo de la mafiana portaba sal,
recordaba al mar. El rectangulo de terreno con el que contaba la parte de atras de la
iglesia, constaba de un recortado murete blanco a media altura y una pequefia
portezuela de madera. También un andén rojizo que llevaba hasta la puerta trasera de
la iglesia.

El murete hacia a su vez de macetero. Algunos arrayanes y jovenes cipreses
comprendian la hilera que delimitaba el territorio.

En el lado derecho de la parcela habian dispuesto una mesa y unas sillas de
recreo. Sita Perman, una de las desaparecidas maestras del pueblo, se las habia
ofrecido cuando cambi6 los muebles de su casa. Ella y Cristal Hoover, otra profesora
y amiga, dejaron el pueblo tan pronto como todo se torno en desgracia.

En la parte izquierda del jardin, la tierra estaba removida en el pequefo
camposanto que pertenecia a la memoria historica del pueblo. Se distinguian aun las
marcas en el terreno excavado, de una veintena de lapidas que atin reposaban firmes y
bien cuidadas. Era un cementerio honorifico de los primeros habitantes de Rotten alla
por el aiio 1900. Personajes que tuvieron que ver en el nacimiento de la aldea.

Mile, como otros muchos, pensaba que simplemente eran inscripciones labradas
en marmol negro o granito, menciones a nombres remotos. Que no habia nada
enterrado alli en realidad. Pero Jason y él comprobaron que no era asi. Algo yacia alli
abajo, pues dias después del alzamiento, una mafana, el nifio le llamoé aterrorizado
para que le siguiera hasta alli.

Restos de huesos emergian de la tierra como en una pelicula mala de terror.
Insignificantes despojos asomaban en el suelo como débiles tallos arraigados
buscando la luz. Lo que pudieron ser carpos, metacarpos y trozos astillados de
fémures, resurgian. Incluso el medio craneo de una tal Tiwintza Pulila, aparecia en la
tierra moviéndose como un juguete con poca bateria. Mile y Jason tardaron todo un
dia en limpiar el terreno de tan macabro descubrimiento.

El cura dej6 el moisés con la nifia sobre la mesa del jardin y cerr6 la capota para
ocultar su carita de los rayos solares. La mafiana auguraba un dia espléndido. La
barbacoa habia sido una buena idea. Era un buen modo de reunir a la gente. Pasar un
dia agradable y aprovechar para sacar a relucir ciertos temas a debate que Mile, mejor
que nadie, sabia que reconcomian por dentro a la mayoria de los aldeanos. Hacer que
lo pasaran bien (que se ausentaran un poco del horror), y empezaran a pensar de qué
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modo iban a vivir de ahora en adelante.

Mile observo que no entraba ningtn coche por la calle, por lo que atrajo una silla
y se sent6 para seguir leyendo.

El siguiente capitulo comentaba como a la gente de la zona le gustaba entretener a
los turistas con la idea de que Pourri estaba encantado; eso, decian, explicaba el
hecho de que hasta entonces permaneciera vacio. Una razon mas que plausible podria
ser la circunstancia de que aquel pueblo se hallaba situado en un olvidado rincon de
Francia, lejos de todas las carreteras importantes. Lo que resultaba enigmatico en
todas las personas de los pueblos adyacentes era su unanime renuencia —o
incapacidad— para hablar de lo que podia (o no) haber sucedido alli. El propietario
de la gasolinera mas cercana era el testigo principal de la cantidad de hechos
sobrenaturales que se venian dando alrededor de Pourri con el paso de los afios.
Luces extrafas, voces en el viento, fantasmas en la carretera de entrada, un bosque
donde desaparecian campistas curiosos y aparecian animales muertos... El
propietario de la gasolinera termind abandonando el negocio por culpa del extrafio
suceso al que los periddicos denominaron «Nube de mosquitos», en el cual perdieron
la vida dos de sus empleados y varios clientes que habian parado a repostar. La
infeccion se dio por...

El rugido de un motor retumbd por el acceso lateral. Mile vio aparecer una
enorme camioneta azul. Esta gir6 y dio la vuelta hasta aparcar a pocos metros de la
portezuela de madera. Mile dejo el libro sobre la mesa, comprob6 que la nifia no se
habia despertado, y fue a recibirlos. André Prod y Matt Mane, inseparables hasta en
los dias de fiesta, bajaron del vehiculo y se acercaron a la entrada.

—¢Queé tal, padre?

—Buenos dias, chicos. —Mile abri6 el cerrojo y les recibié con un apreton de
manos.

—:Donde esta la comida? —dijo Matt, jugando con los dedos de sus manos
como si estuviera negociando.

Jason aparecio al lado del padre Mile y el cura le indicé que esperara con Susana,
mientras él ayudaba a aquellos hombres.

—La carne esta preparada en la cocina. Pero las bebidas tenéis que ayudarme a
sacarlas del s6tano. —Mile les hizo un gesto para que le siguieran. Los llevo por un
débil sendero, dejando a un lado a los cipreses y a otro, el camposanto de pequefias
lapidas.

—¢:Se ha levantado algun muerto aqui? —preguntd Matt.

—No seas meldn. No hay nada ahi debajo —contesté André.

—¢Y por qué esta la tierra removida?

—c:La tierra? Por la lluvia supongo. Ademas, ahi no cabe una persona. Esto
probablemente sean solo menciones a la gente del lugar, ¢no, padre? —cuestiono
André Prod.

—La tierra removida es por los topos —contesto Mile.
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—¢ Ves?

—Pero los topos no... —insisti6 Matt, pero Mile le interrumpi6 para sefialar la
entrada a los sotanos.

—Tened mucho cuidado con las puertas. No podéis ni imaginar lo que pesan.
Tened mucho cuidado al retirarlas.

Llegaron a un estrecho camino repleto de macetas con flores de todos los colores.
Extensas enredaderas habian invadido aquel rincon del exterior del edificio. Dos
grandes puertas de chapa verdes taponaban el suelo sobre una altura de dos ladrillos.
El cura se meti6 la mano en el bolsillo y sacé un llavero. Quit6 el candado y sujeto6
una de las agarraderas oxidadas.

—Escuchad, como os he dicho, pesan demasiado. Voy a dar un tir6n y entonces
vosotros metéis las manos para sujetar. Pero hacedlo con fuerza y tirad a la vez. O
nos arrastrara hacia delante. Tirad fuerte en cuanto metais las manos, ;esta claro?

—Pero, ¢y si no podemos? —relaté Matt.

—Tu hazme caso y hacedlo como os he dicho para que no haya problemas.

—Venga, vamos alla —dijo André Prod.

Alli abajo olia mal. A humedad, a tapizados podridos. Habia una especie de hedor
acido, como a mantequilla rancia. Se oy6 un crujido como de... ratas, marmotas o
sabe Dios qué bichos habian hecho agujeros en las paredes de aquel lugar. Humedad
en todo el agujero.

Por tanto, la comida estaba fresca.

El camion salié de la calle tal y como habian acordado: despacio y sin hacer
ruido. Sin embargo, cuando abord6 la avenida el motor aleman rugié en todo el
entorno y los arboles y el corazon del padre Mile vibraron con las ondas de sonido.

El runrin fue desapareciendo poco a poco y la paz y el silencio regresaron a la
parte de atras de la iglesia, donde el cura acariciaba la manita de la pequefia Susanah.

—Me gustaria subir y seguir jugando a la consola —dijo Jason, que habia
contemplado junto al cura que volvian a quedarse solos.

—Se acerca la hora de comer. ;Qué piensas hacer?

—¢Usted no piensa ir a la barbacoa?

—Voy a quedarme aqui con ella —contestd, con una leve inclinacion de cabeza
hacia el bebé—. Quiero que esté tranquila y que descanse el maximo tiempo posible.
Sabes que lleva dias llorando, esta destrozada. Caera enferma de un momento a otro.
Me da mucha pena verla asi y prefiero que, por lo menos, duerma. Dormida, cuanto
mas tiempo, mejor. Tengo la esperanza de... —Fl padre Mile hizo una pausa para
tragar saliva—. Bueno, yo prefiero que vayas a la barbacoa. Come, bebe y pasatelo
bien con tu amigo. Diviértete un rato. Luego, cuando regreses, me cuentas qué ha
pasado.

—Esta bien, padre —contest6 Jason, con la cabeza gacha.

—Ah, una cosa. Invita a dormir a Zackie, si quieres. Esta noche podréis estar con
el videojuego hasta la hora que querais.
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Consiguié que emergiera de Jason una sonrisa, como tenia previsto. Ambos se
abrazaron.

—EFEs usted para mi... como un padre —musit6 Jason.

Mile no pudo sonreir, una extrafia sensacion le recorrio el cuerpo. Aquel abrazo
era como una despedida.

Jason salt6 el murete como un gimnasta y desapareci6 calle arriba diciendo adios.

El padre Mile decidi6 que era hora de despertar a la pequefia y jugar un poco con
ella. Le sujet6 la cinturita y entonces not6 el pafial duro e hinchado. Acercoé la nariz y
lo corrobor6: estaba hasta arriba de pipi. Agarrdé entonces el asa del moisés para
llevarselo dentro, pero lo pens6 mejor. Un dia como el que hacia, en el que el sol
bafiaba el valle como en un dia de primavera, era para disfrutarlo. Asi que dejo a
Susanah sobre la mesa y se dirigié hacia el interior de la iglesia en busca de la bolsa
de gasas, pafales y cremas. Una bolsa amarilla, por supuesto. Al entrar y no
encontrarla, recordd que aun no habia bajado la bolsa de la habitacion, asi que
regreso al jardin a por la nifia para no dejarla sola alli abajo.

El perro la estaba mordiendo.

Al ver aquella imagen tan de repente, Mile se sinti6 morir. Sus fuerzas se
desvanecieron y su cuerpo se volvio de trapo. Ni siquiera podia apretar los pufios con
fuerza. Flacidez en sus musculos, de repente. Los ojos se le nublaron y sinti6 una
fuerte punzada en la cabeza.

«¢De donde ha salido el perro, Dios de mi vida?».

La toca de encaje rosa aparecia ensangrentada y en el suelo. El perro metia la
cabeza una y otra vez en la capota y se perdia en ella. Nehemias Mile lo comprendio
todo de repente. Este era el fin. La conclusion de su papel en esta historia. Historia de
locos. El fin de todas las cosas. Habia venido aqui, a un pueblo perdido de la sierra, y
aqui descansarian sus restos. Subiria por el sendero eterno, en un bonito dia de sol
como pocos, desde que habia vivido alli. Desde el primer momento en el que le
encargaron que cuidara a Susanah, supo que su destino estaba ligado al del bebé. Sin
ella moriria. Con ella moriria. Nehemias Mile no podia soportar por mas tiempo
aquella escena de horror y corrié gritando hacia el perro, el cual parecia haber
perdido el sentido del oido pues no repar6 en su presencia.

Nehemias Mile agarro a Mira del cuello y se tird con ella al suelo. Aunque el
perro le mordia una y otra vez las manos, el cura, desvinculado ya de toda fe, no solt6
al rabioso animal y continu6 asfixiando aquella cabeza llena de pelos y sangre. Lucho
mirando el cielo azul sin nubes, intentando olvidar el dolor de las mordeduras del
perro. Tratando de colocar las manos bajo el hocico para levantarlo y apartarlo de su
vientre.

Subitamente, experimenté un profundo dolor. Tenia el traje hecho jirones. La
sangre bajaba por los pantalones de Mile como un rio. Empuj6 hacia delante y hacia
atras para apretar con mas intensidad la cabeza del perro. Apreto, apretd y balanceo el
cuerpo del animal con todas sus fuerzas. El odio le daba brio y tension a los musculos
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de sus brazos. Apreto, apretd y apreto, mientras lloraba y gritaba el nombre de la
nifia. El llanto de algunos hombres apenas se oye, pero el de Nehemias Mile era como
el de un crio al que le habian roto su mejor juguete.

Cuando el perro dej6 de moverse, el cura apret6 mas. Y cuando pasaron unos
segundos mas, dio un ultimo apreton. Luego, fue hacia el cobertizo, cogié una pala y
la us6 para cortarle la cabeza. Mientras tanto, se sorprendié a si mismo recordando
como se suicidaban los chinos en la antigiiedad. Era un suicidio barato. Ingerir un
kilo de sal.

—Menuda cosa estoy pensando. Menuda, menuda, menuda... —dijeron sus
labios.

No quiso tocar el moisés. Lo mir6 por un instante, pero no quiso asomarse. ;De
qué serviria? Eran las doce y media cuando Nehemias Mile vio el sol por tltima vez.
Se apart6 y entr6 en el edificio desconsolado. Era curioso como las personas, antes de
morir, cuestionaban su credo y rezaban para ser salvados y bien recibidos en el Reino
de Dios. El padre Mile pensaba todo lo contrario. Sin armas, la sal era lo unico que le
quedaba.
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LA BARBACOA

Jason dej6 atras la iglesia y avanz6 hacia la calle solitaria. El entorno era bastante
tenebroso. Pese a tener sol en lo mas alto y estar bastante iluminado, la soledad —en
ausencia del canto de los pajaros—, era agobiante. El nifio sali6 a la siguiente calle y
dio con el mismo panorama. Una de las razones por la que no le gustaba andar a solas
por el pueblo, era el impacto que suponia encontrarse tan solo en un lugar en el que
siempre habia visto a gente deambulando por las calles, desde que tenia uso de razon.

Jason era muy de hablar con todo el mundo. Le encantaba estar acompafiado y
charlar, incluso con los mayores que se cruzaba. Odiaba que no le saludaran, un
simple «hola» bastaba. Pero, sobre todo, odiaba no tener a alguien a su lado al que
poder decirle lo que estaba pensando en estos momentos. Tenia la sensacién de estar
soflando o de estar inmerso en una de esas peliculas apocalipticas que tanto le gustaba
ver a su madre cuando iban al cine. Cuando vivia. Cuando todo era normal.
Cuando...

Jason se par6 y mir6 al fondo de la avenida. Las hileras de casas se extendian en
ambas direcciones. Hacia el final estaba el bosque de abedules. En esta época del afio,
la tonalidad de sus hojas variaba con cada rama y en sus innumerables brazos, las
podias encontrar de diferentes tipos de verde y marrén. Jason imaginé por un
momento que estaban rodeados y que, como en aquella pelicula que tantas pesadillas
le dio, las ramas de los arboles cobraban vida. Se balanceaban como tentaculos
independientes y acechaban hasta encontrar su manjar. Su madre le habia enviado a
dormir antes de que terminara aquella pelicula, pero Jason tuvo ocasién de ver como
unas ramas inmundas violaban a una de las chicas en el bosque.

Las casas estaban cerradas a cal y canto. Jason habia estado con los hombres del
pueblo, ayudando a comprobar el interior de algunos de aquellos hogares que ya no
tenian duefio. Después, iban cerrando puertas para que nadie se colase dentro. Las
casas blancas a un lado, las de color crema a otro, mostraban ahora suciedad en la
mayoria de sus fachadas. Paredes y ventanas adornadas de un color grisaceo, que
representaban abandono.

Volvi6 a mirar al fondo hacia los abedules y reparé en la valla que salvaguardaba
sus vidas. Aunque alguna vez habian aparecido muertos vivientes por ese lugar, que
él supiera, ninguno habia llegado por otro lado. Aquella parte estaba vacia ahora. No
habia nada tras la valla metalica. Sin embargo, tenia la sensacion de estar siendo
observado.

Atraveso otra de las calles por la pequefia separacion que habia entre las casas y
sali6 a otra calle. Mir6 al fondo. Nada. Nada tras la valla. Nada en la avenida. Otra
calle. Nadie. De la siguiente calle si se habia apoderado un rumor en el aire. Gir6 a la
derecha y subio por la acera donde el vientecillo hacia bailar a la arena y a una bolsa
de plastico sin publicidad. Dejo a un lado un pequefio parque que daba paz a tanto
ladrillo, y lo borde6. No quiso entrar. Olia mal. Tuvo la sensacion de que alli le
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aguardaba algo. Pero, por supuesto, no iba a entrar solo. Probablemente, ni
acompafiado.

Corri6 sin mirar atras y cuando llego al aparcamiento del centro comercial, vio a
la gente del pueblo. Atn olia a podrido.

Drew Cassy pas6 buena parte de aquella mafiana de vispera de un espléndido dia,
repasando los detalles para que todo saliera bien. Drew dijo a su nueva amiga Candi,
que la recogeria temprano. La acompafiaria al colegio situado en la plaza del
ayuntamiento, donde habian quedado todas las mujeres para preparar la comida. Alli
hablaron de muchisimas cosas. Ambas sintieron que se conocian de toda la vida.
Habian intimado ya en la cantidad de citas nocturnas que habian tenido en el
ambulatorio mientras jugaban a algunos juegos de mesa con Nelson, Mitch y Ben.
Pero aquella mafiana, habian terminado por congeniar al cien por cien. Tomaron café,
tostadas e incluso un sorbito de aguardiente con anis y azucar. Durante aquel
desayuno se habian mofado de cantidad de situaciones y comportamientos de los
hombres. Ademas, como dijo una sefiora regordeta en el comedor, ambas se parecian
fisicamente. Dos mujeres rubias, pasados los cuarenta y no muy estropeadas. «No
demasiado estropeadas, sefiora», contestaron entre risas. Drew y su inseparable
sombra de ojos esmeralda. Candi y sus intrigantes ojos negros. L.os mismos gustos.
Las mismas preocupaciones. Lo mejor: que deseaban lo mismo en un hombre. Lo
peor: como era de prever también habia diferencias. Algunas tan importantes como el
numero de relaciones que habian tenido. «jTu si que has vivido la vida!», se le escap6
a grito pelado a Candi. Mas risas. Candi, al principio, se sinti6 desubicada. Pero poco
a poco, y gracias al buen rollo entre Drew y ella, pudo olvidarse de quién era y de
donde venia.

Las dos estaban preparando los manteles.

Tenian enormes rollos de papel, de mas de un metro, que habian traido unos
chicos de la ferreteria, y de los que ellas iban cortando sendos trozos ajustados al
tamafio de cada mesa. Una de ellas lo sujetaba, la otra lo fijaba con pinzas. Aun
quedaban mesas por colocar. Las habia de todos los tipos: mesas de playa, de salon,
de hierro forjado, camillas, escritorios e incluso pudieron ver una mesa de maestro.
Todas ellas amontonadas junto al camion de mudanzas que habian utilizado para el
transporte de mobiliario.

El lugar que el Consejo habia creido idoneo para celebrar la barbacoa era un
enorme espacio abierto junto a un aparcamiento situado al final del pueblo. Gran
parte del terreno era observado por el enorme centro comercial que se erigia al otro
lado de la calle. Con la ayuda de los hombres, las mesas se fueron colocando en filas
o en grupos de cuatro. Las mas pequefias, y algunos pupitres, se utilizaron para
colocar bandejas, platos, vasos, bebidas y garrafas con agua. Muy cerca de todo ello,
junto a las farolas, dispusieron los hornillos y las barbacoas. Bombonas en las mas
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sofisticadas y un par de ellas de latén. Y, por supuesto, una pila de sacos de carbon.

Aun era temprano, pero iba apareciendo gente. La mayoria venia andando y
aparecian de entre las casas como némadas que han encontrado un oasis. Al ver tanto
revuelo, la felicidad conquistaba sus caras y se unian a la organizacion con apremio
los mas activos. En cambio, las personas mayores se sentaban directamente en las
mesas y esperaban ser servidos. Al principio, la inquietud permanecia en sus rostros y
miraban a cada lado del llano esperando ver algo raro, pero poco a poco se fueron
soltando y conversaban con sus vecinos, como en un dia de fiesta.

Drew criticaba a aquellas mujeres por su predisposicién a que se lo dieran todo
hecho. Candi lo veia normal: eran sefioras de mas de sesenta afios que a poco
aspiraban ya. Y si sumabamos lo que le habia ocurrido al mundo, solo quedaba en
ellas, miradas llenas de temor y desconfianza. No pegaban nada como supervivientes
en un mundo dantesco y enloquecedor lleno de seres en buscaban sangre. La tercera
edad era carne facil para la bestia. No tenian oportunidad alguna. Nada que hacer,
contra las criaturas de las que Candi se habia librado en el accidente de tren. Ahora,
lo tnico que les quedaba era arremolinarse formando grupos y murmurando por lo
bajo sobre lo que ocurria a su alrededor.

Sus esposos lo llevaban mejor. Los hombres tenian la habilidad de librarse
rapidamente de todo espanto y buscaban algo que hacer o preguntaban cémo podian
ayudar para sentirse utiles. A la gente le encantaba la idea de sentirse en familia.
Pasarlo bien y olvidarse de todo al menos por un dia. Dicha frase habia sido utilizada
por el Consejo en la octavilla que habian impreso y que habian repartido anunciando
la celebracion de la barbacoa.

Sin embargo, Drew le habia comentado a Candi que el verdadero motivo no era
ese.

El Consejo estaba formado por Drew Cassy, Samuel Day, Berta Aure, John
Middles, el padre Mile y el viejo Tinny. Poco después de lo que denominaban «El
Dia del Cementerio», la gente se habia reunido en la iglesia para rezar. Sus almas se
encontraron, de la noche a la mafiana, fuera de lugar. Solo les quedaba Dios, cont6
Drew. Decia que hasta ella se vio a si misma asistiendo al centro religioso en busca
de alguna respuesta. Nadie entendia qué habia pasado y por qué los muertos se habian
levantado de sus tumbas en Rotten. Por qué atacaban a los vivos. Y lo peor: por qué
estaba empezando a ocurrir en todo el pais. Drew cont6 a Cassy que vio a un sefior
que habia muerto semanas atras, llamando a la puerta de su casa.

Le puso los pelos de punta.

Se encontraban en apuros, pero... ;Como explicarlo? En aquel pueblo no habia
laboratorios que hubiesen dejado escapar algin virus; no habia caido ningtn
meteorito, el gobierno no hacia pruebas con sus aldeanos... Sin embargo, la
sensacion era que todo habia empezado alli. Por alguna extrafia razon. Tampoco
supieron a quién solicitar ayuda: los maximos dirigentes, tanto el alcalde como el jefe
de policia, habian muerto en el altercado. Incluso, el musculoso ayudante y alguacil
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Sung.

Fue entonces cuando surgio la figura de Samuel Day. Un ex policia que habia
buscado su lugar de retiro en la sierra y que aparecio entre todos ellos con planes en
mente. El tal Day no quiso tomar las decisiones por su cuenta, era bastante
democratico. Y menos sin ser oriundo de Rotten, como él habia expuesto. Samuel
Day solicité crear un Consejo y de este modo se tomarian las futuras decisiones por el
bien de la comunidad. Drew se acercé a Candi y dijo en voz baja:

—EIl verdadero motivo de la barbacoa es hacer que la gente lo pase bien, si. Pero
lo peor de todo es que apenas nos quedan suministros. Se esta hablando de una
semana, como mucho. Tenemos un problema.

Junto a ellas, sentado en una silla de ruedas estaba Nelson. Llevaba puesto un batin
de hospital azul y, de cintura para abajo, estaba vendado por completo. Nelson no se
habia olvidado de nada. En su sillita de ruedas miraba a las montafias como si pudiera
perderse en ellas, y se preguntaba si algun dia podria volver a andar.

Prestia, la enfermera, era una chica encantadora. De su edad. En sus ojos azules
podia ver el diagnoéstico: «No volveras a andar, chico». Le llamaba chico tal vez para
alejarse de él. Del apego que habia nacido entre los dos, pero que ninguno necesitaba.
Sabia que Prestia tenia miedo de darle aquel dictamen, una y otra vez le recordaba
que no era médico, ni siquiera enfermera. Era estudiante de enfermeria, y ya ni eso.
Prestia era maravillosa, pero a sus veintiséis afios era demasiado reservada.
Probablemente, una chica con su comportamiento no tendria novio. Ni lo necesitaba.
Cuando se quedaba a solas en la habitacién con Nelson, era simpatica, agradable,
abierta... Pero delante de los demas, Nelson se convertia en un mero paciente para
ella. Un chico con problemas al que solo podia curar con vendajes y antisépticos.

Nelson queria saber mas de Prestia. Indagar en la vida de los demas era lo que a
Nelson mas le gustaba hacer. Su trabajo habia consistido durante afios en hacer
preguntas indiscretas mientras echaba las cartas a la gente. Ellos siempre contestaban,
pues para eso llamaban a las lineas telefonicas de pago. Nelson le habia contado a
Prestia en qué trabajaba. Qué hacia en la vida antes de la pesadilla, y a ella se le
escapoO una sonrisita. Prestia no creia. Para no molestarlo, le habia echado la culpa a
que habia desarrollado mas la parte racional de su cerebro, gracias sus estudios de
ciencias. Aquello, en otra situacion, hubiera enervado a Nelson y hubiese sacado lo
peor de él. Lo suyo también era ciencia.

Pero aquella chica era su unica amiga de momento. Confiaba en ella. Prestia era
lo tnico que le distraia del infierno. La persona que le ayudaba a no pensar en la
mierda en la que se habia convertido su vida. Una vida sin piernas. Nelson recordo la
dulce mirada de Prestia, su fugaz sonrisa, y dese6 verla una vez mas. Jamas habia
sentido algo parecido por una mujer... Prestia. Prestia. Prestia.

Su amiga.
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Nelson era muy directo. Para trabajar en television no tenias que tener ninguna
vergiienza. Fue un buen consejo. Nelson se lo habia dicho a Prestia durante una de las
curas y ella se habia reido una vez mas. Pero era cierto. La television no era un
mundo temeroso de Dios. Para una persona como Nelson, aquello era un considerable
dolor de cabeza. Dios guiaba sus pasos desde que nacio6. Estaba seguro. A través de
él, la gente podia saber sobre su futuro. Nelson tenia visiones. Habia venido al mundo
para ayudar a los demas con los mensajes que el Creador le transmitia. Gracias a su
desarrollado subconsciente estaban en contacto. La abuela de Nelson lo repetia
constantemente: «Tenemos linea directa con Dios». Nelson recordaba claramente
como la gente iba a casa de su abuela y atravesaban aquel angosto pasillo que olia a
rosas. Decenas de conocidos (y otros no tanto) en busca de respuestas para encontrar
la tranquilidad. Deseando poder expulsar el desasosiego de sus vidas. Como si
aguardaran en un hospital los resultados de unas pruebas.

Nelson era uno de los elegidos por Dios. Por la Virgen. Su abuela lo decia. Le
ensefiaba a canalizar sus mensajes. Debia utilizarlos para ayudar a los demas. Su
abuela le ensef6 a hablar con su madre, después de que ella muriera. Le ensefio a no
tener miedo de ellos. A caminar por la linea de lo increible todos los dias. A ver
siempre el lado bueno. Le ensefio a ver la naturalidad de la muerte en la vida... Pero
Nelson habia elegido el camino equivocado. Habia ganado dinero con su don y por
eso Dios le habia castigado. Habia castigado a todos.

«Nelson. No puedo guiar tus pasos. No tienes pies con los que darlos», oyo en su
cabeza.

John Middles recogio la nota del suelo y la leyo:
Lau vy yo estamos en la puta barbacoa.

Terens.
Volvio6 a la calle y subio en la moto. La habia dejado con el pie puesto y con el

motor en marcha. Abandon6 la calle pensando en Terens y en la oscuridad que
envolvia al chico. Llegé a la calle principal y fue a velocidad reducida por la amplia
avenida que atravesaba el pueblo, observando el panorama a su alrededor. No le dio
tiempo a pensar mucho mas cuando llegd a la glorieta, la borde6 y salio al lugar
donde estaban todos.

Aparcé la moto junto a una de las farolas del aparcamiento y camin6 hacia las
mesas.

Durante unos instantes estuvo admirando la rapidez con la que se habia levantado
aquel festejo. Muchos de los que alli estaban trabajaban en algo y se comunicaban
con sus vecinos bajo la calida luz del sol. Todo hacia presagiar de un dia maravilloso
para el recuerdo. Middles busco con la mirada a Laurel-Ann. La encontro junto a sus
tias Julia y Maia, gemelas, sentadas a una mesa. Preparaban lo que parecia un enorme
barrefio con ensalada.
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Mientras Middles se dirigia alli, Berta Aure se le adelanto y, al verle, le llamé con
el dedo. Laurel-Ann le dio un cuchillo a la sefiora Aure, y esta le dijo algo a la joven
que le hizo sonreir.

—Buenos dias a todas, menos a una —dijo Middles, sujetando a Laurel-Ann por
los hombros.

—Vaya, ¢te has caido de la cama? —cuestion6 Laurel.

—¢Sabes hacer una ensalada, John? —brome6 Maia—. Porque aqui parece que
ningin hombre sabe cocinar.

Tenia una enorme bandeja de patatas bajo ella y estaba cortandolas a tiras.

—Sefiora tia, Middles aprende rapido. Digame como y lo haré con mucho gusto
—dijo John y empez6 a remangarse la camisa.

—Ji, ji. No, déjalo. Y no llames tia a mi hermana, que nos haces sentir mayores
—replicod Julia—. Ademas, el sefior Day estaba preguntando por ti hace un momento.

—Si, tenemos que reunirnos, John —aclaro Berta Aure.

—Esta bien —musit6 Middles—. Oye, Laurel-Ann, no veo por aqui a Terens.

—:Buscas a Terens Rodriguez? —cuestiono una de las gemelas.

—Dijo que pasaba de venir —aleg6 Laurel-Ann. Ella y su tia Julia habian
empezado a volcar una lata de attn sobre el barrefio. Las dos se defendian bastante
bien con el peso de la lata. La joven ech6 mas aceite y empez06 a removerlo cuando su
tia le indicaba.

—Necesitamos mas huevos —dijo Maia.

—Voy yo —dijo Berta Aure, y se marché hacia el fondo de las mesas.

—Me dejoé una nota. Decia que estaba aqui contigo —dijo Middles—. Bueno,
quizas venga mas tarde.

—Espero que si —dijo Laurel-Ann—. Y si no, cuando termine esto, me acercaré
a ver qué tal.

—FEsta lejos. Yo voy un momento en moto y lo recojo.

—:Has venido en moto, John?

—~Odio andar —aleg6 John Middles—. Y estoy mal de una pierna... Mira.

Middles anduvo de un lado para otro imitando a un cojo. Lo hacia muy bien. Las
mujeres rieron.

—Qué socarrdn que estas hecho —rio Maia.

—No, en serio. Ahora dentro de un rato me acerco, ;0k? —dijo a Laurel.

Berta Aure volvié con una fuente de huevos entre sus brazos. Decenas de huevos
duros y sin cascara.

—Tomad, aqui tenéis. Vamos, John. Nos espera el Consejo —dijo Berta.

El capitan de las fuerzas armadas, Mitch Wailer, no habia confiado tanto como Candi
en la gente del pueblo.
Aceptaba y agradecia que los hubiesen acogido. No sospechaba nada extrafio de
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ellos. No habia ninguna maldad en aquellas personas que intentaban aislarse del
miedo celebrando fiestas y procurando defender su tierra creando empalizadas con
vallas metalicas. Pero Mitch era capitan del ejército, pertenecia a la 5* Compaifiia de
Apoyo de la Seccion de Armas del Tercio de Infanteria y lo que para muchos era un
trabajo, para €l era su vida. Se podia decir que Mitch habia abandonado a su familia
por un suefio. Y ahora, de la noche a la mafiana, habia perdido las dos cosas.

«;Por qué no tenemos noticias de Comandancia? ;Por qué nadie viene a
buscarnos?».

Mitch Wailer estaba apoyado en una de las mesas. Nelson estaba a su lado, pero
ambas mentes estaban a decenas de kilometros la una de la otra. Mitch tenia un
debate interior muy fuerte. Su mujer y sus hijas estaban en Vany, su lugar de
residencia. Solo sesenta kilometros al norte de donde se encontraba en este instante.
Mitch dirigié su mirada hacia la carretera del fondo, la que dejaba atras Rotten y
subia entre los arboles y el puente hacia las montafas. Por ella habia entrado una
tarde con su familia para ir a ver una pelicula en el recién estrenado cine del centro
comercial. El edificio ahora estaba cerrado a cal y canto, y sus cristaleras negras
brillaban con el sol.

La idea era muy facil. Solo tenia que decir a todos que se marchaba. Que le
prestaran un coche, y €l solo subiria por aquella carretera, atravesaria el puerto y
seguiria hasta el siguiente pueblo (que si no recordaba mal era Gregory: el mas
grande de todos los pueblos de la via verde).

Antes de entrar en €l, hacia el este, estaba la salida hacia Vany. Y hacia el oeste se
llegaba a... No lo recordaba.

Mitch habia vivido toda la vida en la ciudad hasta que se cas6 con Robie y
vinieron las gemelas. Robie habia nacido en Vany, pero salia los fines de semana con
sus amigas en la ciudad. Aprobd el carné de conducir a muy temprana edad y su
madre le habia regalado un coche. Robie y Mitch se habian conocido en la discoteca
EdeN, muy famosa en aquellos afios. Asi habia empezado todo. Y cuando ella se
habia quedado embarazada, la madre de Robie les habia ofrecido vivir en el pueblo.
Mitch, por entonces, estudiaba en la escuela de suboficiales y veia bien que Robie y
las nifias tuvieran compaiifa. El tenia que pernoctar por un tiempo en la escuela asi
que...

Fue una buena época. Con muchas puertas abiertas para que todo saliera bien.

—FEres un tio serio —dijo Ben Respibi, a su lado. Le estaba ofreciendo un
cigarrillo.

—Deberias saber ya que no fumo —negé Mitch.

—Te lo habré ofrecido cientos de veces, ¢no? Perdén, es la costumbre —Ben
Respibi marcé aquella mini sonrisa tan caracteristica en él. Luego, encendio el
cigarrillo que tenia en sus labios y aspiré una fuerte bocanada de humo—. Dime,
Mitch: ¢cuando piensas largarte?

Mitch lo observo durante unos segundos. Pero no dijo nada.
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—Sé que tienes mujer e hijas, me lo ha dicho Candi. Es normal que quieras ir en
su busca. Yo, en tu lugar, ya no estaria aqui. Candi me dijo que vivias en Vany. He
estado muchas veces alli, ssabes? En las oficinas de la Protectora Gunesque, en la
calle Serote, ;puede ser?

—Apenas conozco el pueblo. Unicamente, vivia alli.

—Ah, bien. —Ben Respibi miré hacia el lugar de donde Mitch no podia apartar
los ojos: la carretera de las montafias—. Se va por ahi, ;no? Debe ser una especie de
prueba para ti estar aqui sentado a las puertas de tu destino.

Mitch asintié.

—También lo es para mi —continu6 Ben—. Ese lugar es como una puerta al
pasado. Por ahi regresé yo el dia del cementerio.

—He oido que eras vigilante de seguridad.

—~Cierto. Trabajaba en...

www.lectulandia.com - Pagina 117



BEN

El jefe de seguridad, a cargo de la linea de emergencia de la unidad de defensa civil
de la Presa de Negro Eagle, era Ricardo Morony.

Ben Respibi habia hablado con él dias antes y ahora seguia el itinerario que le
habia sugerido por teléfono hasta llegar al pequefio puente de piedra. Eran casi las
cinco de la madrugada. Noche cerrada. La puerta del maletero traqueteaba y el
indicador le marcaba que no todas las puertas estaban cerradas. Pero por nada del
mundo iba a parar alli, en pleno campo, para comprobar cual de las puertas del coche
estaba abierta.

Llego hasta el cruce donde estaba la roca pintada de rojo y cogio el sendero tras
ella. A unos cincuenta metros, dio con el puente.

En un primer momento, creyé que su monovolumen no cabria por debajo de
aquel mazacote de piedra. Mir¢6 el reloj del coche y vio la hora. Llegaba tarde. Le
habian dicho que normalmente en aquel servicio, los relevos se hacian con una media
hora de antelacion. Al ser su primer dia, tenia la excusa perfecta para llegar tarde: no
encontraba el camino.

Ben pulso6 el boton que recogia los retrovisores laterales e hizo que el vehiculo
avanzara lentamente hacia el arco. Pasoé por debajo del puente en ruinas y mir6 con
precaucion a su alrededor. El coche cabia justo. Si se calaba alli, ni siquiera podria
salir por las ventanas.

Cuando se fue acercando a la salida, aceleré al salir para abandonar, de una vez
por todas, aquella situacion tan agobiante. El camino se despejo de construcciones al
otro lado. Descubrio un débil brillo en la oscuridad de los arboles a la izquierda, lo
que supuso que era el reflejo de la luna sobre el rio. La carretera de tierra llevaba
hasta una cancela abierta y sin cerrojo. Al pasarla, not6 como el camino ascendia
bruscamente hacia un enorme edificio en la base de una presa.

Se escuchaba el rumor del agua.

Antes de llegar a la entrada, repar6 en un pequefio aparcamiento a su derecha.
Habia dos coches: uno grande y amarillo, y otro, pequefio y azul. Ben aparco en el
hueco siguiente y tuvo la sensacion de que le estaban observando. Cuando bajé del
coche, abrio el maletero (que no habia cerrado bien) y recogi6 su macuto.

Sobre el dintel del enorme edificio aparecia la inscripcion con el afio 1953.
Probablemente, cuando se construyo la presa. Llamo al portero automatico y la puerta
vibrd, esperando ser empujada. Ben observo la camara de seguridad sobre su cabeza
y saludo con la mano. Una vez dentro, se dirigid hacia el ascensor, no sin observar las
enormes tuberias azules y verdes por donde rondaba agua en movimiento. Calculo
que dentro de ellas cabria un hombre de estatura normal de pie. Eran inmensas.
Nunca habia visto nada igual. Laberinticamente, jugaban entre los ladrillos viejos y
las telarafias, y se perdian hacia lo mas profundo entre el olor a humedad.

«Ya tendré oportunidad de explorarlo», pensé Ben.
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Al salir del ascensor, la cosa cambié. Las puertas se abrieron y encontr6 un
rellano que dejaba a la derecha unas escaleras de marmol que bajaban hacia la
oscuridad de un piso inferior que no constaba en los botones del ascensor.

El suelo del rellano en el que se encontraba era parqué y brillaba. Alguien habia
pasado la mopa recientemente. Las paredes del pasillo eran frontales de aluminio
lacado. Contenian puertas hacia distintos departamentos, con plaquitas con nombres
en cada despacho.

La luz del pasillo se encendié en cuanto €l dio un paso adelante. Sin embargo,
cuando anduvo unos metros mas, pequefios focos eléctricos que se dispersaban por el
techo a modo de zigzag bajaron de intensidad. Ben pudo ver a alguien en la sala de
enfrente. COmo se giraba y le hacia una sefial para llamar su atencién. Ben continuo,
no sin reparar en la maquina de café, refrescos y pasteles que se escondia en uno de
los recovecos del pasillo.

—:Que tal? Soy Reini —dijo el vigilante.

—Hola, Ben Respibi. Tu relevo.

Reini era mas alto que él. Delgado, con el pelo largo y rizado, y recogido con una
gorrilla roja. Sus gafas de aumento, sus orejas agujereadas y el libro que tenia entre
manos (Fantasmas, de Dean Koontz) delataba alguna de sus inclinaciones. Sus ojos
mostraban esa mirada de desconcierto que tienen las personas en horas en las que
todo el mundo deberia estar durmiendo.

—:Has estado aqui alguna vez? —pregunt6 Reini.

—No.

—Ah, vale. Mira, es un servicio muy tranquilo. Estaras de puta madre. Aqui
puedes hacer lo que te dé la gana. Ahora te ensefio el CCTV y como funciona. Mira,
puedes estar sentado o rascandote los huevos toda la noche, pero si viene alguien de
la empresa hidroeléctrica procura estar despierto, porque tienen llave y suben sin
avisar. Si puedes, intenta ocultar este tipo de cosas. —Reini le mostré el libro—. La
gente es muy cabrona y larga por la boquita lo que no te puedes ni imaginar. Por
cierto, stienes la licencia? Debo verla.

Ben sacé de su cartera la licencia de armas y se la mostro. Reini casi la ley6 en
voz alta. Luego, asinti6 con la cabeza.

—Ok, ven por aqui. Ya que estamos, hacemos el relevo del arma.

Reini salio al pasillo y gird hacia la derecha. Ben le sigui6 atento a todo lo que le
rodeaba. Reini acaricié uno de los interruptores del pasillo y este se ilumin6 por
completo. Habia bastantes modulos de oficina en el ala oeste. Todas las puertas
estaban cerradas y cerradas con llave. Llegaron a la puerta del fondo, en cuya entrada
habia un dispensador de agua. Reini entro en el cuartucho y sacé una llave para abrir
una caja de metal que habia colgada en la pared. Ben vio el revolver reglamentario.

Reini le ofreci6 la llave y dijo:

—Si quieres, puedes llevarla encima, aunque lo suyo es que esté aqui —dijo
refiriéndose al arma—. Como quieras, pero a la hora del relevo... Mira, ya sabes.
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—Si, no te preocupes.

Reini podria tener unos diez afios menos que él. No obstante, le hablaba como si
fuese el primer dia de Ben. Normalmente, cuando dos vigilantes vestidos de uniforme
se cruzaban, ambos reparaban en sus respectivas placas. El numero indicaba la
antigiiedad. Reini no parecia haberse percatado de que le sacaba casi sesenta mil
numeros. Cuando Reini atn estaba en el colegio aguantando las burlas de los demas,
Ben ya pasaba noches en vela para ganarse un sueldo.

Pero no dijo nada. Asintié con seriedad a cada comentario, e incluso le agradecid
el repaso de sus deberes. Unicamente le solté algtin: «No te preocupes», para que no
se excediera demasiado en su labor.

Reini comenz6 a cambiarse de ropa en el cuarto del arma. Ben cogio el revolver
con la funda y se lo colg6 en el cinturén. Sac6 el arma y comprobd que no estaba
cargada. Se ajust6 la porra al otro lado del cinto y fue hacia el departamento
principal.

Todas las cristaleras de la habitacion miraban a la presa. Ben se inclino sobre una
mesa y mird hacia la oscuridad. Poco pudo ver. Aunque, por deduccién, podia
asimilar las formas del entorno que habia bajo sus pies. Lo que mejor se veia era la
parte iluminada de las farolas que cruzaban la presa. Unos minutos después, cuando
amaneciera, el paisaje iba a ser bello de cojones. Ben saco libreta y boligrafo del
bolsillo de su camisa y apunté el nombre de su camara de fotos para no olvidarse de
traerla a dia siguiente.

Reini apareci6 al poco tiempo.

—:Sabes usar el CCTV entonces? —Venia con pantalon vaquero y una camiseta
de mangas largas negra que mostraba en letras grandes dos palabras: BE FRIKI.

—No te preocupes.

Ben mir6 hacia el panel de televisores y se acerco al teclado del circuito cerrado
de television. La imagen de la pantalla se dividia en doce partes enumeradas en
orden. Cada una de ellas mostraba una zona diferente del recinto.

—Las luces de fuera... ;son automaticas? —pregunté Ben.

—Se encienden y se apagan solas, si.

—Mejor.

—Bien. Me largo, entonces. Mafiana... Uy, mafiana digo. Hoy, a eso de las cuatro
y media, vendra tu relevo. Se llama Logso. Es un tio ancho y fuertote, con barbas
blancas. Ten cuidado con él, es muy bromista. —Reini se cargé su mochila al hombro
y agarro una revista de videojuegos que habia en uno de los muebles. Luego se
dirigio a un tablon que contenia hojas de papel apuntaladas con chinchetas.

Y un teléfono.

—c:Hay que dar la novedad cada hora? —pregunt6 Ben.

—Correcto. Perdon, se me olvidaba. Aqui esta el nimero de la Central. —EI friki
sefialo el tablon con el dedo—. Y en esta hoja de aqui apunta tu numero de movil.
Supongo que cubriras el hueco de Kenny...
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—La verdad es que no lo sé.

—Tenia mujer e hijos. Llevo seis meses aqui nada mas. Apenas le conocia. Para
Logso y Aurora si ha sido un palo gordo. Por cierto, no les gusta hablar del tema...

—¢Es cierto lo que cuentan? —pregunté Ben, rascandose la perilla.

—¢Lo de la vaca?

—Si —Ben lo habia oido en la radio. Un vigilante de seguridad llamado Ken
Bova de Old&Young Security habia muerto de camino al trabajo. Una vaca se habia
cruzado en su camino a altas horas de la noche y le habia destrozado el coche. Ben
habia estado pensando en las extrafias casualidades de la vida. Dias antes, habia
echado una solicitud de empleo en esa misma empresa de seguridad. Egoistamente,
pensoO que, con un poco de suerte, le llamarian para cubrir ese puesto. Aunque cavilé
que, seguramente, ya hubiera candidatos en espera antes que él.

Pero le llamaron. Ben mir6 al friki y luego al reloj sobre su cabeza. Habian
pasado diez minutos desde que habia entrado. Reini estaba echando horas de mas y el
nerviosismo se podia ver en sus patitas de pajarito.

—Una vez dejas la carretera nacional, todo lo demas es campo —conto6 el friki—.
Quién sabe qué nos podemos encontrar en mitad de la noche. Mafiana te puede pasar
a ti... Lo dicho: me piro. Buen servicio. No se te olvide dar la novedad y rellenar el
parte.

Reini se despidio con la mano y desaparecio por el pasillo hacia el ascensor.

Ben fue hacia el teléfono y marcé el nimero.

—:Central? Buenas noches, 8076 inicia el servicio sin novedad.

Observo el cuadrante con atencion y vio los nombres del equipo de seguridad de la
presa. En la hoja aparecian los nombres de Aurora Rose, Galen Logso, Ken Bova,
Ricardo Pinto, Mimi McCoy y Reinaldo (tachado y escrito a boligrafo: «Reini»)
Isaacson. Ben puso su nombre debajo y su numero de movil junto a un tal «<R.M
(JS)» también escrito a boligrafo.

Regreso hacia la mesa y contempl6o como el horizonte se aclaraba. Un incrustado
color aiil iba mordiendo la claridad a paso lento. Ben se acerco a un viejo radiocasete
que habia enchufado bajo los ventanales con la antena algo caida, y lo encendio.
Maybe tomorrow, de Stereophonics, inundé el silencio del departamento. Le
encantaba aquella cancion. Era ideal. Necesitaba un café para alcanzar la perfeccion.
Y, sobre todo, para reactivarse.

Ben percibio movimiento en la pantalla del CCTV y contemplé como una de las
camaras mostraba a Reini montando en su coche. No escucho sonido alguno, pero las
luces rojas traseras del coche amarillo le mostraron que habia arrancado. Unos
segundos después, las luces del otro coche, también se encendieron. Al dar marcha
atras, en el coche pequefio y azul, vio la silueta de una chica pegada al volante. Ben
imagin6d al friki y a su novia haciendo guarradas dentro de la cabina donde se
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encontraba ahora. Sabia de gente que se jugaba el puesto haciendo cosas asi. Las
horas muertas del trabajo de vigilante podian dar para mucho.

Fugazmente, los coches atravesaron la carretera. La siguiente camara los capto
atravesando la entrada principal donde ambos se pararon, sus ocupantes bajaron y
luego se besaron. Volvieron a sus vehiculos y desaparecieron, uno tras otro en
direccion al puente viejo.

Ben cant6 a media voz un poco de la cancion que seguia sonando en la radio:

—So maybe tomorrow... I'll find my way... jHooome!

El cantante de aquella cancion se deleitaba al final de ella arrastrando cada una de
las letras habidas y por haber. La guitarra acustica de acompafiamiento hacia que a
Ben se le pusiera el vello de punta. Siempre habia pensado en aprender a tocar la
guitarra, lo habia intentado, pero lo cierto es que no tenia tanta paciencia.

Cuando termino la cancion, la radio propiné una melodia de fanfarria y se oyeron
anuncios publicitarios. El primero de ellos, de un almacén de electrodomeésticos en
Gregory con las mejores marcas y los mejores precios en neveras, televisores y
cafeteras. Al oir aquello, Ben recordo lo que iba a hacer y sali6 al pasillo.

Solia llevar al trabajo su termo de café, no obstante, se rasco el bolsillo y fue a la
maquina que habia visto a la entrada con la intencion de estrenarla. En general, la
gente tenia una mala opinion del sabor del café de aquellas maquinas, pero a Ben le
encantaban. Eché una moneda y pulsé dos veces el simbolo de + AZUCAR. La
maquina emitié6 sonidos varios y empezd su labor. Mientras tanto, Ben fue al
cuartucho donde habia dejado el macuto y se lo llevo a la sala principal. Recordé que
habia echado el portatil en el coche. Luego bajaria a por él y echaria unas partidas a
ese juego de estrategia que le tenia tan enganchado. Dentro del macuto habia metido
el libro que estaba leyendo. En cuanto se tomara el café, podria leer un rato. Sentado
sobre aquellos sillones de cuero disfrutaria de la lectura. Veria el amanecer como un
Senor.

Oyé el soniquete final de la maquina de café y fue a recoger su deleite.

Estaba hirviendo. Se quem¢ la punta de la lengua. Se lo llevé hasta el
departamento principal y lo dejo en la mesa. Mientras tanto, observo como la claridad
iba conquistando el paisaje. Bosque, mas bosque. Campo y mas campo. Ninguna casa
alrededor. Observo la pantalla de CCTV y juguete6 con el joystick viendo qué
capacidad de alcance tenia el zoom en algunas de las camaras. Le gusté el
movimiento lento de acercamiento y el rapido de alejamiento. Ben empezaba a pensar
que habia encontrado un buen puesto de trabajo. Un servicio por el que tenia que
hacer todo lo que estuviera en sus manos para no perderlo. Era evidente que la
mayoria de los vigilantes del cuadrante pensaban lo mismo. Ponia la mano en el
fuego a que todos estaban de acuerdo en que tenian un servicio bastante deseado por
los comparieros del gremio.

En aquel puesto podias dormir sin que te pillaran. El suefio de todo vigilante. Para
que alguien te cazara, tenia que subir, y para eso tendrian que llamar al timbre. Reini
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le habia avisado de que los trabajadores de la presa tenian llaves y subian sin avisar, y
que habia que tener cuidado con ellos porque se fijaban en todo. Tenian mala leche en
ese sentido. Sin embargo, todo se resumia a poner la alarma del movil para dar la
novedad cada hora y activar el sensor de movimiento del CCTV en la camara 5, la
cual enfocaba la entrada a la finca.

Lo fijo en la 7 donde estaba su coche. Habia un pajaro negro sobre el capo. El
pajaro movia la cabeza y daba saltitos. Ben observo el panel de control y apret6 bien
el interruptor de ALARM hacia el SENSE MOVEMENT. El pajaro se qued6 quieto
como si pudiese sentir que le estaban apuntando con un rayo invisible.

—Vamos cuco, muévete.

El pajaro se dio la vuelta y sali6 volando.

jTuc, tuc!

—iBien! —grit6 Ben.

Termino el café y busco una papelera. Vio una de esas que se abrian con el pie a
un par de metros, fue hacia alli y lanz6 el vaso dentro. La volvio a abrir porque habia
visto algo extrafo. En la bolsa de basura, pegado en un lateral, habia un preservativo.

Usado.

—Anda que ya le vale al friki —murmuro.

Ben se orinaba. Pens6é un momento, pero no pudo recordar si habia visto algun
cuarto de bafio al llegar. Se acerco al teclado del CCTV y program6 SENSE
MOVEMENT en la camara 5. Cavil6 durante un instante y repitio el mismo
procedimiento en todas las camaras. Al girarse, reparo en el reloj. ;Habia pasado una
hora? Eran las seis y seis minutos. Maldijo entre dientes y corrié hacia el teléfono.
Pulso el boton de rellamada, y cuando descolgaron, dijo:

—Buenos dias, aqui 8076 sin novedad.

—Hola 8076, ;como va todo?

—Bien... Un servicio muy tranquilo.

—Ahi nunca pasa nada. Es un servicio muy bueno. Soy Ricardo Morony y llevo
la seguridad de la presa desde la Central. Cualquier cosa que tengas, cualquier
problema, llamame. Mi movil esta apuntado ahi en el tablon, si lo prefieres.

Ben recordo las iniciales «<R.M (JS)» en la hoja de personal.

—Entiendo. No llamo a este niimero, sino a su moévil.

—NMe he explicado mal. A ver, si es algo sin importancia lo comunicas como
novedad. Pero cualquier rollo que pueda pasar con los trabajadores de la presa o
visitas inesperadas, apuntas los nombres y me llamas. Yo soy el que tiene que
confirmar ese tipo de incidencias, ¢de acuerdo?

—Entiendo.

j Tuc, tuc!

—De todas formas, ya te digo: vas a estar muy tranquilo ahi. Es un servicio muy
bueno.

—Bien. Gracias.
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jTuc, tuc! jTuc, tuc!

—Venga, que vaya bien.

—Adio6s, Ricardo. Adiés. —Ben corrié hacia la pantalla del CCTV y observo
cada una de las camaras. No habia nada extrafio. ;Por qué habia pitado el sensor de
movimiento?

En la pared de atras, hacia el rincon de la derecha de la sala, habia una puerta que no
habia visto. Probablemente, porque estaba pintada de blanco inmaculado como todo
su entorno. Sobre ella, colgaban las iniciales doradas de WC.

El cuarto de bafio no era mas ancho que una persona adulta con los brazos
abiertos, pero estaba en muy buenas condiciones. Sobre todo, limpio. Ben Respibi
estaba orinando, con gran pasion, todo lo que habia bebido en la dltima hora; cuando
empez0 a oir los informativos de la radio.

Encendi6 la luz y comprobé que no habia orinado fuera. La presion le habia
podido, y habia buscado urgentemente la taza del vater, casi sin mirar. Sabia que tenia
que ir al médico. Era imposible que alguien de su edad aguantara tan poco tiempo sin
mear.

El bafio contaba con todo lo necesario: espejo con luz, lavabo, jabon, secadora de
manos y un deposito cilindrico con papel suave. Se lavo las manos y nuevamente
reparo en la voz del locutor de radio. Algo importante habia ocurrido. Desde alli no
conseguia entender cual era el motivo de tanta alarma. Palabras enlatadas se perdian
por el pasillo hacia lugares inciertos. L.os sensores de movimiento del CCTV no
habian mostrado nada. Mientras estuvo hablando con el jefe de seguridad, la alarma
habia repicado con insistencia, pero debi¢ de ser algtin pajaro o incluso una bandada
de ellos.

Por una parte entendia que los vigilantes deseasen no hacer uso del SENSE
MOVEMENT. Era un cofiazo. Tenerlo encendido siempre, en todos los paneles,
terminaba por volverte loco. Sin embargo, a Ben le gustaba y se sentia seguro con
ello. Le distraia. Y le daba algo en lo que pensar cada poco tiempo. Regreso a la sala
principal.

... el sistema de emision
de emergencias de la zona de. ..
(Interferencias)
A continuacion les informamos
de los centros de evacuacion locales.
Si viven en la zona norte, deben acudir

a la Iglesia de Santa Agata en el 22 de Fliver. ..

(Interferencias)
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... deben acudir al 356.
Por favor, no abandonen sus hogares.
Si en su zona no detectan actividad, quédense en
casa i cierren todas las puertas. Repito...
Cierren todas las puertas.

Ben se quedo en blanco por un momento. ;Qué habia ocurrido? Se acerco a la mesa y
movi6 el dial para ver si conseguia captar mejor la emision. En vez de evitar las
interferencias, perdi6 la sefial. Nunca entonces volvio a oir la radio. Una extrafia
sensacion le recorrié la nuca. Sentia... Podia sentir que algo gordo habia ocurrido.
Observd el agua de la presa a través de los ventanales y se percatdo de las
ondulaciones sobre su superficie.

jTuc, tuc!

Ben mir6 el CCTV y vio a una chica.

La camara 1 —encargada de hacer que la imagen sobre el puente del embalse
recogiera con claridad lo que alli estaba ocurriendo—, revelaba a una chica de pelo
corto y anchas piernas. El zoom automatico la habia enfocado al detectarla y ahora la
mostraba a una distancia de diez metros.

jTuc, tuc!

Caminaba como si arrastrara ambos pies a la vez. Trastabillaba sobre el
adoquinado y en ocasiones parecia que se iba a caer por el puente. Ben se enderez¢ vy,
como si no se lo creyera, la busco a través de los ventanales. A lo lejos, solo era una
minuscula sombra acercandose.

j Tuc, tuc! jTuc, tuc!

Ben volvié a las camaras, agarro el joystick y se centré en la imagen. Aligero el
zoom con un dedo y se acerco a la silueta lo bastante como para ver su cara. La
imagen se pixel6 demasiado y se difuminé todo el contorno. Fue deshaciendo el zoom
lentamente, pero aun estaba lejos para verla con claridad suficiente.

Ben se levant6 y cogio el teléfono. Marco el nimero de la Central. Estuvo
llamando largo tiempo. Nadie lo cogio.

j Tuc, tuc!

Observo la imagen y vio que la chica estaba quieta con la cabeza gacha. Se mecia
como un titere sin titiritero.

jTuc, tuc! jTuc, tuc!

Se acercaba a la camara desde los aliviaderos. Ben busco en la pared un plano en
el que momentos antes habia reparado. Comprobd en la leyenda que la mayor parte
de la presa era de uso restringido. De todas formas era una idiotez que aquella chica
estuviera alli, penso. Pero lo que estaba buscando lo encontré poco después. Se podia
acceder al puente desde una carretera posterior a la presa. Una carretera comarcal
sobre la que reposaba el numero 13 en un circulo. El namero de...
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—iPero seré idiota!

jTuc, tuc!

Ben se acercé al CCTV y vio que en la parte derecha de la pantalla habia una
flecha. Pulsé la tecla SELECT hasta que esta se ilumin6 y gir6 el joystick hacia la
derecha. Habia diez camaras mas, las cuales se mostraban en una segunda pagina. Un
total de veinte camaras en todo el recinto. Espectacular. Obviamente, el nimero 13
del mapa indicaba el nimero de camara de la zona. Observé cémo la nimero 13
enfocaba la entrada este a la presa. Un coche habia roto la verja y se habia empotrado
contra una pared. La puerta estaba abierta y habia manchas negras (¢sangre?) por el
suelo. Las imagenes llegaron a sus ojos con nitidez. La camara debia estar justo en la
entrada. A una altura considerable. Gir6 la camara con el joystick y se acerco a la
chica por detras, todo lo que pudo sin permitir que se difuminara la imagen.

Ben salt6 hacia atras asustado.

Por el hombro derecho de la chica sobresalia su clavicula. La punta de hueso
llegaba hasta su oreja derecha y se clavaba alli. Su espalda estaba bafiada en... color
negro. Su coronilla estaba abierta.

—iMadre de Dios!

Ben corrié otra vez hacia el teléfono, aunque esta vez marcé el nimero de la
policia.

—FEn estos momentos no podemos atenderle. Inténtelo de nuevo mds tarde, por
favor... —oyo.

Colgo.

jTuc, tuc!

Volvio a llamar a la Central, sin conseguir su objetivo. Ben comprobo su propio
movil y vio que tenia solo una raya de cobertura. Aun asi, llamé a sus padres. El
contestador de la operadora le aclard la situacion.

No habia tenido tanto miedo desde que era nifio. Ahora recordaba lo que entonces
sentia. Ben se volvid y vio mas gente entrando por la entrada este. Los andares, muy
similares a los de la chica. Algunos de ellos ni siquiera tenian brazos. No sabia hacia
donde llevaba esa carretera, pero aportaba cada vez mas de ellos. Entonces, le sono el
movil.

Papa Movil.

—:Papa? —contesto, sin dejar de observar el monitor.

—:Bennie? jBennie! jVen corriendo, hijo! jVen corriendo, los muertos... los
muertos se han levantado...! jLa abuela esta en la ventana! —gritaba su padre.
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LA BARBACOA

Ben relat6 la historia con voz tranquila y casi sin inflexiones, con una unica pausa
cuando las chicas se habian acercado a saludarlos: Candi le habia sonreido con cierta
jovialidad. Ben inclin6 la cabeza hacia un lado con tristeza y Mitch observaba a cada
lado, como si le hubiesen sacado del cine a mitad de la pelicula.

Alguien puso musica de fondo, y comenz6 a oirse un saxofén junto a la voz de
Louis Armstrong, a ritmo de Jeepers Creepers.

—Mi padre, cuando se ponia nervioso, se miraba las manos. —Ben imit6 el gesto
—. Se trajo de la guerra una crisis nerviosa en la que, normalmente, se sentia
perseguido. Incluso a veces, me lo encontraba buscando por el suelo cosas
inexistentes —asegur6—. Cuando llegué al pueblo, me entretuve demasiado en
ayudar a la gente en la avenida principal. Habia una turba, lucha de vivos contra
muertos... Mi madre habia muerto de un infarto. A mi padre lo encontré bafiado en
sangre, delante de ella, como si hubiese estado defendiéndola para que nadie pudiera.
El hijo de Mary Fitt, un tio sin manos, entro por la cocina cuando llegué. Su cuerpo
se llevo casi todas las balas de mi arma...

La voz de Ben Respibi termin6 ronca y apagada. Mitch ya no le miraba. Quiso
tener una historia que contar.

—Te lo repito, abuelo. Las ultimas canciones del momento vaticinaban lo que iba a
pasar —insistio Fele.

Pese a rondar la cincuentena, Fele vestia como un rockero, seguia llevando el pelo
engominado, pero sobre sus orejas era blanco. Esa misma mafiana se le habia acabado
la gomina y no estaba para bromas.

El viejo Tinny dio un sorbo a su bebida de regaliz, negd con la cabeza y escupio a
un lado. Siguié balanceandose en su silla de madera. Tinny Burham era el hombre
mas viejo del pueblo. Le habian hecho cantidad de entrevistas, incluso en canales de
televisiéon. A sus ciento diecinueve anos, habia sido uno de los bailarines mas
destacados del Centro de Dia de Rotten, cuando todavia funcionaba. En alguna que
otra tribu del mundo, seria el mandamas del lugar. En el pueblo que le vio nacer, no
llegaba a tanto, aunque su opinién era mas respetada que la del alcalde o la del jefe de
policia.

Cuando estaban vivos.

—Ni se te ocurra hablar mal de esta cancion, pipiolo —grufio el viejo Tinny, y
dio un poco mas de volumen a la grave voz de Armstrong.

Matt Mane y André Prod reian desde las sillas. Fele los miré y se agarr6 sus
partes.

—No seas tan violento, tio —dijo Matt.

—S], lo que tienes que hacer es explicate mejor —contribuyd André.
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Fele cogi6 arroz de uno de los platos con un tenedor de plastico y se lo llevo a la
boca. Agarro su cerveza y se dirigio a ellos.

—The shrinking universe de Muse, Who wants to live forever de Queen, All good
things (Come to an end) de la titi esta canadiense... Bueno, lo que quiero decir es que
cientos de canciones predecian lo que iba a ocurrir, colega.

—~O sea: quieres decir que la musica nos estaba avisando del levantamiento de los
muertos. Me gusta esa tendencia filosofica —dijo Matt, muy meloso.

—Claro, colega, el cerebro es muy fuerte, ;sabes? El inconsciente puede predecir
el futuro y muchas cosas mas, ¢sabes lo que te quiero decir? Lo decia Jim Morrison.

—¢Quién?

—Se refiere al cantante de The Doors, Matt —rio André—. Pero, veras, es una
interesante teoria...

—Ya salt6 el risitas. ¢Cual es la tuya entonces, colega?

—iEsto ha sido por el agua contaminada! —intervino Matt.

—¢Cuando fue la ultima vez que oiste que el agua contaminada convirtiera a los
muertos en asesinos? —dijo André—. ;Mi teoria? ;Quieres saber mi teoria? —
André, de pronto se puso muy serio y miro al rockero. Eruct6 en su pufio y observo a
lo que le parecia un Peter Pan vestido de negro—. No tengo.

—:No tienes? ;Y por qué te ries, colega?

—No sé. No sé por qué ha empezado esto. Y no sé como terminara. En lo tnico
que me he fijado es... Pensandolo bien... Si. Esto podria ser mi teoria: los muertos
que llevan mucho tiempo muertos son lentos y los que murieron recientemente son
rapidos.

Fele y Matt lo pensaron por un momento. Cada uno de un modo diferente. Por sus
cabezas pasaban los momentos de incertidumbre que cada uno habian vivido.

—Hostia puta, es verdad —coment6 Fele, y después dio un chupetén a su cerveza
embotellada.

—Ahora que lo dices, si. Probablemente sea cierto —dijo Matt.

Esta vez, nadie habld. Seguian comprobando lo valida que era la idea de André
Prod.

—Si eso vale como teoria, yo tengo una —gorje6 el viejo Tinny, caminando hacia
ellos con la misma energia de un muerto, décadas atras.

¢La diferencia? Que el viejo se agarraba a las mesas para no caerse.

André, Matt y Fele se acercaron al hombre como si tuviesen cinco afios y les
hubiese llamado el profesor.

—Traéme mi bebida de regaliz, pipiolo —indico a Fele con el dedo. Este corrio
hacia ella y la trajo como alma que lleva el diablo—. Puede hacer de esto ochenta
afios, perfectamente —dijo Tinny, y dio un trago de la botella de EGO,
contemplandola como si fuera la tltima—. Aquella primavera, yo trabajaba con mi
padre recogiendo algodon en los campos del sefior Russo. Trabajabamos mucho, pero
teniamos dinero para comprar algo de comer en la venta de Hare cada vez que
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volviamos. —Tinny alz6 una ceja como si ahora viniera lo importante—. Un dia,
entramos y todos estaban alrededor de un tipo extrafio, una especie de buhonero que
vendia telas, collares y medicinas de los lugares mas reconditos, o eso decia. Sin
embargo, los del pueblo estabamos deseosos de escuchar historias mas que otra cosa.

No teniamos tanto entretenimiento como ahora tenéis la juventud... —Tinny mir6 a
Samuel Day, que pasé por el otro lado de las mesas y le llamo6 con la cabeza—. Ya
voy —le dijo.

Y prosiguio:

—Aquel buhonero enano empez6 a desvariar casi al final de la tarde. Lo
atribuimos a la cantidad de alcohol que habia tragado, gracias al dinero de sus ventas
a la gente del pueblo. Habia vendido un buen lote de sedas y ungiientos quita pelos a
las marujas. Aquel hombre no era mas grande que una silla y cuando cayo la tarde
profetizo que los muertos se levantarian de sus tumbas en cuanto él se fuera de
Rotten... Hare, el duefio de la venta, lo echo a patadas.

La boca de Tinny intent6 una sonrisa entre tantas arrugas. Sus musculos faciales
no tenian fuerza.

—Me voy a la reunion —dijo a sus oyentes.

Se habian alejado un poco de las mesas. Formaban un circulo y los miembros del
Consejo se miraban unos a otros.

La mayoria de la gente viva del pueblo estaba sentada a la mesa. En algunos sitios
estaban mas apifiados que en otros. Formaban grupos, pero cada uno de ellos estaba
abierto a participar en cualquier conversacion. Habia gente riendo, gente seria y gente
callada. Gente que miraba a las vallas, gente que observaba el centro comercial, gente
contando chistes. Los nifios jugaban a la pelota de farola a farola, y de vez en cuando,
se acercaban cogian un sandwich o medio bocadillo y volvian al partido. Un par de
joévenes hablaban de sus cosas en un coche cercano con todas las puertas abiertas.

Los mas curiosos, un porcentaje muy alto, se preguntaban qué era ese asunto tan
importante que el Consejo tenia que discutir en privado y no en comunidad.

Tinny caminaba hacia el grupo a paso lento. No habia cogido su baston, aunque
levant6 las manos para indicar que estaba en condiciones de hacer el recorrido solo.

La conversacion ya habia empezado.

—¢Alguien sabe por qué Nehemias no ha aparecido aun? —pregunto Drew.

—¢Quién?

—Nehemias Mile, el cura.

—Jason me dijo que preferia quedarse con el bebé —contest6 Samuel Day—. Le
he preguntado por ella y dijo que estaba muy rara y que se teme lo peor. Hablaré con
Prestia para que le eche un vistazo.

—Pero, ¢llora mucho?

—Jason dice que no.
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Tinny llego y se agarro al brazo de Drew.

—:Me sostienes, guapa?

—Qué raro que usted pida ayuda —Ile sonri6 la rubia.

—Llevo toda mi vida pidiendo ayuda a las mujeres. Soy asi de triste. Un hombre
débil de los que se llevan ahora. De esos sin pelos en las piernas —rio con
brusquedad—. ;Qué es eso tan importante que hace que estemos aqui en medio,
victimas de los chismorreos?

—¢Por qué dice usted eso? —pregunt6 Berta Aure.

—Usted sera psiquiatra y todo lo que quiera...

—Psicéloga —corrigio la pelirroja.

—Eso mismo. Es una profesion muy bonita y que ayudara mucho a la juventud.
Pero le diré algo que no ha entendido muy bien desde que vive aqui. Los pueblos
pequefios estan llenos de gente tremendamente orgullosa. Y este no es diferente.

—ILo he podido comprobar y... —respondio Berta, pero Samuel Day levanto la
mano y la interrumpio:

—Perdonad, un momento. No nos desviemos del tema, por favor. El asunto que
nos lleva a reunirnos asi, casi todos lo sabéis: no queda comida. En la despensa de la
iglesia estuvimos mirando y calculamos que, como mucho, tenemos para una semana
mas. Sablamos que este dia llegaria. Lo hemos hablado unas cuantas veces. Por eso,
decidimos que la gente lo pasara bien antes de darle la noticia.

—Si quieres lo hago yo, Samuel —dijo Berta.

—~Claro, es psicologa. Tiene mas tacto —convino Drew.

—ILa gente lo va a tomar mal de todos modos —susurré John Middles.

—Sin embargo, esta es la situacion, John. Y no hay nada mas —contest6 Day—.
He estado mirando con Ben algunos mapas. Gregory esta a cuarenta y siete
kilometros, si encontraramos comida alli y vemos que es seguro, volveriamos y
hariamos una expedicién con los camiones.

—Cosy esta mas cerca —interrumpio Drew.

—No conozco ese pueblo. ;Ddnde esta?

—Unos veinte kilémetros hacia el oeste.

—Pero, stambién por la carretera de Gregory?

Todos asintieron.

—Cosy no es un pueblo, es una urbanizacion de chalets y piscinas. Lo que ocurre
es que empezaron a construir poligonos industriales a su alrededor y el lugar se
convirtio en un enorme enclave de produccion —dijo John Middles.

Samuel le mir6 con los ojos muy abiertos.

—Pero John, eso esta aun mejor. Los poligonos siempre han sido lugares vacios
de gente, llenos de maquinaria y normalmente suelen tener naves industriales o
plataformas que abastecen de alimentos a los supermercados. Es decir, comida en
cantidad. Mucho mejor que ir en busca de establecimientos de pueblo, como yo tenia
pensado hacer...
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—Sin embargo, tenemos un supermercado ahi mismo —sefial6 el viejo Tinny con
la cabeza.

—Es cierto —dijo Middles.

—No empecéis, ya hemos hablado de ese tema —dijo Samuel—. El
supermercado de ahi es pequefio, ya lo conocemos.

—Tienen almacén —dijo Drew.

—Si, pero os aseguro que pocos dias mas sobreviviriamos con lo que ahi tienen.
Eso sin hablar de la sangre que nos costaria conseguirlo.

—¢:Sangre?

—Sabemos que el chico de los Sarmiento tiene armas ahi dentro. No nos dejara
que nos llevemos la comida tan facilmente. Nos lo advirtieron. Por mucho que
hablemos con él...

—De hecho, ya lo intenté —dijo Berta—. Y el muy hijo de puta me escupio6 a la
cara.

—Solo es uno. Y nosotros somos... —alento el viejo Tinny.

—Dejadme que hable con él. Puedo intentarlo —solicité John Middles.

—~Olvidadlo. John, de verdad. No merece la pena. Tarde o temprano, saldra —
insistio Samuel. Middles arrug6 el entrecejo—. (Qué os parece si organizamos una
partida hacia esos poligonos industriales de Cosy con algunos hombres?

—La respuesta deberia ser rapida —coment6 Berta—. Asi la gente lo veria mas
como una buena noticia.

—Tienes razon. De hecho, viéndolos desde aqui, estan esperando a que les
digamos algo en cuanto acabemos esta reunién. Me llevaré a Ben y a un par de
voluntarios. En mi ausencia deberéis mantener la paz o, al menos, el orden. Voy a
dejarte mi arma, Middles.

—La necesitaras.

—Pero tampoco puedo dejaros indefensos.

—Podriamos cogerlas del centro comercial.

—iNo sigas, John! Por favor, no sigas por ese camino. Agotemos todas las
opciones antes de que corra la sangre, joder. Creo que ese ha sido nuestro fuerte hasta
ahora. Nos hemos mantenido unidos. Hazme caso. Si no encontraramos comida por
ninguna parte, tranquilo, yo seré el primero que trace un plan para entrar ahi.

Middles miré hacia otro lado y desestimé el asunto con las manos. Pocos
conocian la faceta de aquel hombre, enfadado.

—Vamos, Berta, estaremos a tu lado mientras hablas —siguio el ex policia. Una
misteriosa sensacion le recorrio el estomago. A la vez que hablaba, sabia que se
estaba imponiendo a la opinion de todos. Sobre todo, a John Middles. Habia salido de
su interior la voz de mando con la que tuvo que convivir afios atras. Sabia que no
podia ser asi. Ya no. Y menos con aquella gente, muchos de los cuales atin le miraban
como a un extranjero. £l no queria ser el lider. Por eso tuvo la idea de crear un
Consejo. Pero de tanto estar en el centro de atencion, su yo ordenarte habia salido a
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pasear.
Y eso no era buena sefial.
—iCaspita! jTodo son problemas! —neg0 el viejo Tinny.

Nelson bostez6 y mir6 a su alrededor. Confundido y desconcertado, intentando buscar
un sitio libre al que acercarse para poder escuchar lo que tenia que decir el Consejo.
Prestia apareci6 detras de él y agarro el carrito.

—¢Como estas hoy? —pregunto la enfermera.

—Ya sabes —contesté Nelson, mirando hacia atras para verla bien.

—Me he fijado en ti, y te veo dandole vueltas al coco. Eso no me gusta.

—Necesito pensar.

Prestia llevo el carrito casi al fondo y, como no encontraba sitio, le pidi6 que
hiciera un hueco a un hombre sentado, el cual tenia el brazo por encima de su esposa.
Con poca delicadeza, el hombre quito la silla y dejo sitio al Nelson minusvalido y
extranjero, que ahora se metia en sus vidas. Prestia acerco sus labios al oido de
Nelson:

—No te preocupes. Luego hablamos.

El discurso termino con la frase:

—Le repito, sefiora, que la comida ha sido racionada al maximo. Berta Aure lo
habia hecho muy bien. Habia utilizado cantidad de buenas palabras para el
convencimiento. Los del pueblo apenas habian protestado porque rapidamente,
cuando se quebro un poco el tema, Day sali6 a la palestra exponiendo que harian la
expedicion a los poligonos industriales de Cosy y que saldrian en aquel preciso
instante. Con un poco de suerte, estarian de vuelta con buenas noticias, antes de que
dieran por finalizada la barbacoa.

Algunos aldeanos incluso se acercaron al ex policia y le dieron la mano
deseandole suerte.

Pidi6 un par de voluntarios. Ben, por supuesto, no le fall6. Tinny dio un empujon
a Fele para que se sumara a lo que llamé «Expedicion Arca de Comer».

A Fele no se le vela muy animado. Miraba sus pies como un nifio acongojado.
Sentia los ojos de todos puestos en €él, por culpa de su abuelo. Era una mision
peligrosa. La mayoria de la gente de alli no habia salido del pueblo desde que los
muertos se habian reanimado. Fele habia sido acosado en su habitacion por su madre
y sus dos hermanas muertas, hasta que su abuelo Tinny habia pedido ayuda a Samuel
y a los chicos. Estaba en deuda con ellos.

Para Samuel, Fele no era un buen candidato, pero el viejo Tinny insistié y volvio
a empujar con el baston a su nieto.

—No obligamos a nadie —Ile dijo Samuel, apoyando la mano en el hombro del
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rockero.

Fele era de complexion fuerte. Bajo su camiseta negra de Aerosmith, se
adivinaban pectorales anchos y rigidos. Podia tener la misma edad que Samuel Day,
pero estaba claro que sus destinos habian tenido rumbos muy diferentes. Los
pantalones de cuero tan ajustados no le hacian ningun bien.

—iLos cojones! —grufi6 el viejo Tinny, y empujo a su nieto hacia delante.

Fele acept6 con la cabeza y mir6 abochornado a su alrededor. El tltimo en unirse
a la expedicion fue Mitch. Pero €l tenia otras intenciones.

Samuel Day record6 algo y paso por su casa a recogerlo. Sin embargo, los escondi6
en la guantera. Regres6 con el coche de los Sickly, otra de las muchas camionetas
abandonadas en el pueblo.

El lugar en el que habian decidido situar los coches validos no estaba muy lejos
del ayuntamiento ni tampoco del lugar donde una octava parte de la poblacion de
Rotten habia decidido celebrar la barbacoa. Poco después, Samuel siguio dandole
vueltas al tema y propuso que los coches con mas gasolina en el depdsito debian estar
en sitios dispersos para que, te encontrases donde te encontrases, tuvieras una
oportunidad de huida ante un posible desastre. L.o sugirié en una de las reuniones y a
la gente le gust6 mucho la idea. Por eso sabia perfectamente que el coche de los
Sickly era el que mejor tenia el deposito y fue directamente a por él.

Ademas, cumplia con el requisito que habia solicitado el capitan Mitch. Del que
Samuel Day se fiaba, pues no habia que ser muy listo para ver que ese tipo estaba
dotado, y seguramente entrenado, para misiones de reconocimiento. Mitch aconsejo
que cogieran una camioneta para que en la parte de atras pudieran llevar una moto.
Dijo que, para inspeccionar lugares peligrosos, el rastreo debia hacerse en la medida
de lo posible con vehiculos ligeros que facilitaran la huida.

También habia motos abandonadas por el pueblo. También reposaban dispersas
por la calle. Y también habian comprobado sus depositos y marcado las cantidades
con spray negro en un lugar visible.

Tenia sentido. Mucho sentido. Ben fue en busca de una de las motos abandonadas
que estaba en mejores condiciones. John Middles se le acerco, mir6 el deposito de la
Kawasaki y neg6 con la cabeza.

—Toma las llaves y llevaos la mia. Le acabo de hacer una puesta a punto y no
esta siendo aprovechada —dijo con amabilidad.

Ben le dio unas palmadas en el hombro.

Candi le dio un largo beso a Ben Respibi delante de todos. La gente miro
extrafiada, pero cuando el beso se alargd, una dulce sensacion recorrié el ambiente y
aplaudieron. Drew Cassy se acercoO a Mitch para despedirse, pero vio que se
comportaba de forma hurafia y decidio no lanzarse. Fue entonces cuando Drew supo
que no tenia ninguna oportunidad con aquel hombre apagado y melancolico. Dudo
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mucho de su posicion como capitan de las fuerzas armadas. Un hombre valiente era
lo ultimo que representaba ahora mismo. Sin embargo, se habia enamorado de él.
Llevaba dias sin dormir y apenas tenia hambre. Se habia obsesionado con el moreno
de ojos verdes. Toda la mafiana habia estado pensando en €él y Mitch ni siquiera la
habia saludado. La noche anterior estuvo dandole vueltas a soltarse el pelo de una
forma desgarradora con Mitch. Cuando un hombre le gustaba, era capaz de todo.
Estuvo pensando en lanzarse a la tremenda e irse en mitad de la madrugada al
ambulatorio y meterse en su cama. Ningin hombre se resistiria a eso. Pero ese
hombre tenia algo extrafio en su interior que la frenaba. Quizas por eso estaba tan
colgada. Cavil6 que era mejor no asustarle.

Drew se fij6 en el beso de Candi y Ben y se le saltaron las lagrimas.

Ben, Mitch y un desolado Fele montaron en el coche que habia traido Samuel
Day. Todos les desearon suerte y se despidieron. Middles, Jimmy Laymon y algunos
mas habian abierto la valla por el camino del puerto de montafia y esperaban que el
coche franqueara la barrera. El todoterreno par6 alli y Middles se acerc6 a la
ventanilla y hablo con Day. Acto seguido, desaparecieron carretera arriba.
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JouN

Cerraron la valla.

Volvieron a anudar las cadenas y echaron los candados. Mosquetones y ganchos:
todos los seguros con los que habian ataviado las entradas y salidas del pueblo.
Samuel Day le habia cedido el inmenso llavero que colgaba de su cintura a John
Middles.

Y, por supuesto, Jimmy Laymon se habia quejado. Middles lo habia mirado de
arriba abajo. Laymon era un tio odioso casi en su totalidad. En ocasiones, tenia un
comportamiento extrafio. Podias discutir con él, te podias cagar en su puta madre, que
no ocurria nada. No te lo tenia en cuenta. Para él, discutir solo era otra forma de
conversacién. Mas alterada, pero a los diez minutos volvia a hablarte como si fuese tu
mejor amigo.

De vuelta a las mesas, Jimmy le estaba diciendo algo a John. Laymon hablaba a
menos de medio metro de su oreja, como solia hacer cuando creia que tenia gracia lo
que estaba contando. Middles, en cambio, observaba el edificio que estaba detras de
él.

El centro comercial.

Laymon seguia a su lado escupiendo a la vez que hablaba, mientras se acercaban
a la barbacoa. John vio entonces algo que no pudo creer. La suerte estaba de su lado.
Del grupo de personas mas cercano a las neveras de hielo se habia alejado Dany.
Dany Barres el flacucho, el del pelo rapado y barbita de cabra. Tenia siempre el
cuello de la camisa hacia arriba a lo conde Dracula y no tenia respeto por las personas
mayores, exceptuando cuando su padre estaba cerca. Dany era hijo del desaparecido
alcalde. Ahora solo le quedaba su madre, con la que vivia en la casa que habia a
espaldas del ayuntamiento. Los gestos nerviosos y desconfiados Dany, su constante
mirada atras para ver si era perseguido, sus aspavientos; fueron como una onda de
alerta para el radar en el que se habia convertido John Middles.

La madre del chico le pregunt6 algo desde su tumbona.

—iVoy a mear, joder! —contesté Dany, como si quisiera que nadie se enterara.

John vio como se acercaba a la pared del centro comercial por un lado. Hizo gesto
de abrirse la bragueta y, poco a poco, fue dando pasos, alejandose y escondiéndose
tras la pared circular del centro comercial... Hasta que desaparecio.

John mir¢ al resto de la gente. Nadie se habia dado cuenta.

Laymon le seguia preguntando algo.

—¢Qué? —respondio.

—AQue si te has quedado tonto... —dijo Laymon, colocandose en su linea de
vision.

—:Qué es lo que quieres, Jimmy? Date una vuelta. No me des mas la brasa...

Laymon le mir6 indignado. Se alejo lanzando improperios. Palabras que se las
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lleva el viento. Palabras sin interés de un tio tan cargante e insoportable al que nadie
tragaba. Por fin, se habia desecho de él.

John se acercé a una de las barbacoas en funcionamiento y present6 su plato a
Pepo, un hombre de unos setenta afios que disfrutaba de su nuevo empleo de
cocinero, con un gran gorro blanco en la cabeza.

—Aqui tienes, paisano —dijo Pepo, poniéndole un chuleton en el plato.

—Gracias.

Record6 que habia quedado con Laurel-Ann en acercarse a por Terens. John
preguntd a una de sus tias, la cual le comenté que Laurel ya habia ido en busca del
chico dando un paseo. A John le gusté escuchar esa noticia, pues ya no disponia de la
moto y, lo mas importante, tenia otros planes. John regreso a su sitio y comprobé que
Dany no habia regresado.

No lo pensé mas y se quito de en medio.
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BANSKY

Bansky salio al jardin y encontrd la puerta del cuartillo abierta. De un tiempo a esta
parte siempre lo estaba. La puerta no tenia cerrojo, pero al encajarla rozaba con el
suelo hasta quedar totalmente inmovilizada. Valia como seguro, pues a priori nadie
tenia por qué entrar en su jardin.

La puerta gir6 sobre sus goznes con un crujido. Bansky mir6 a su alrededor con el
inagotable sudor de sus carnes recorriéndole el cuerpo. No habia nadie. El silencio
era inconmensurable en su jardin, y también en todo el pueblo, el cual ya era bastante
silencioso desde que los muertos habian decidido seguir caminando. Sin embargo,
ahora no tenia limites. El silencio era ensordecedor. Con lo de la barbacoa, su entorno
estaba realmente desierto. Y eso a él le encantaba.

Bansky, a sus treinta y cinco afos, estaba realmente gordo. Redondo como una
pelota de futbol para gigantes. La ultima vez que se habia pesado, rondaba los ciento
cincuenta kilos. Entonces, decidio romper la bascula a martillazos y nunca mas
volvio a pesarse.

«A grandes males, grandes remedios».

La idea de su insociabilidad no pasaba por ser timido o hurafio. No era un tipo
incapaz de tener conversaciones largas con gente que no conocia. Nada de eso. Lo
que no queria era compartir su comida. Ese ex policia jubilado habia ido a su casa
con sus perritos falderos del pueblo, los mismos que habian registrado casa por casa,
recaudando comida en buen estado para poder racionarla entre los habitantes. Y que
todo el mundo tuviera algo que llevarse a la boca. Bansky no habia asistido a la
primera reunion que habian dado en la iglesia, asi que le habian cogido por sorpresa.
Cuando aparecieron en su casa, no pudo negarse a que le desvalijaran el frigorifico.
Como justificante, el ex policia le habia ensefiado un papel firmado por toda la
comunidad en el que acordaban la expropiacién. Bansky lloré cuando se fueron. Las
lagrimas recorrieron su rollizo rostro desde sus ojos verdes y rasgados hasta su no-
digna-de-llamarse-perilla rubia. Le habia dolido. Se habian llevado sus viandas mas
frescas. Incluso, la paleta de carne mechada de la que estaba disfrutando en su salén.
Tuvo que animarse a si mismo.

«Podria haber sido peor».

Se habia sorprendido de la buena actuacion que habia realizado cuando le habian
interrogado por si tenia mas comida en su casa. Su mente calenturienta habia
reaccionado de forma magnifica.

«Lo siento, sefior. Me gustaria poder ayudar, pero eso es todo de lo que dispongo.
¢No tienen bastante?».

Pero, gracias a Dios, eso no era todo. Bansky era un hombre precavido. Trabajo
muy duro, y no para los demas. La heladeria que habia cerrado por culpa de toda esta
paranoia de los muertos estaba en la avenida principal. Tenia tanto éxito en verano
que daba ingresos para vivir todo el afio. En ocasiones, para un par de afios mas. Los
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bancos, los dos que habia en el pueblo, estaban encantados con los ingresos de
Bansky. El gordito tenia cantidades que nadie podia imaginar. Cientos de miles
ahorrados y... ¢para qué? Ahora, el dinero también habia muerto.

Sin embargo, su inmenso tesoro no se lo pudieron quitar. Estaba bien escondido.
Ademas, tendrian que matarlo si lo encontraban. No iba a dejar que las hormiguitas
que no habian trabajado durante el duro invierno (en este caso, verano) se lo llevaran.
Veinte minutos antes, habia subido a la azotea de su casa y habia comprobado que no
habia nadie cerca que pudiera molestarle. Habia bajado corriendo al jardin y habia
observado el cuartillo de las herramientas. La puerta abierta. Entr6 y llegd hasta el
fondo algo nervioso. Aparto la cortadora de césped. Sudo, si cabia, un poquito mas y
abrioé la portezuela que bajaba a la fortificacién subterranea que su padre habia
construido cuando él era pequefio.

La temperatura abajo era sublime. Su padre, dias antes de morir, le habia
desvelado el lugar. Nadie conocia lo que habia hecho, excepto su madre. Bansky
habia empezado a llenar el refugio antinuclear de comida. Para él, la salvacion estaba
en la comida. En los alimentos, no en las armas.

En cuanto pisé los escalones, las luces se encendieron. Su padre era todo un
profesional. Algo obsesionado con el miedo a las bombas nucleares, pero no mas alla
de lo loco que esta todo el mundo con lo que le gusta. Observé que el habitaculo
estaba ordenado y bien acondicionado. No habia bajado en una semana. Habia ido a
pedir de comer a la iglesia como todos los demas. Estaba harto de la poca comida que
le daban. ;| No entendian que €l tenia que mantener un cuerpo mas grande?

Bansky recordo la puerta abierta de arriba. Cada vez que la encontraba asi, un
miedo repentino le recorria todo el cuerpo. La ansiedad se cebaria con €l si alguien
entrara alli y le robara la comida que tenia escondida alli abajo.

La habitacion era larga. Gozaba de unos veinticinco metros cuadrados y estaba
llena de muebles con cajas de latas de refresco y atiin. Mucho attin enlatado. Le
encantaba. También disponia de latas de sardinas, patés, margarina, esparragos,
mejillones y al menos un par de latones de caballa.

Habia oido que comer comida enlatada producia cancer.

Mentira.

Habia oido que los alimentos se contaminaban con plomo al envasarlos.

Nueva mentira.

Que las latas abolladas disminuian la calidad de los alimentos.

Mas mentiras.

Bansky comia asi desde que se habia quedado solo en el mundo. Se habia
informado bien de los riesgos. Y es que no habia riesgos. Ademas, los alimentos
envasados perdian menos nutrientes que los que se preparaban en casa, y poca gente
lo sabia.

Bansky diviso con orgullo los montones de latas y murmuro:

—Y mira lo bien que me va...
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El zulo tenia instalacién eléctrica y respiraderos que su padre habia llevado a
saber hasta qué sitio. En las esquinas superiores disponia de cuatro ventiladores que
aireaban un poco el ambiente viciado. Bansky se sent6 a comer. Saco de uno de los
cajones de la mesa los cubiertos y alcanzé una lata de atin y una bolsa de picos para
empezar.

Entonces, oy6 cémo arafiaban la pared.

Una rafaga de aire le recorrio el flequillo y llené solo una parte de su estbmago
con temor. El respiradero del fondo, el mas grande, el que tenia una puerta circular
como las de los hobbits, estaba abierto.

«Debia estar abierto ya de antes».

Claro, no se habia fijado. Tenia tanta hambre que sus sentidos mermaban, asi que
sigui6 comiendo. Y mientras tanto, pensando... Cuando la solucion lleg6 a su
pequefio cerebro: jClaro! Aquella puerta redonda, también la habia encontrado dias
antes abierta. jClaro! La trampilla abierta, la puerta de arriba, abierta. Las corrientes
de aire debian de circular con fuerza a través de los respiraderos, atravesaban el
refugio y subian por las escaleras con tal impetu que era capaz de abrir la trampilla de
arriba.

—Si lo piensas, todo tiene su logica —dijo, arrancando otro pegote de atun con
un pico de pan.

Recordd que, en mas de una ocasion, se habia propuesto introducirse por aquella
abertura. Ver a donde llevaba aquel agujero. Su padre habia decidido hacerlo bien
grande. Tenia practicamente la altura de un hombre. Se podia entrar de pie. Alguna
explicacion tendria. Pero tenia miedo de entrar en el tinel. Y mas, sabiendo lo que
acechaba fuera.

Otra rafaga de aire recorrio su pelo. Silb6. Un hombre intentaba entrar a duras
penas por el agujero. Bansky vio primero sus pies, luego su cuerpo y acto seguido su
cabeza en una postura nada natural. ; Venia a gatas?

Tenia ventaja. Como si pesara sesenta kilos menos, Bansky dejo caer la silla hacia
atras, cogio una de las pistolas colgadas en la pared de la entrada y se acerco
rapidamente hacia el sujeto.

—¢Quién es usted? ;Oiga? No siga... jQue no siga!

No podia ver bien sus rasgos en la penumbra. El tipo gemia con suavidad. El
hombre ennegrecido gir6 la cabeza poco a poco y sus miradas se encontraron. Le
faltaba la mitad de la cara. EI muerto, al verle, empez6 a gritar como si eso llenara de
energia sus fluidos. Bansky se puso nervioso. Pero no tardé mas de cinco segundos
en dispararle en la cabeza. La sangre salpico su mejor camiseta.

El muerto viviente cayo de bruces como un saco de patatas. Bansky le empujo
con el pie para ver sus rasgos, pero poco rostro quedaba por ver. Cogio una linterna
para iluminarlo. Observo con atencién suropay...

—cTerens? —se pregunt6. ¢Era Terens? El hermano pequefio de Max
Rodriguez? ¢Cuando habia muerto? Y lo mas importante: ;Como conocia Terens
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Rodriguez aquel ttinel?

Estuvo alrededor de cinco minutos pensando. Bansky era un perseguidor de la
légica cuando las situaciones no tenian sentido. ¢Era quizas aquel un lugar por donde
se colaban los muertos? ;Como sabian de él? Pens6 de nuevo en la puerta abierta
arriba, la trampilla abierta abajo. Frente a sus narices, ¢se habian estado colando los
muertos para entrar en el pueblo? Bansky regreso a la silla y se terminé la lata de atin
de doscientos cincuenta gramos.

No podia creerse lo que iba a hacer. Bansky agarré la otra pistola que colgaba en
la pared y, con las dos armas que su padre habia colocado alli para casos de
emergencia, se metio en el tunel.
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LA EXPEDICION

Solo media hora después de abandonar Rotten, los miembros de la expedicion
llegaban a Cosy. Todos los ocupantes del vehiculo de los Sickly estaban sorprendidos
y complacidos ante la facilidad con que habian realizado el viaje. La carretera
comarcal ascendia suavemente y el dia se habia vuelto cada vez mas caluroso.
Parecia como si estuviesen en algunas de esas poblaciones del sur donde siempre se
disfrutaba del buen tiempo y la playa.

—Tengo los oidos taponados —dijo Fele, bostezando para equilibrar la presiéon.
Comentario tipico y repetitivo.

Al abandonar el pueblo, los carriles se habian acentuado hacia lo mas alto. La via
habia aguantado a media altura, recorriendo faldas de montafias tefiidas de verde,
para después atravesar puentes de roca y desfiladeros. También tineles de medio
kilometro de largo con el interior iluminado.

En una curva habian parado a orinar. Samuel Day habia aparcado en el sentido
contrario. Llevaban recorridos unos veinte kilometros y no se habian topado con
nadie. No encontraron indicios de civilizacion en el trayecto recorrido hasta ahora.
Ben Respibi y Fele orientaban sus chorros hacia el vacio. Mitch observaba a cada
lado de la carretera.

—iDay! —Illamo Ben.

El ex policia caminé hacia €él, mientras Ben se abrochaba el pantalon. Los demas
se acercaron.

—:Conociais este sitio?

Abajo, una carretera vieja atravesaba un pueblo. Por llamarlo de alguna manera,
porque en realidad no eran mas de cinco casas acompafiando a lo que debi6 ser una
de las carreteras viejas de las montafias.

Habia mas negocios que casas.

—He pasado por aqui cientos de veces y jamas me di cuenta de que habia un
pueblo ahi abajo —dijo Ben—. Deberiamos ir a ver. Echar una ojeada.

Samuel Day neg6 con la cabeza.

—Pero, ;esto es Cosy? —quiso saber Fele.

—FEsta claro que no.

Samuel Day cruzo el arcén quebrado, observo en derredor y volvio.

—No se ve ninguna bajada —dijo—. Es extrafio.

Se acerco a otra parte del balcon de tierra.

—Tienen un tanque que alimenta los surtidores —sefial6 Mitch. Una estacion de
servicio, decorada en naranja y azul, yacia bajo los arboles.

—La he visto —contest6 Day—. Esa es la razon por la que me gustaria saber
como se llega a ese pueblucho.

Los surtidores con sus mangueras en su sitio, puertas y ventanas de las casas
intactas. Todo cerrado. Ningun ser vivo rondando las calles. Tampoco muerto. Un
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enorme taller de coches elevandose hacia lo mas alto. Una puerta corredera abierta.
Un morro de camion. Una cabina blanca. En la entrada, un armario metalico adosado
a la pared vomitando herramientas hacia el suelo.

—Tenemos que irnos —comento el ex policia.

—Si, no podemos perder mas tiempo —secundo Ben.

—Buena idea —sonrio Fele.

El mapa del poligono se limitaba a rétulos en madera donde iba escrito el nombre de
cada fabrica y el ramo al que pertenecia. El nombre del poligono destacaba a buena
altura. Lo habian encontrado una veintena de kilometros mas al oeste. La autovia
habia descendido en picado hacia una explanada que alcanzaba el horizonte, por no
decir el infinito. El sol se acercaba a la hora del té cuando llegaron a la llanura entre
los montes.

En el margen izquierdo de la carretera, tan alargada y ancha que se asemejaba a
una pista de aterrizaje, aparecieron los primeros chalets. La arquitectura era algo
ecléctica, pero todas las casas estaban edificadas segun el estilo de construccion de
alguna region de montafia, con abundante uso del granito, pizarra, ladrillo, madera y
las vigas a la vista. Como ojos, ventanas de doble hoja y cristales emplomados y
coloreados.

A lo lejos, se habia empezado a construir el primer edificio de plantas, del cual
solo pervivia su esqueleto.

La parte habitable mostraba balcones en primeras plantas, con alféizares llenos de
flores y porches de entrada ocultos entre los setos. Como seguridad, puertas de hierro
herméticas con camaras de vigilancia en sus bordes; enfocando la rotonda principal y
mas alla del control de accesos.

Al otro lado, el poligono industrial rotulado como COSYPOL. Samuel Day paro
el coche justo a la entrada.

—¢Oléis eso?

—Es asqueroso —dijo Fele, el cual no paraba de crujirse los dedos de las manos,
mover las rodillas, rascarse las espalda...

—Que huela a podrido, en teoria, deberia ser 16gico —convino Ben—. Mucho de
lo que hay a nuestro alrededor ha tenido tiempo de descomponerse. —Ben se fijo en
que Mitch no le prestaba atencion—. ;| INo? Qué opinas, capitan.

Mitch se olvido6 del panorama tras la ventanilla y contest6 lo que realmente estaba
pensando.

—FEs muy raro que en esa urbanizacion no haya nadie.

—A eso me referia —continu6 Ben—. Los frigorificos, neveras, esas cosas. O los
congeladores y despensas que pueda haber cerca, en su mayoria, tienen que estar
repletos de gusanos. Es normal que huela a podrido. Sobre todo, si no hay
electricidad. La gente que haya muerto por aqui ayudara con sus hedores, esta claro.
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Pero si alguien sobrevivio no creo que viera esto como un lugar seguro. Se han ido.

—Tal vez...

—De todas formas, no se nos ha perdido nada ahi —intervino Samuel Day—.
Venimos a buscar comida. Esto es una mision de reconocimiento, como bien dijo este
hombre. Recorreremos las calles del poligono. Despacio... Y si encontramos
problemas, pisamos el acelerador.

Samuel Day miraba por el espejo retrovisor a Mitch, capitan de las fuerzas
armadas, cuyo comportamiento parecia mas bien el de un timido soldado. Day
esperaba que ese tipo abandonara de una vez su retraimiento y le ayudara. Que diera
su opinién. Le habia gustado la idea que habia tenido de llevar una moto a la mision.
Una aptitud asi necesitaba. Ideas. Se estaba quedando corto. Ben Respibi le ayudaba
en todo lo que podia. Era un buen compafiero. No obstante, su entrenamiento de
vigilante era escaso para situaciones tan extremas como las que estaban viviendo.
¢Quién mejor que un capitan de una unidad de fusileros del ejército para ayudarle?

Mitch tenia los brazos cruzados y miraba por la ventanilla. El coche de los Sickly
avanzo por la calle de entrada Magnolia, la cual llevaba directamente hacia una de las
avenidas principales. La C. Las calles transversales tenian nombres de flores y las
cuatro longitudinales estaban compuestas de las iniciales del lugar. Samuel Day
volvio a parar el coche en la entrada de la avenida. El poligono industrial se extendia
ante ellos vacio. De lado a lado, habia contenedores de basura volcados y coches
abandonados. A media altura, una de las fabricas lanzaba humo negro. Hacia viento
alli arriba y se disipaba rapidamente, pero los gases eran negros como los de un gran
incendio.

—Salgamos —ordeno6 Samuel Day.

Todos y cada uno observaron con detenimiento a su alrededor antes de abandonar
el coche. Era un lugar amplio y ain no habian visto a nadie desde que abandonaron
Rotten. Al ser un sitio bastante espacioso, tenian la tranquilidad de que si alguien
intentara acercarse a ellos, tendrian tiempo de pensar y hacer mil cosas.

Samuel Day agarro el mapa de la puerta del coche y lo abri6 sobre el capo.

—Segun esto, este lugar es bastante accesible. No hay callejones sin salida ni
nada por el estilo.

Los demas se acercaron al ex policia y miraron el mapa. Day, el tio del sombrero
de vaquero, habia tenido la genial idea de traer un mapa. Un mapa de los pueblos de
la via verde en el que todos los municipios estaban claramente representados de
forma grafica y métrica. Aparecian también las fincas, los nombres de los parques
naturales y los arroyos. Los pueblos desde Winnesbah hasta Umedie, conocido como
el ultimo lugar verde de la region. Por supuesto, también Cosy, Gregory, May, Rotten,
Pont de Flaque y... Vany.

Mitch penso en hacerse con el mapa.

—¢:De donde lo has sacado? —pregunto6 Ben.

—Lo cogi de la tienda de souvenirs de Clen.
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Mitch se acerc6 un poco mas al papel. Samuel Day tenia puesto el dedo sobre el
lugar donde estaba marcado el poligono en el que se encontraban.

—Las calles parecen estar magnificamente representadas —comunico el ex poli
—. Trece transversales, y aqui hay... una, dos, tres, cuatro y... cinco. Cinco avenidas
principales.

—Eso no es lo que dice el itinerario en la entrada —replico Mitch, observando
disimuladamente otra cosa en el papel.

—No creo que los mapas estos publicitarios estén fielmente realizados —declin6
Ben.

—Si, es muy dificil —dijo Fele, intentando seguir la conversacion.

—Estén bien o mal, lo mejor sera que vayamos en coche y asi, si hay que salir
pitando, lo haremos todos juntos. Nos olvidamos de los problemas y buscamos otra
solucion.

Mitch se alejo y se encaminé hacia la lugubre avenida.

—Pese a ser un sitio grande, las calles no son anchas. Si hay algun problema, no
podras dar la vuelta. Estaremos atrapados. Y los coches, marcha atras, ya sabes que
no superan los cuarenta kilometros por hora. —Mitch tuvo la sensacién de que estaba
en medio de unos de esos examenes orales con los que tuvo que lidiar en la escuela
de oficiales—. Lo veo una tonteria, y mas teniendo en cuenta que hemos traido la
moto para este momento.

Samuel mir6 a Ben. El vigilante se encogio de hombros.

—Yo iré —dijo Mitch—. Me manejo muy bien en moto. Haré una pasada y
miraré en cada calle. Durante el trayecto, tendré en cuenta si alguna de estas fabricas
tiene en su interior lo que venimos buscando y entonces volveré y trazaremos un plan
de acercamiento. Pero lo primero es descartar el peligro, ;no creen?

—Yo veo bien que vaya él —dijo Fele.

Bajaron la moto de la parte de atras de la camioneta. Mitch la arranco y mostro
indicios de tener experiencia con ella.

—FEspera —dijo el viejo ex policia, y se introdujo en el vehiculo y extrajo algo de
la guantera—. Toma. Tendras que ir contandonos lo que ves —dijo ofreciéndole un
walkie-talkie—. Asi todo esto sera mas rapido.

—FEres una caja de sorpresas, Day.

—Tengo un arma encima, si te la ofrezco nosotros dependeremos de las dos balas
que le quedan a Ben...

—No quiero dejaros asi —contestd Mitch, rehusando el arma. Algo extrafio
brillaba en sus ojos—. Quedaos las armas. El walkie... si queréis me lo llevo, pero
para mi también es innecesario. Esto va a ser coser y cantar. Ya lo veréis.

La moto echo a rodar lentamente por la avenida.

«¢Qué estas haciendo?», se dijo mientras avanzaba. «;De verdad lo haras?».
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Freno6 ante una sefial de stop en el primer cruce. La calle Violeta se extendia a
mano derecha, entre cantidad de naves industriales con puerta azul. Abiertas, en
ocasiones, cerradas en la mayoria de los casos. Hacia la izquierda, lo mismo, pero en
menos cantidad. Como colofon, la carretera vasta y larga por la que habian llegado.
Mir6 en ambas direcciones y siguio.

—iNada! —dijo al walkie.

—Recibido.

Mientras avanzaba en la moto, casi al ralenti, contemplé una vez mas lo que
podria ser un fiel reflejo de cualquier calle en cualquier parte del mundo: furgonetas,
camiones volcados, basura por doquier, despojos comidos por moscas... y manchas.
Cantidad de manchas oscuras por el suelo. Gasoil, aceite o en un porcentaje muy alto:
sangre. Farolas despidiendo arcos eléctricos. Atmosfera enrarecida. Aire viciado pese
a estar en calles amplias... ;Gas?

Mitch asinti6 sin darse cuenta a la vez que recordaba: el metilmercaptano era un
hedor desagradable. Asimilaba la peste a huevos podridos si se llegaba a inhalar un
contenido muy alto. El metilmercaptano se utilizaba como aditivo para el gas natural,
propano y butano. Su fetidez ayudaba a detectar los escapes. Porque el gas no tiene
olor.

Cogio el walkie.

—:Me recibes?

—Si.

—Hay un olor a gas muy fuerte en toda la avenida. Es el mal olor del que
hablabamos antes. Puede ser peligroso disparar un arma en esta zona...

No hubo respuesta.

—:Me has recibido?

—Si. Lo tendremos en cuenta.

Tuvo que salirse en ocasiones de la via para no pisar los cuerpos masacrados.
Pudo identificar algunos de ellos como hombres robustos en descomposicion. A uno
le habian devorado la barriga, a otro la cara y de otro solo quedaba el tren superior.
Tenian puesto lo que una vez fueron monos de trabajo de color azul y que ahora
habian pasado a ser grises. La mayoria de los cuerpos estaban a pocos metros de la
entrada a EVOY ERC. Lo que aparecia como Empresa de Transporte Urgente de
Paqueteria y Mensajeria (con cobertura nacional).

Frend en el proximo cruce y apoyo los pies. En el ala derecha de la calle Trébol,
en la acera de enfrente, la totalidad de sus puertas eran rojas. La pared estaba pintada
de amarillo, donde multitud de litros de pintura habian sido volcados para beneficio
de los mosquitos. El encabezamiento PANDA CENTRAL MARKET brillaba en lo
mas alto de cada uno de los techos a dos aguas azules. La conocida cabecita del oso
panda chupando una ramita de bambu también. Un edén de posibilidades para los
habitantes de Rotten a pocos pasos de Mitch.

Pero Mitch siguio adelante.
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—iNada! —dijo al walkie.
—Recibido.
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LA BARBACOA

A mitad de la tarde, en el mismo momento en que a Fele le rugia el estbmago y veia
alejarse a Mitch con la moto como en el final de una pelicula, Nelson reia y contaba
anécdotas a las sefioras.

Lo estaba pasando muy bien. Comia, picoteaba de aqui y de alla, y bebia mas y
mas ese vino delicioso que no quita la sed, sino todo lo contrario. Nelson se intereso
por saber de donde procedia y, confusamente, alguien le comenté algo sobre una
buena reserva encontrada en una bodega de una de las casas que permanecian vacias.

Lo que realmente divertia a Nelson era el rumbo que habia tomado la
conversacion en el pequefio grupo que se habia formado al final de la hilera de mesas,
donde €l se encontraba arrimado con su silla de ruedas. Prestia le habia suministrado
un par de pastillas blancas, rajadas por la mitad, y una capsula roja. Le habia dicho
que se las tomara y que no bebiera alcohol, pero Nelson solo habia hecho caso a lo
primero.

Aquella reunion se habia convertido en el momento mas agradable de su vida en
mucho tiempo. Recordo las tardes en las que iba a visitar a su abuela, y como debatia
ciertos temas en un jardin gobernado por cantidad de flores y una brisa embadurnada
del dulce olor de las damas de noche. Con mujeres de edades muy similares a las que
tenia delante.

De eso hacia mas de diez afios. Todas habian muerto ya. Incluso su abuela.
Aunque nunca le hubiese abandonado, y siempre la sintiera a su lado. Alli donde
estaba su olor.

Prestia habia sacado a la luz, de un modo sugestivo, la antigua profesion de
Nelson y las sefioras se habian interesado de un modo alarmante. Habian acercado
sus butacas para verle mejor. Era como si Prestia supiera que aquello les iba a gustar.

Nelson no tuvo mas remedio que empezar a leer algunas manos y echar cartas
para quedar bien. Los hombres mas cercanos observaban de lejos y con desdén.
Algunos ponian en entredicho su masculinidad.

Podia sentirlo.

—No me toques los huevos —dijo Maia con voz grave. La gemela mayor de las
hermanas Durango provoco que todas las presentes rieran a carcajadas.

—No hay que ser adivino para saber que a mi hermana no le van los hombres —
coment6 Julia.

Julia Durango habia ido a su casa por las cartas del tarot. Las gemelas vivian muy
cerca de donde estaban celebrando la barbacoa. Nelson divisé como se perdia en una
casita de color vainilla y vallado blanco, y regresaba a los poco minutos.

Las hermanas creian mas en la cartomancia. De vez en cuando se daban sus
escapaditas a la ciudad y visitaban a una pitonisa amiga y oriunda del pueblo. Muchas
de aquellas mujeres se apuntaban a la excursion que dirigian las gemelas. Nelson
pudo imaginarlas, todas subidas en el mismo autobus como quien va de excursion a la
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playa, vociferando y con sus abanicos en movimiento.

Nelson observo sus rostros cuando sacé La Muerte. Algunas se alteraron, otras se
llevaron la mano a la boca y contuvieron el aliento.

Prestia lanzo6 una exclamacion.

—Por supuesto que voy a morir. Como todas vosotras. O es que pensais que sois
elfas de los anillos esos —rifi6 Maia.

—Al contrario de lo que muchos creen, esto no significa que vayas a morir, chica
—respondio Nelson.

—Uy, chica. Me gusta como suena eso. Sigue hablando, campe6n —bromed
Maia.

—Segun el orden en el que ha salido y lo que querias saber, La Muerte esta
sefialando el alejamiento de un familiar cercano —dijo Nelson.

Las gemelas se miraron y esta vez fue Julia la que no pudo callarse.

—Pues vuelven a equivocarse las cartas, querido. Mi hermana y yo no nos hemos
separado desde que vimos la luz en el cuarenta y siete.

—Ni las siamesas van a cagar tan juntas como nosotras —apostillo Maia.

Nelson estaba acostumbrado a la ironia. A la presuncién por parte del informado.
Hacia mucho, pero que mucho tiempo, que no exponia su don en el cara a cara.
Nelson trabajaba para la television. En horas en las que un porcentaje bastante alto de
la poblacion estaba dormida para ir a trabajar al dia siguiente. Horas en las que solo
los desesperados, deprimidos e inmersos en la preocupacion, no podian dormir
pensando en qué les depararia el futuro sobre trabajo, amor y dinero. Llamaban a la
linea 800 sin importarle el coste de la factura, con tal de encontrar el sosiego en
palabras de un vidente.

—¢Ella es la tinica familia que tienes? —pregunt6 Nelson a Maia.

Las gemelas se miraron. Todos a su alrededor negaron con la cabeza. La sonrisa
se les habia disipado del rostro. Maia se puso en pie rapidamente y escudrifié entre la
gente.

—iLaurel! ;Ddnde esta, Laurel-Ann, hostia puta? —grit6, y se fue en busca de su
sobrina mesa por mesa.

Nelson se acercé a Prestia y esta le susurro:

—Laurel-Ann es su sobrina.

Maia recorri6 a todos los presentes y fue preguntando hasta dar con alguien que la
llam6 con el dedo. El hombre era rechoncho y tenia un sombrero de paja en la
cabeza. Se acariciaba el bigote mientras hablaban, y luego comenzo6 a sefialar hacia
las casas. Por ultimo, se encogio de hombros y la despidio con un gesto.

Maia regreso, cogié una loncha de jamoén york y dos rodajas de tomate y se las
metio en un pan.

—Por lo visto, ha ido en busca del palomito de Terens. No sé qué le pica a la nifia
con el deprimido del pueblo. Pero si encima no le echa cuenta... Madre de Dios.

—Déjalos, que ellos saben lo que hacen —manifesto la vieja Chidi.
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Maia asintio y sefialo a Nelson con su indice.
—Y tu no vuelvas a asustarme. jCabroncete!

Nelson se arrelland en su silla, sin aliento. Los dolores eran como ecos en sus piernas.
No sentia la cadera, no sabia si era por el efecto de las pastillas o porque jamas las
volveria a sentir. Se lo pregunt6 a Prestia, pero la estudiante de enfermeria no le
respondio. Fue a ayudar a los que sacaban la merienda de unas cajas.

Frente a él seguian los comentarios. Preguntas y respuestas silbaban por cada lado
como balas en un frente. Advirtié6 que tenia vacia la copa. La llend, la vacié de un
trago y se relamio.

—Aterradora si que lo es —respondio.

—Exacto. A eso me referia.

Un hombre muy risuefio, con gafas con cristales pequefios y gran aumento, al que
llamaban Ost, se acercé y preguntd6 como deseaban el café los presentes. También
apunt6 un par infusiones. Mas tarde, presenté dos pequefias bandejas circulares con
magdalenas, croissants, bizcotelas, galletas y bollitos de leche.

Algunos hombres se quejaron de que aun no habian terminado de almorzar, pero
Ost dejo de lado el tema en defensa de las mujeres y las bromas surgieron de nuevo.
Ninguna de ellas negé la agradable servidumbre que ofrecia aquel apuesto sefior que
se ofrecia a hacer de camarero durante la merienda.

—Pobre Ost, con lo que queria a su mujer —coment6 Marcia a los presentes. Las
mujeres asintieron cabizbajas.

Nelson quiso decir que estaba encantado. L.a mayoria de las que le acompafiaban
eran aficionadas a cualquier tema relacionado con la parapsicologia. Algunas
contaron sus propias experiencias sobrenaturales. Prestia también parecia ser fan de
todo ello. Aunque, como le confes6 una de las presentes a Nelson, algunas historias
eran menos creibles que un chimpancé asistiendo a misa.

La mujer de Samuel Day pas6 cerca y Prestia le ofrecié sentarse con ellas para
disfrutar de la tarde.

—Cuando necesite una amiga como usted, me sentaré en el vater y cagaré una —
le contest6 la mujer del ex policia.

Prestia se encogi6 de hombros y murmur6 cuando se fue:

—FEsta muy nerviosa.

Los aldeanos de Rotten gozaban de un extrafio comportamiento. No parecian
tener miedo a la situacion en la que se habian visto envueltos desde lo que todos
llamaban «El Dia del Cementerio». O al menos, no daban la impresion de pensar en
ello constantemente como lo hacia Nelson.

Y por supuesto, la mujer de Samuel Day.

La vieja Chidi, con mas arrugas que un sharpei, devor6 avidamente dos
bizcotelas, una magdalena, dos galletas y un pequefio panecillo relleno de requeson
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que habia traido Ost en su segunda vuelta. Chidi se limpi6 la boca con un pafiuelo
bordado y afiadio:
—Creo que es el momento ideal para realizar una sesion de planchette.

Era evidente que habia pasado mucho tiempo desde que Nelson viera por ultima vez
un tablero ouija. La sefiora de las arrugas la habia llamado de un modo extrafio. Algo
que parecia francés. Y en efecto lo era, pues Chidi recordo6 a todos que habia nacido
en la ciudad de la torre. Nelson vio desde su silla como sus acompafiantes se llenaban
de emocion con la idea de hacer una sesion de ouija. Chidi ordend a algunos hombres
que les dispusieran una mesa algo apartados de los demas, con sillas para todo el que
quisiera asistir al evento.

Algun que otro se acerco con ganas de mofarse y Chidi los expuls6 directamente.
Mientras Prestia conducia su sillita de ruedas hasta el lugar, Nelson sintio como si
estuviera viviendo un suefio. Vislumbro que todos ellos eran simples marionetas del
destino. Un destino fabricado, pero inamovible. Multitud de personas indefensas ante
el tragico final que se avecinaba.

Por un momento vio como ardian las casas, el centro comercial y el bosque. Y de
pronto, estaba en el asiento trasero de un coche, acurrucado y medio muerto. ¢Eso
habia sucedido ya o iba a suceder? Prestia lo sujetaba para que no cayese por la
multitud de baches que estaban sufriendo. Un arbol, humo... sun barco?

El miedo a la muerte, a lo que acechaba fuera, parecia haberse diluido como
azucar en agua caliente. Entusiasmadas, las cinco mujeres colocaban el dedo indice
sobre el vaso. Le habian preguntado a Nelson si sabia dirigir una sesion, daba la
sensacion de que lo hacian frecuentemente, pero que habia pasado tiempo desde la
ultima vez.

Tal vez creyesen ver una luz al final del tinel de preguntas que todo el mundo se
hacia sobre el levantamiento de los muertos.

—Nelson, querido, cuando td quieras —informé Julia.

Nelson la mir6 desconcertado. Aquella mujer de pelo recogido y cano, habia
pronunciado las mismas palabras de su abuela. «Nelson, querido...». Nelson mir6 a
Julia a los ojos y despert6 cuando su hermana Maia chasque6 los dedos para sacarlo
de su ensofacion. El cielo atin rebosaba claridad. Una luz tenue. Las nubes se habian
disuelto y poco a poco iban tifiéndose de rojo. Se habia vertido sangre en algun sitio.

—Hola. ;Hay alguien? —invocé Nelson.

Prestia lo miraba con expectacion. Sentia sus amargos ojos verdes clavados en é€l.
Not6 como se ruborizaba. Nelson jamas habia sentido nada igual por una chica.

—:Hay alguien ahi?

El vaso no se movid. Marcia dijo algo en voz baja pero Nelson no pudo oirlo.

«Esto no va a funcionar».

—Hola, esperamos una respuesta. ¢ Quién eres?
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Un grupo de hombres reian al fondo. La situacion no era la adecuada. No habia
ambiente. Nelson pens6 que eso seria una buena excusa para poder dejarlo. Sin
embargo, un vientecillo frio removié las copas de los arboles en la avenida y todo el
mundo call6. El viento también sacudia las vallas y el sonido de la muerte llegé hasta
ellos. El hierro en movimiento.

No obstante, seguia haciendo calor.

La mujer de Samuel Day los observaba desde las mesas con los brazos cruzados.
Negaba cada poco y hablaba con una mujer muy bajita y delgada. La indignacion era
el color de su aura. La préxima vez que Nelson fue a mirarla, vio que se marchaba de
la barbacoa y nadie la seguia.

—Esperamos una respuesta. ;Hay alguien ahi? —dijo Nelson y mir6 por primera
vez la tabla.

El vaso se movio. Después, se separd un poco del centro. Las mujeres sonrieron y
una de ellas estuvo a punto de aplaudir. Otra, agarro su silla con la mano libre que le
quedaba y se acerco un poco mas a la mesa.

Empezaba la funcién.

—Dinos quién eres, por favor —insistio Nelson.

El vaso empez6 a moverse de un lado a otro, lentamente. Entre tantos brazos,
Nelson no pudo ver nada. Los movimientos adquirieron velocidad. Mas tarde, lentos
otra vez.

Habia escrito bastante.

—¢Queé ha contestado? —pregunto Nelson.

—Por qué quieres hablar —dijo Chidi.

—:Que?

—Ha escrito: P-O-R-Q-U-E-Q-U-I-E-R-E-S-H-A-B-L-A-R

Nelson arrug6 el entrecejo. ¢Era una pregunta o una afirmacion? Recordé que
habia que ser directo. Conversaciones puntuales. Preguntas concisas. Solo lo que se
quisiera obtener.

—¢Cual es tu nombre?

Las mujeres fueron deletreando hasta completar la palabra:

—M-U-E-R-T-O

Prestia le mir6 encogida. Nelson puso una mano en su hombro. Ella se la agarro.
Estaba temblando.

—Queremos saber tu nombre. Dinos tu nombre, por favor.

—Muerto —dijo Julia, después de los respectivos movimientos.

Quizas hubiera demasiada sugestion en el ambiente. Estaba claro que esa palabra
navegaba en el subconsciente de todos; pero no solo de ellos, sino probablemente de
todos los habitantes del planeta.

Nelson penso en abandonar. Lo que habia comenzado como un dia placentero y
jovial podria acabar tornandose en desgracia.

—:Queréis saber algo en especial? —Iles pregunté Nelson a las mujeres—. No sé
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cual es el objetivo de esto.

La vieja Chidi lo observé con su caracteristico tembleque y se sefial6 el pecho.

Era una idea macabra realizar una ouija en un mundo donde los muertos
caminaban. Demasiado siniestro para ser verdad. Lo peor es que la idea habia llegado
de esa mujer que le miraba con ojos hundidos o, por qué no decirlo, enterrados.

Nelson cedi6 la palabra a la vieja con una reverencia. Se dispuso a ser solamente
espectador. Nelson tenia que hacer algo. Se habian contagiado. Estaba nervioso como
cuando presentia...

—Vamos, nos lo estamos pasando bien —inst6 Maia—. No perdamos el ritmo.

—Hola, soy Chidi. ; Te conozco? —pregunt6 la nueva portavoz de la tabla.

El vaso se movi6 hacia él SI. Nelson se incliné para verlo.

—¢Quién eres?

Las demas asistentes miraron a Chidi con atencion. Habia un tono mesianico en
sus palabras.

—H-A-M-B-R-E

Marcia profiri6 un gritito.

—i¢Por qué no nos dejais en paz?! —gritdo Maia, como si el juego de mesa
pudiera responder.

Su hermana la calmo.

—Comportate —Ile reprendio una de las mujeres alli sentadas cuyo nombre
desconocia Nelson.

—Recordad: no soltéis el vaso hasta que termine la sesion —dijo Chidi—.
Tranquilizaos, cofie.

El vaso se movi6 lentamente hacia el NO.

—¢Cuando os marcharéis? —cuestion6é Chidi.

El vaso regreso al centro. Permanecio¢ alli. La mujer espero, como se solia hacer
en estos casos.

—¢Os marcharéis?

Ningun movimiento.

—¢Alguien va a morir?

El vaso quieto.

—¢Cuanto durara esto?

Vuelta a la inseguridad.

—H-A-S-T-A-Q-U-E-E-L-C-U-E-R-P-O-A-G-U-A-N-T-E

Maia rio. Las demas sofocaron la risa. Aquella respuesta hizo que se relajara el
ambiente.

—iDejad de reir, cofie! —rifi¢ Chidi.

Hasta Nelson habia sonreido con aquella respuesta. El vaso arranc6 con fuerza
otra vez y las mujeres intentaron no quitar el dedo del vaso.

Prestia observo por primera vez en su vida que aquello era real. Se vela
claramente que los dedos perseguian al vaso y no al revés. El recipiente marco las
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letras:

—M-E-M-I-R-A-N

—¢Quién te mira?

—B-A-N-S5-K-Y

—:Bansky? ;El tio de los helados? —cuestion6 Maia a su alrededor.

—iSilencio!

—Qué raro —replico su hermana Julia.

Prestia se puso en pie y mir6 a la gente en las mesas. Las mujeres sentadas ante la
tabla también lo hicieron desde su sitio.

—c:Bansky ha venido a la barbacoa?

—NO —Ileyeron en el tablero.

—¢Como sabe entonces..."?

Chidi volvié a mandar silencio. El vaso se movio por tltima vez.

—FE-S-T-A-M-0O-S§-D-E-N-T-R-O-H-A-M-B-R-E

Chidi cerro6 la sesion de forma muy profesional. Las mujeres regresaron a la hilera de
mesas y un par de hombres las ayudaron con las sillas.

Nelson comenté un par de ideas para tranquilizar a sus acompafiantes, pero las
mujeres parecieron no oirle. El hecho de que la tabla hubiese nombrado a ese tal
Bansky les habia afectado. En sus rostros habia dudas. Nelson conocia aquellos
comportamientos temerosos. Eran expresiones sujetas al sentimiento. Se
comportaban como si un vidente hubiese acertado algo de su vida particular, algo con
lo que no contaban. Algo tan importante que la afirmacion se convertia en una flecha
imparable directa a su tranquilidad.

Mientras volvian, la gente les preguntaba. Ellas nos contestaban. «;Qué ha
pasado?». «;Todo va bien?». Era evidente que no. Nelson ote6 una nube inmensa. Un
rayo surco velozmente el cielo, que se habia vuelto plomizo en un abrir y cerrar de
0jos.

—Pero mujer, no te preocupes por eso.

—¢COmo se 0s ocurre jugar a esos jueguecitos?

—Desde luego, ya no sois unas nifias, eh.

—Si fuera cierto, habrian aparecido...

Nelson no oy6 cdmo acababa aquella frase. El rumor que se cernia en el aire. Un
lamento, acompafiado de un fuerte olor a descomposicion, lo inundé todo. El hedor
impregno la comida y muchos taparon sus bocas. La gente mir6 hacia las vallas de la
salida del pueblo esperando encontrar algo. Preguntas al viento. Algunos de ellos
buscaron a John Middles. En sus mentes permanecian las palabras de Samuel Day,
pero el sustituto del ex policia no estaba. De pronto, se oy6 un disparo en el centro
comercial. Otros dos. Un grito y un cafionazo a lo lejos. Nadie vio que una figura
moribunda caia desde el balcon del centro comercial, pues ninguno podia quitar ojo a
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las vallas que rodeaban el pueblo.

—iVenid! {Venid y mirad! ;Ya vienen! —grit6 Jason, y dejé caer
inconscientemente la pelota de sus manos.

El nifio sefialaba hacia al fondo como si se acercara un desfile. Luego, echo a
correr por la calles en direccion a la iglesia. Los demas se dejaron llevar por las
palabras del nifio y se dirigieron a la avenida. Drew Cassy, Candi Staton, Berta Aure,
Nelson y Prestia, las hermanas Durango, Pepo y su hija Cristal, Marcia y su marido,
Pome Anderson y su pamela de alto standing, los inseparables Matt Mane y André
Prod, Jimmy Laymon, Ost, Chidi, la chismosa de Sheridan y su perro Tip, Lim y su
lienzo donde habia pintado a los que habian asistido a la barbacoa, el viejo Tinny a
duras penas... y otros muchos se fueron congregando para ver la multitud que se
acercaba. Decenas de muertos deambulaban por la avenida principal. Habian roto el
cerco. Algunos iban desperdigados y otros, en grupo.

Pero siempre hacia delante, avanzaban a marchas forzadas y se arrastraban por la
acera. Esqueléticos e inmundos como adictos callejeros. La brisa secular empujaba su
lamento, sus gemidos, los huesos desparramados y colgantes. No hacia falta acercarse
demasiado para reconocer sus caras.

—Oh, no!

Llegaban mas por las vallas alzadas tras el centro comercial. Por los laterales.
Aquello eran terraplenes, caidas a gran altura, debia ser imposible... Los que se
acercaban por alli se aferraban a las hendiduras y gemian.

—Es una guerra donde se cambia de bando facilmente... —comenté un habitante
de Rotten ante lo que se acercaba.

El olor cada vez era mas desagradable y penetrante. El avance era lento en la
mayoria. Los mas rapidos se habian introducido en las casas. Uno de ellos perseguia
a un perro. Por lo que se podia apreciar, no era gente del pueblo. Aunque entre ellos
fue apareciendo algtin que otro rostro conocido. El asombro acometié a los que ain
no habian decidido echar a correr.

—Estan desnudos como perros —dijo una mujer.

Entre los muertos estaba Max Rodriguez, que habia salido en busca de su hija
Sara. Su hija venia por el otro lado de la calle con los hombros llenos de sangre.
Nehemias Mile, el cura, venia con ropa de paisano y traia la camisa rota y el pecho
literalmente abierto. Algunos se fijaron en Terens Rodriguez y en que, donde debia
estar su nariz, ahora solo habia un agujero rosa.

—FEs como si pidieran ayuda —comentd alguien.

Mujeres bien vestidas y con las cabezas medio colgando. Un hombre sin brazos
que cuando intentaba correr, se caia. Vieron figuras con la mayoria de sus miembros
quemados. Otros estaban completamente desnudos y desfigurados de pies a cabeza.
No parecia que hubiera un solo trozo de piel que no hubiera quedado completamente
abrasado en la mayoria de ellos. Sus cabellos habian desaparecido. Nifios sin manos.
Caras sin mandibula. Carne podrida. Una danza macabra.
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El turno de Rotten.

—Nunca termina, ;verdad? Nunca va a terminar —dijo Zack Snyder y se saco la
pistola del cinturén y empez6 a disparar.

Ahora si, los que quedaban echaron a correr. Drew, Candi y Prestia empujaron el
carrito de Nelson en direccion a un coche.
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BRrRIiAN

Brian necesitaba compaiiia. Alguien a quien contarle lo que habia hecho. No todo el
mundo tenia el honor de matar a su madre, aunque tampoco era algo de lo que se
pudiera estar orgulloso. Sin embargo, habia pensado multitud de veces en cémo de
bueno seria el momento en que su madre dejara de dar tanto por el culo. Y ahora, el
asunto no se parecia en nada.

Sentia una punzada de dolor en el centro de su corazén. Una aguja que entraba y
salia. Entraba y salia. Con cada extraccion, le quitaba el aire. Se quedaba sin él. Se
estaba ahogando. Asfixiando. El corazon se le encogia, las lagrimas caian por su cara
picada y las rodillas le temblaban. La cabeza le dolia tanto que ni siquiera se podia
concentrar en andar como es debido. Lo que hacia era arrastrarse por las galerias del
centro comercial y llorar.

Excepto por las lagrimas, era como uno de esos muertos vivientes que iban
deshaciendo la especie humana con sus mordiscos. Por su cabeza pasaban tantos y
tantos recuerdos que apenas podia pararse a vislumbrar uno en concreto. Arrugo el
entrecejo para soportar otra punzada y se vio con pocos afos sujeto a la pierna de su
madre. Inseparable de aquella fuente de calor. Del cuerpo que le habia traido al
mundo. Se vio llorando y pataleando en el recibidor de casa de sus abuelos. Brian
queria estar con su madre siempre. Siempre a su lado.

Y solo habia un modo de cumplir su deseo.

Tenia que subir el Ak-47 hasta su garganta y apretar el gatillo. Tan facil como
eso. Ahora estabas a un lado del plano terrenal, al instante, del otro. De ese modo,
podria estar sujeto a la pierna de su madre hasta el fin de los tiempos. Las miles de
preocupaciones que te acosaban dia a dia cuando te empefiabas en vivir se reducen a
nada cuando te empefias en morir.

Pero tenia que hacerlo bien. Relacionar las ideas con el suicidio, le hizo meditar
mas pausadamente sus siguiente pasos. Decidid hacer las cosas con cabeza por una
vez en su pufietera vida. Tenia tiempo. Subid las escaleras y recorri6 el ultimo pasillo
que transitaria en su vida, antes de volver al lado de su querida madre.

La sensacion de absurdo se habia intensificado y Brian no pudo dejar de sonreir
mientras observaba a los gilipollas de sus vecinos haciendo una barbacoa en el
aparcamiento del centro comercial. Lo que hizo fue esconderse dentro de una de las
pequefias casetas de los centros de transformacion eléctrica con los que contaba el
edificio en la azotea. Y, desde alli, fue apuntando con su arma a todos y cada uno,
viendo sus caras. Sorteando a cual de ellos le volaria primero la cabeza.

Podia aniquilarlos a todos con unos cuantos clics. Seria un buen entrenamiento.
Una buena partida de Call of Duty. Sin comerlo ni beberlo se habia convertido en
duefio y sefior de sus vidas, y le encantaba. En este momento era relativamente facil
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divertirse matando, como en aquella pelicula del francotirador que dedicé toda una
tarde a cargarse a nifiatos universitarios desde lo alto de un edificio.

Nifatos que lo merecian.

Mientras deslizaba la mira telescépica de un lado a otro, vio a Dany Barres junto
a su madre. Estaba sentado en un bordillo, fumaba un cigarrillo y se rascaba la
entrepierna. Brian se habia olvidado por completo de Dany. Con ese cabron se habia
reido mucho. Era el tinico colega que le quedaba en estos tiempos de soledad. De vez
en cuando, le echaba la llave y le dejaba colarse en el centro comercial. Veian juntos
cantidad de peliculas porno en el invernadero. Era un tio que manejaba la X-Box
como nadie. Se sabia cantidad de trucos. Una noche, en la que el tiempo habia
sorprendido de la noche a la mafiana y habia hecho un calor de mil demonios, habian
estado hasta altas horas de la madrugada en la azotea mirando a las estrellas y
comentando el nimero de chicas que se habian follado y la cantidad de perradas que
les habian hecho a cada una en la cama. Era un tio de puta madre. La ultima vez,
Dany trajo para compartir con €l diez gramos de cocaina que habia conseguido birlar
en el almacén de la comisaria, donde ya no quedaba nadie. Era un cabron enrollado.
Lo menos que podia hacer era invitarlo a subir para que disfrutara a su lado.

Brian le advirti6 a Dany por el balcon que debia subir por las escaleras de
emergencias sin pasar por la planta baja. Tir6 la llave y espero en la azotea a que
apareciera por las puertas correderas del centro comercial.

—~O te pego un tiro, ;entendido? —Ile dijo.

—Que si, tio.

El maricén estaba tardando. Brian entr6 en el invernadero para observar las
camaras. No lo encontré en ninguno de los cuadros de television. Eso significaba que
estaba subiendo por las escaleras de emergencia, tal y como le habia ordenado. Una
de las camaras enfocaba perfectamente el charco de sangre en el que se habia
convertido su madre en la planta baja. La bilis le subi6 de nuevo por la garganta al
recordar el olor acre que le habia inundado justo después de abrirle la cabeza.

Dany abri6 la puerta del invernadero.

Brian se gir6 de un salto y apunté con el arma al flacucho de pelo rapado. Dany
profiri6é un leve gritito. Su boca se abria como la de un esttipido en un circo. Brian se
dio cuenta de la pinta de sadico que debia tener con tanta sangre en su camiseta y en
el pantalon de chandal. Dejo de apuntarle con el arma, que parecia bafiada en
ketchup.

—¢Qué cofio te pasa, tio? Me has dado un susto de muerte.

—¢Qué... has... hecho?

—He matado a mi madre —contesto Brian y trago saliva. Intenté contener las
lagrimas, pero las hijas de puta se le escapaban—. He tenido que hacerlo, joder. —
Brian se tap6 la boca y pudo sentir la sangre caliente mojando sus labios.
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Le gusto.

—¢Pero...? ;Se te ha ido la perola, cabrén?

—iNo, hijo puta! —Brian le apunt6 con la escopeta de nuevo. Dany se tapé el
rostro como quien intenta evitar un guantazo. Brian no dispar6. De momento—. {Se
habia convertido en... en un puto muerto viviente, y me atac6! iNo me provoques,
eh! —Simul6 que el arma era un estoque y que se lo clavaria si no se callaba—. {No
me tientes, joder, que te mato!

—Vale... vale, tio. No me mates, colega. Yo no tengo la culpa, joder. Por favor,
no me hagas nada. Lo siento.

Brian se acerco a él. Era unos veinte centimetros mas alto que el hijo de alcalde
muerto. Brian se vio a si mismo sonriendo en el espejo de enfrente. Con aquella
sonrisa tenia cierto aire al villano de Batman. Se acercé ain mas y le susurré al oido:

—Ven conmigo, Dany. Vamos a divertirnos.

—La idea es esta: tu me vas dando pistas sobre el que te gustaria ver muerto, y yo...
—decia Brian al salir del invernadero.

Ambos se echaron hacia atras del susto. Una figura se acercaba hacia ellos como
en uno de esos dibujos manga en los que el sol tapa sus rasgos para causar mayor
conmocion. Era un hombre. Su caminar, natural y humano. Los dos amigos se
agarraron temerosos uno a otro por un instante, pero Brian reacciono pronto y
escupio el miedo, apartando a Dany de un empujon.

—iQuieto! jAlto o disparo! —Brian levant6 la mirilla de la escopeta en direccion
a la cabeza del extrafio y cavilo en lo poco creibles que habian sonado aquellas
palabras.

El hombre dio un paso mas y se paro, junto a una de las claraboyas que ejercian
como respiradero para la ventilacion del edificio. El1 hombre levanté las manos.

—Tranquilo, chico. Puedes bajar eso. Soy un vecino del pueblo.

—No te conozco.

—Soy John Middles. Conozco a tus padres.

—FEs cierto, tio —intervino Dany—. Es del pueblo. ;Como que no le conoces?
Vive en...

—iCallaros los dos, hijos de puta! —grit6 Brian—. jLos dos! jPor lo que a mi
respecta, no le conozco! jSe ha colado en mi casa sin permiso! —aull6. El solo hecho
de que aquel tipo, fuera quien fuera, hubiese llegado hasta alli sin permiso, le ponia
de los nervios—. ¢Qué cofio haces aqui, eh? ;Quién te ha dado permiso para entrar,
capullo?

—Solo quiero hablar contigo, Brian —contestdo Middles, en tono negociador—.
Vengo a proponerte una...

—iCallate cabron! ; Vas armado? jQuitate el pantalon!

—:Qué? Solo quiero hablar. Si no quieres, me marcho y ya esta. Quiero
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proponerte...

Not6 como Dany Barres se alejaba poco a poco de él. Podia notarse a si mismo en
una fase de shock incontrolable. El éxtasis que llenaba de adrenalina su cuerpo era
brutal. Y atin no se habia metido nada.

—Tio, yo me piro —dijo Dany—. Juro que no diré nada de esto a nadie. Tengo
que ir con mi vieja, ya sabes.

Brian solo tuvo que mirarlo para saber que no debia dar ni un paso mas.

—iVamos, cabrén! —dijo Brian a Middles—. jQuiero que te pongas en bolas!
¢INo me has oido? jQuiero ver con mis propios ojos que no vas armado! jNo vais a
quedaros con el negocio de mis padres, bastardos de mierda!

Middles salt6 detras de la claraboya y Brian disparo.

Unas gotas de sangre cayeron mas alla como una lluvia corta.

—Maldita sea... —Brian llevo la escopeta a su hombro y adopto la postura de
combate militar que tanto le gustaba de los videojuegos.

Dany se acerco a €l y le agarro el brazo.

—¢Qué estas haciendo, tio?

—iCalla!

—Deja que me pire, al menos. Yo no pinto nada aqui —implor6 Dany.

—Vas a ayudarme a matar a ese cabron. Luego, podras irte con tu puta madre.

—Pero ya le has dado. Mira la sangre.

—Aun esta vivo. Lo...

Brian oyo0 el disparo y una milésima después, contempl6 la llamarada. Acto
seguido, sinti6 como el pecho le ardia. Mas bien, el estomago. Mas bien, el dolor se
concentraba en la entrepierna.

—iNo!

El impacto no lo derribd, pero tuvo la certeza de que iba a morir. Moriria por
culpa de... jClaro! Eso era. Dany era el cebo. El esttipido cabron que habian enviado
para distraerlo. Dany. El cebo para acabar con él y quedarse con el centro comercial
de sus padres. Dany echo a correr.

—iNo, no, no!

Brian levanto el arma, que parecia haberse fusionado a su brazo, y le revent6 la
espalda a su amigo de un cafionazo. Luego, se gird y siguid disparando en direccion a
la claraboya, mientras se iba acercando. Disparaba. Disparaba. Disparaba. Cayo en la
cuenta de que, asi, aquel tio no se asomaria. ;Como no se le habia ocurrido antes?
Mas disparos. Mas disparos. Sintié como la sangre desaparecia de su mitad inferior.
El cuerpo se le helaba. Un frio repentino le recorria las piernas, pero aun asi, sigui6
disparando. Perdia mucha sangre. Se moria, joder. Se moria. Y no queria morir aun.
Mejor dicho, no queria que nadie le matara. Nadie tenia el derecho de quitarle la vida
a nadie. Nadie deberia quitar de en medio a un Sarmiento. Sigui6 disparando Yy,
cuando asomo6 a la claraboya, encontr6 al tal Middles con los oidos tapados y
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encogido como un perrito. Un revolver a su lado.

Antes de que dijera nada, lo cosi6 a balazos.

—iLos buenos no siempre ganan! jMirate como bailas, cabron!

Cinco, seis, siete... Y dejo de contar. Treinta balas tenia el cargador del Ak-47.

«¢Cuantas balas le quedaban?».

—Da igual, joder. Me estoy muriendo de todas formas —murmuré y tir6 el fusil a
un lado.

Sigui6 caminando mientras pudo. Pensé en echarse sobre su cama en el
invernadero, morir con algo bello sonando en su equipo de alta fidelidad.

Entonces, oy6 el rumor que se cernia en el aire y que lo inundaba todo. El
lamento venia acompafiado de un fuerte olor a descomposicion. El alboroto llegaba
por la avenida. Brian se giré arrastrando las piernas como uno de ellos y vio cémo
manaba de él el liquido mas preciado de todo ser humano. Marcho en direccion al
balcon. La multitud se acercaba. El desfile de los muertos acometia la avenida
principal. Habian roto el cerco. Algunos iban desperdigados y otros en grupo.
Avanzaban a marchas forzadas y se arrastraban por la acera. Esqueléticos e inmundos
como adictos callejeros. La brisa secular empujaba su lamento, sus gemidos, los
huesos desparramados y colgantes. El olor se volvia mas desagradable y penetrante.
Brian aspiré hondo como si quisiera infectarse con ese hedor.

—Me gusta —dijo feliz.

Y se lanzo por el balcon.
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LA EXPEDICION

—iNada! —dijo al walkie.

—Recibido.

Mitch fue acelerando la moto con el pufio acompasadamente. Con un poco de
suerte, en la distancia, no se notaria que lo que intentaba era alejarse de ellos cuanto
antes mejor. En cada cruce, iba comunicando (y mintiendo) al walkie que ain no
habia nada que destacar.

Llego al otro extremo de la avenida, y entonces dio la vuelta y par6 la moto. Pero
no el motor. Alli la peste era mas llevadera. Sus acompanantes se habian vuelto
minusculos al otro lado. Tres pequefias siluetas esperaban de pie junto al coche. Esos
pueblerinos de Rotten se habian fiado de él, de sus palabras, sin pedir nada a cambio.
En un mundo desolado, cualquier ayuda era poca, penso. Estaba claro. Un alto rango
del ejército habia aparecido en sus vidas y ellos se habian alegrado. Quizas se
sintiesen mas seguros. Quizas pensaran que, de alguna forma, el ejército iba a venir a
rescatarlos a todos por el mero hecho de tener entre ellos a uno de sus miembros.

Pero Mitch se habia cambiado de ropa rapidamente y, con su comportamiento
hurafio, habia despejado toda duda. Era uno mas. Si de verdad el mundo tal y como lo
conocian se habia extinguido, Mitch era uno mas. Cuando a las personas se les
arrebataba su estatus social, solo tenian que preocuparse de no perder una cosa.

La familia.

La calle Begonia era la ultima de las flores que esperaba visitar. Como todas las
demas, se salia del poligono en direccion este. Por el otro lado, dicha via seguia y
seguia circundando al campo, y luego perdiéndose en €él. Se convertia en un sinuoso
sendero que atravesaba los campos de cultivos y se internaba en el bosque bajo las
montafas. Pero lo mas importante era que, junto a Mitch, reposaba un enorme cartel
con cantidad de direcciones posibles. Aparecian los nombres de las empresas situadas
en el poligono. En el centro, las situadas en la Avenida C y, mas hacia la izquierda, lo
que estaba buscando: la salida a Gregory.

—¢:Ocurre algo? ;Por qué te paras? —chirrio el walkie.

Mitch gir6 el manillar, suspir6 y apreto el pulsador para hablar.

—Escuchad con atencion, porque solo lo repetiré una vez: si venis en direccion a
mi, la calle Trébol es la segunda que cruzaréis. No hay peligro hasta ahi. A vuestra
derecha encontraréis lo que estais buscando. Un edificio grande, pintado de amarillo,
que parece ser la central de los supermercados PANDA. Es una maravilla. Ahora
bien, no hagais mucho ruido. Un poco mas adelante hay cantidad de muertos
caminando por las calles. Creo que no me han visto. Parecen ser trabajadores de estas
instalaciones. Hay muchos. Repito: muchos. Y una ultima cosa: tened en cuenta lo
que os he comentado sobre disparar. Pongo la mano en el fuego que sobre el poligono
ronda una inmensa nube de gas...

Solto el pulsador y el aparato quedo en silencio unos segundos.
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—¢Me habéis oido?

—NMitch, ;me oyes? Soy Ben.

Mitch no contesto.

—Qué piensas hacer? Tienes que ayudarnos, por favor. Dejaremos que hagas lo
que quieras, pero antes ayudanos con esto. Necesitamos tu ayuda. No nos dejes
tirados ahora. Entiendo tu situacion. Te dije que yo haria lo mismo en tu lugar,
crecuerdas? No nos hagas esto. Nosotros solos no podremos... Corto y cambio.

—Aqui os dejo el walkie —contesté Mitch al aparato y se agacho y lo dejé en el
suelo—. Tened cuidado.

Y aceler6 en busca de su familia.
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BANSKY

A ambos lados de aquel pasadizo de cemento habia escaleras rofiosas que conducian a
dos pequefios ttneles de servicio. Bansky anduvo por el agujero, sorprendido de
encontrar bajo tierra algo tan grande y desconocido por tanta gente. La luz entraba a
duras penas y, a lo lejos, sefialaba un gran punto en la pared. Calculé unos cien
metros para llegar hasta la claridad. Habia dejado atras dos ttineles mas que no tenia
ni idea de adonde llevaban pero que, sin duda, pretendia explorar con tiempo. Los
tuneles excavados tenian cierto aire misterioso. No eran alcantarillas. En algunos
tramos estaban a medio excavar y, en otros, la pared estaba asentada mediante muros
de contencién. Habia agujeros en las paredes por los que se filtraba la luz entre
amasijos de raices. Estaba muy cerca. Una sombra borré una parte de la luz al final
del tunel y Bansky se paro. Levanté lentamente las dos pistolas como un vaquero y
abrio mucho los ojos. Esperé un segundo, quieto como una estatua de piedra. No
aparecio nadie. Alguien merodeaba por el lugar o quizas hubiese sido el viento
meciendo las ramas.

Reflexion6 un momento sobre si en el pueblo se habia hablado alguna vez de
excavaciones o algo parecido. De tuneles. De yacimientos arqueologicos... y
lentamente un recuerdo inexacto llegé a su mente.

Quizas no tuviera nada que ver. O tal vez mucho. Una tarde de principios de
verano en la que aparecié por la heladeria una chica morena, muy guapa y bien
vestida, que hacia trabajos para el Centro Documental de la Memoria Historica de los
pueblos de la via verde. Aquella institucion estaba junto al ayuntamiento y todo el
mundo conocia al sefior que lo llevaba. El viejo Tinny. La chica, con su encantadora
sonrisa, venia solicitando firmas para un proyecto de identificacién antropologica
en... ;O era de excavacion?

—Mientras te tomes algo, firmo lo que td quieras, tesoro —le respondi6 Bansky,
frente a las bateas de helados.

—Una copa de la casa con tres bolas de stracciatella, por favor —respondi6 la
morena con una sonrisa angelical.

Obviamente, Bansky no habia leido lo que habia firmado. Pero algo le decia que
tenia que ver con la enorme madriguera en la que se encontraba ahora mismo. Seguia
sin entender qué relacion podia tener, ni por qué esos agujeros llegaban hasta el
sotano de su casa. Aunque quizas aquella excavacion se habia topado con el proyecto
de su padre. Podria ser. Hubo un tiempo en que su padre iba y venia mucho al
ayuntamiento. Regresaba maldiciendo, quejandose y hablando de juicios y
expropiaciones. Fue poco antes de que el paro cardiaco se lo llevara. Por mucho que
Bansky se interesd, no consiguio ninguna explicacion.

Asi era su padre.

Llegé hacia donde el tunel se curvaba. La luz, a pocos metros. Desde su
escondrijo comprobo que era aire puro lo que entraba. El exterior. Unas ramas
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taponaban la abertura como en un cuento de fantasia. El sol rebosaba fuerza alla
fuera, en contraposicion a la plena oscuridad que habia dentro. Poco podia ver, pero
escuchaba el agua caer y los pajaros silbar. Por un momento, creyé que todo lo
acontecido permanecia atras. Al otro lado del agujero, los muertos se habian
levantado de sus tumbas, al otro lado del agujero, tenias que permanecer encerrado
para sobrevivir. Sin opcion, el mundo se venia abajo con el paso de las horas. No
quedaba gobierno alguno que velara por sus ciudadanos. Pero a este lado, no.

Como en Alicia en el pais de las maravillas, solo tenia que despertar. Y eso se
conseguia saliendo por la abertura donde los pajaros cantaban y el sol relucia. Era asi
de facil. Salir. Todo es una broma, un suefio. Este lado el mundo sigue siendo un
lugar bello donde los bancos aun guardan tu dinero. Un lugar con un mafiana por el
que mirar. Un lugar donde poder irte de vacaciones a paises exoticos y disfrutar de
bufés interminables de comida. Todo. A este lado del agujero. Donde los pajaros
cantan. Bansky asomo un poco y apunt6 con una de las pistolas. Saco algo la cabeza
entre las ramas y broto de la espesura. Dio unos pasos hacia el dia radiante y un
muerto se abalanzo sobre €l escupiendo sangre.

Bansky dispar6 dos veces.

Una de las balas rasgo el ojo izquierdo del objetivo y la otra se perdio en la
hojarasca. Bansky volvio a calibrar y las segundas balas consiguieron reventarle la
cabeza. Durante unas milésimas de segundo observo lo que se le venia encima.
Estaba en una especie de vaguada, el agua caia limpia de una pequefia cascada y el
rio abajo se enorgullecia de sus aguas negras infectadas. Decenas de muertos vagaban
sin rumbo por la preciada naturaleza. Erraban sin sentido como cucarachas en una
bafiera. Era como si hubiesen atravesado la vastedad del campo y hubiesen quedado
alli atrapados, sin saber qué camino tomar.

Bansky penso en el agujero. jClaro! De vez en cuando, a uno de aquellos
caminantes le tocaba la loteria y encontraba el agujero. Asi se habian colado. ¢Pero
como habian llegado tantos a aquella zona? ;Por qué habia tantos muertos rondando
por el bosque y el rio? Habia tantas preguntas por responder...

Unos pocos se dirigieron hacia €l tras escuchar los disparos. Bansky echo a correr
hacia el agujero con tanto miedo que dio con la cabeza en la parte superior y cay6 de
espaldas. Sinti6 la brecha en la frente y la sangre recorriéndole las cejas. Las malditas
hojas tapaban la gruta y le habian hecho calcular mal. De espaldas y boca arriba,
dispar6 a los muertos que emergian del follaje.

Consiguié ponerse en pie. Venian mas por el otro lado. Sus pensamientos se
animaron. El mundo olvidado reaparecio. Era curioso como empezaba a recordar
tantas cosas cuando estaba a punto de morir. El vado infectado de muertos no era un
sitio nuevo para €l. Yacia en su mente otro recuerdo semiborrado y que poco tuvo que
hacer para subrayarlo y sacarlo a relucir. Aquel lugar, aquel rio, la cascada en lo alto,
las piedrecillas blancas junto al agua; era un lugar que le encantaba de pequefio. Su
padre y su madre le llevaban alli a pasar la jornada cuando los dias estaban llenos de
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luz como hoy. Los dias en que él habia aprendido la palabra «picnic» y rogaba a sus
padres una y otra vez hacer una comida campestre al aire libre. Lo cierto es que, de
vez en cuando, habia recordado aquel lugar, pero como si estuviese en otra ciudad o,
al menos, no tan cerca del pueblo. Papa y mama se besaban sobre una de las mantas
mientras €l cogia renacuajos con un cubito. Le gustaba verlos alli. Juntos. Riendo.
Juntando sus bocas y mirandole como el tinico tesoro a proteger. Le preguntaban que
si queria un hermanito y él respondia que no. jPara jugar! No. A Bansky le gustaba
jugar solo. No le gustaba compartir sus juguetes con nadie. No necesitaba a nadie.
Pero su madre muri6 joven y la alegria y los buenos deseos se disiparon. De hecho,
aquel cambio pudo ser una de las razones por las que su padre jamas volvio a llevarle
a aquella cascada. Queria borrarlo de la memoria y lo habia conseguido.

A su espalda, los muertos se peleaban por alcanzar la primera posicion ante
semejante manjar. Bansky habia echado a correr por un sendero que se abria a pocos
metros. Solo disparaba cuando uno de ellos estaba tan cerca como para intentar
agarrarlo. Debia economizar balas. Retrasar su muerte todo lo posible. Habia
declinado volver a entrar por el agujero porque la mayoria de los merodeadores ya
estaban sobre él. Habia echado a correr sin rumbo y ahora se veia golpeando su
corazon con cada paso ligero y bafiando en sudor su cuerpo inutilmente por el
camino.

Lo sabia. ;Para qué correr? Pocos metros mas adelante el camino se bifurcaba
hacia la derecha y ascendia levemente. Salio a la carretera. Se gir6 y dispar6 a un
chico rubio de unos veinte afios que habia resbalado en el terraplén tras intentar
alcanzarle. Sus orejas rebosaron sangre cuando la bala le entro6 en el cerebro.

Noto entonces que estaba sobre el asfalto. ; Una carretera? Si, por supuesto. Era la
carretera de entrada al pueblo. La reconocio al instante. Conocia aquel camino. Forzo
su vista hacia lo lejos y vio las vallas. Segun el hito kilométrico amarillo y blanco en
el arcén, estaba a poco mas de un kilometro de la salvacion. Un kilémetro.

No lo pens6 mas y eché a correr. Moriria en aquella carretera. Lo sabia. ;Cuando
era la ultima vez que habia corrido un kilometro? ;A toda pastilla? ;Nunca? ;Cuando
joven? Mas bien, nunca. Correr por correr, pues como que no, le decia a sus amigos.
¢Correr para salvar la vida? Pues... Esperaba que los calculos mentales que acababa
de hacer, no fueran engafiosos.

Los muertos salieron del boscaje detras de él. Cada vez eran mas. Le habian
seguido cantidad de ellos. Unos a otros se habian mostrado el camino. Bansky era la
cabeza del peloton. Algunos, al alcanzar la carretera, comenzaron a olisquear el aire.
Un dulce aroma rondaba cerca. Aquella impresion los refortalecid, llené sus cuerpos
putrefactos de intensidad. Aullaron. Gritaron. «jSeguid al que corre!», «jCogedlo!»,
«jComeos al gordo primero!», pudieron haber pensado. Pero sus cerebros parecian
haberse olvidado de como pensar. Lo que tenian en mente eran palabras sueltas. La
mas conocida: «Hambre». En sus cabezas olan rumores. Gente riendo, gente
haciéndoles preguntas. No contestaban. No sabian hablar. «Hasta que el cuerpo
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aguante», fue capaz de discurrir una sefiora sin pelo, quemada hasta las cejas por
culpa de uno de los motores del tren. Las preguntas llegaban directamente a su masa
gris muerta. Eran como agujas que los irritaban y los atormentaban.

El gordo corria y miraba hacia atras. BANSKY, se podia leer en su espalda.
Cuando uno de los muertos llegaba casi a alcanzarlo, él se giraba y le disparaba,
ganando unos segundos mas. Sin embargo, Bansky habia pasado de correr, a trotar.
De trotar, a andar en menos de cien metros. Decenas de muertos continuaban
emergiendo de la floresta. Bansky cay6 al suelo. No podia mas. Lo curioso es que,
cuando te falta el aire y estas exhausto, todo da igual.

El camino estaba hecho.
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LA EXPEDICION

En cierto modo, pensaba Ben, cuando por fin llegaran los problemas —y graves—,
estaria preparado y los afrontaria con cabeza. El atardecer habia alargado las sombras.
Pese a lo avanzado del afio, el frio seguia sin acosar a los pueblos de las montafias.
Ben tuvo una sensacién muy extrafia. Sentia que el tiempo se le terminaba.

—Mitch, ;me oyes? Soy Ben —dijo al walkie—. ; Mitch?

—Qué cabron. Se ha llevado la moto —oyo decir a Fele.

—Ya sabia yo que ese tipo no era trigo limpio —apostill6 Samuel Day. Ben, algo
abatido, le devolvio el walkie al ex policia—. Montaos en el coche —continué Day
—. Si seguimos todo recto, en esa direccion —sefial6 hacia el campo—, le
cogeremos. Ben intervino.

—EI pobre hombre solo desea ir en busca de su familia.

—Se lleva nuestra moto, por si no te has dado cuenta.

—No es nuestra, es de John Middles y... ;para qué la queremos?

—:De qué cono estas hablando? —grit6 el del sombrero vaquero—. Ese hijo de
perra nos la ha jugado. Nos ha mentido. Si nos hubiera dicho la verdad podria haber
hecho lo que quisiera. Lo que le saliera de los cojones. Me importa un carajo. Pero no
era de fiar. Lo sabia. Ni siquiera me miraba a la cara cuando hablaba. Todo esto lo
tenia pensado de antemano. Deberia haberme dado cuenta... —Day cogio aire y
escupio al suelo—. Incluso si me lo hubiera pedido en el pueblo, le hubiera dejado
llevarse un coche, qué cofo... ;Qué cojones sé si tiene pensado ir en busca de su
familia o no? El vino a nosotros. ;Quién se cree que es para darnos la patada de esa
manera? Te diré cual es la causa de todo esto, Ben Respibi. Por si no lo sabes. La
gente es perra y mala.

—:Qué quieres decir?

—Si, amigo. La gente va a lo suyo. La gente es mala por naturaleza. Lo sé de
muy buena mano. Lo he visto durante mis veinte afios de servicio en la policia. No te
puedes ni imaginar de lo que somos capaces con tal de ser mejor que el de al lado. De
pisarlo. Por eso estamos siendo castigados de este modo. Tenia que pasar algun dia,
¢no te parece? Si no hubieran sido los muertos, serian terremotos, huracanes,
tsunamis o alguna mierda de esas. Tenia que pasar. Asi que mejor sera que montemos
en el coche y vayamos a darle un par de hostias a ese cabron... Con eso me quedaré
tranquilo.

—No, Samuel Day. No pienso hacerlo —aquieto el vigilante—. Te conozco desde
hace tiempo. Sabes que te respeto. Pero la ira habla por ti ahora mismo, asi que tienes
que calmarte. Pensar en frio. Déjalo correr.

—¢Qué... como... estas... diciendo?

—No estas siendo consecuente, Samuel. Ademas, no creo en nada de lo que has
dicho —confes6 Ben—. Quiero creer que somos buenas personas. Que nuestro
instinto es luchar por un mundo mejor. Si, Mitch nos ha engafiado, ¢y qué?
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—AMh, no recordaba que eras amiguito de ese tipo.

—¢Quién no mira por el bien de su familia, Samuel? Es normal. Quiere calmar su
agonia. Saber si su mujer y sus hijas estan vivas. Tiene un plan y no nos lo dijo. No
esta bien esconder la verdad a la gente, en eso estoy contigo. No es el mejor modo de
hacer amigos. Cierto también. Pero dime, ¢no harias ti lo mismo por salvar a Vivian
y a Eva?

—No nombres a mi hija.

Samuel Day levant6 los pufios y se acerco al vigilante.

Ben le mir6 a los ojos.

—No quiero decir nada que te haga dafo. Solo quiero que te pongas en la piel de
Mitch. Se ha llevado la moto. jYa esta! De todos modos, fue idea suya traerla. No lo
pensamos hasta que él menciond el asunto. Qué mas da si se la ha llevado. Que se
vaya al carajo.

—Si nos ponemos a perseguirle se hara de noche —anadio Fele.

—Hemos venido a buscar comida, ;no? —continu6 Ben—. Hemos tenido suerte.
Nos dijo que habia una plataforma de supermercados PANDA un poco mas adelante.
Nos ha dicho exactamente donde esta. Cojamos lo que podamos y salgamos pitando
de aqui. Volveremos con los camiones. Olvidate de ese militar, cofio. No lo conviertas
en algo personal.

Fele estaba apoyado sobre el coche y se hurgaba los dientes con una ramita que
habia cogido del suelo. Los observaba cabizbajo. Si Ben y Samuel se enzarzaran en
una pelea, probablemente se quedaria quieto.

Samuel Day no apartaba los ojos de Ben. Pero inesperadamente el rostro del ex
policia mostro sensatez.

O eso parecio.

—La gente es perra y mala, Ben. Te lo demostraré en cuanto tenga la oportunidad
—murmuro.

Ben Respibi prefirié que la discusion terminara alli.

—Entonces, qué —Fele tomé parte en el asunto—. ;Nos fiamos del tipo ese y
entramos ahi sin saber si es verdad todo lo que dijo?

Samuel Day, que aun permanecia a pocos centimetros de Ben mirandole
directamente con sus ojos de zorro viejo, se encogio de hombros.

—No tiene por qué mentirnos —contesté Ben.

—FEres demasiado confiado para trabajar en Seguridad —le espetd el ex policia.
Y se fue hasta el coche—. jVamos! No vamos a estar aqui todo el dia.

Fele rapidamente se introdujo en la parte de atrds. Ben esperaba no equivocarse.
No queria darle la razén a alguien que no confiaba en los demas.

Circularon por la Avenida C buscando la calle Trébol. Samuel Day conducia con la
pistola en la mano derecha. Ben sujetaba la suya con ambas manos y no quitaba ojo a
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lo que ocurria al otro lado de las ventanillas. Day le habia preguntado a Fele si sabia
conducir. Una pregunta idiota que habian pasado por alto al principio, dijo. Pues si no
sabia, ;para qué le habian llevado?

—¢ Veis algo? Comunicadme cualquier movimiento con antelacion. Solo tengo
dos ojos y los vuestros deberian valer para algo —dijo Day.

Atravesaron lentamente la calle Violeta, donde la mayoria de las naves
industriales estaban pintadas de azul. No habia nada que no se pudiera denominar
como basura. Mientras avanzaban, vieron lo que pudiera haber sido un perro muerto
en el arcén derecho. Las moscas se cebaban con sus despojos. Habia cantidad de
manchas oscuras en el suelo. Un olor muy fuerte se colé por las rendijas del coche.

—¢A qué huele? —pregunté Fele, acercandose al hueco entre los asientos
delanteros.

—A esto se referia, Mitch —respondié Ben.

Samuel Day giro la cabeza hacia €l lentamente como la de un mufieco. Redujo la
velocidad y curvo suavemente la boca.

—A mi no me huele a gas —dijo.

—A mi tampoco —contestd Ben, poniéndose de su parte—. Pero es un hedor
extrafio, apesta aunque...

No supo como terminar aquella frase. El aire seguia viciado pese a flotar sobre
calles muy amplias. La peste debia de ser tremendamente desagradable fuera. Ellos
tenian todas las ventanillas cerradas e incluso Day habia pulsado el boton para cerrar
todos los circuitos de ventilacion. Pero aun asi apestaba. Fue entonces cuando
comenzaron a ver cuerpos masacrados. No tuvieron para comentarlo pues estaban por
todos lados. Brazos, piernas, torsos... casi todos quemados. Monos de trabajo azul
tiznados y rostros borrados a mordiscos.

Llegaron a la calle Trébol. Una calle vacia.

—c:Donde esta la multitud que decia...? —replico Day con gusto.

PANDA CENTRAL MARKET ocupaba toda el ala derecha. La cabeza del oso
panda chupaba bambu en lo mas alto. Tenian dos entradas para camiones. Portones de
chapa roja cerradas a cal y canto y muelles de descarga. Para entrar a los muelles,
antes habia que atravesar una cancela de circuito electrénico que tenia unos cincuenta
metros de largo. Dos puertas pequefiitas para entrar a las oficinas. En el control no
habia nadie.

—Habl6 de peligro en las calles siguientes. En esta comentd que estaba todo
despejado —musito Ben.

—:Seguro? —dijo Fele.

Menuda compaiiia.

—¢Acaso no lo ves? —indico Ben con la pistola—. ;Como lo haremos? —dijo a
Samuel—. Tal vez podamos abrir esa larga cancela roja desde el control.

Samuel Day se meso0 la perilla y se ajust6 el gorro de vaquero.

—Dijimos que esto seria Unicamente una mision de reconocimiento —contesto
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—. Vamos a echar un ojo hasta donde podamos. Eso es todo. Vemos si esta todo
despejado dentro, pillamos algo y nos largamos de aqui. No me gusta. Ademas, no
me fio de estas calles. No sabemos a donde nos llevan. Mejor sera que Fele nos
espere con el coche aqui en la avenida. jFele! jPonte al volante y no apagues el
motor! jEn cuanto nos bajemos, da la vuelta y espéranos con el coche en la misma
direccion a por donde hemos venido! ;Y no nos falles, campeon!

Fele asintio.

—Tengo la sensacion de que esto es una encerrona —insistié el ex policia—.
Tengo la sensacion de que no... no estamos solos.

Aquellas palabras le pusieron los pelos de punta a Ben.

—No habia pensado en esa posibilidad. —Ben se agach6 para observar los
ventanales superiores de la nave—. Puede que haya gente escondida ahi dentro.

—Entonces todo se iria al garete, Respibi. Una de las fuentes de mi teoria es que
la gente tampoco comparte la comida.

—En eso estamos de acuerdo —confirmo Ben.

El ex policia y el vigilante bajaron del vehiculo. Fele se situ6 en el asiento del
conductor sin salir del coche. Le costd bastante trabajo. Pero el panorama no estaba
para salir fuera. El hedor se hizo insoportable en cuanto abrieron las puertas. Una
conjuncion de especies nauseabundas les inund6 y tuvieron que taparse con fuerza
narices y bocas.

—Esto no tiene sentido. L.a comida ahi dentro debe de estar podrida.

—Ya que estamos aqui, lo comprobaremos.

Detras de ellos, el todoterreno fue avanzando y dando la vuelta. Ben y Day se
miraron y observaron el coche antes de seguir. Un cosquilleo les empantan6 el
estdbmago. ;Y si a aquel gilipollas le daba por irse? jNo habian pensado en eso!

—Vamos. Rapido —orden6 Samuel Day.

Corrieron con las pistolas en alto y la cara tapada, similares a un escuadron de
reconocimiento. Llegaron hasta el control y saltaron sobre el torno de paso para el
personal de a pie. Samuel Day observé por una ventana el interior del control de
accesos. Comprobo que no habia nadie. Luego se dirigié hacia la puerta y la abrio
para que pasara Ben. El olor perdi6 algo de fuerza alli dentro y pudieron coger aire.

En la caseta, el suelo era parqué y los monitores estaban apagados. Habia una
puerta al fondo que debia ser el cuarto de bafio. Ben le sefial6 con la cabeza, pues
Day no parecia haberla visto. Se dirigieron hacia alli, uno abrio y el otro apunt6. Un
vater vacio y un lavabo. Se acercaron de nuevo al puesto de mando y Day hablé:

—T1 sabras cémo funciona esto.

Ben asintio con la cabeza mientras buscaba el interruptor que abriera la cancela
de entrada. Debia ser algo tan simple como un interruptor de luz o un boton grande
facil de localizar. Vio un pulsador en la pared, entre el escritorio y el marco de la
ventana. Lo pulso y fuera se oy6 un crujido. La gran masa de hierro abriéndose como
si llevara centenares de afios cerrada.
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Cuando completo el proceso, se oy6 un fuerte golpe.

—Joder. Qué mierda de instalaciones —comenté Ben.

Pero Samuel Day estaba mirando hacia las puertas pequefias de enfrente. Parecian
bien cerradas. Las dos pequefias y rojas. Tras ellas, supuestamente la entrada al
edificio para el personal. La otra quizas llevara a las naves de carga y descarga o al
lugar destinado para recepcion de mercancias.

—Vamos a entrar —dijo el ex policia.

Volvieron a taparse las bocas con las camisas. Ben corrio detras del policia
jubilado, observando a cada lado. Subieron los escalones y llegaron al breve
descansillo de las escaleras.

—ijCubreme! —alert6 Day en voz baja—. jAbriré y entraré!

Ben se coloco a un lado y desde alli miré hacia la camara de seguridad que habia
sobre ellos en la jamba de entrada. ;Se habia movido? No podia ser. El circuito
cerrado de televisién estaba apagado. Fl mismo lo habia comprobado en la caseta. A
no ser que aquellas camaras no estuvieran dirigidas desde alli... Pero no. Tenia que
haber sido un efecto 6ptico. Sus ojos la habian detectado por sorpresa y le habian
dado esa impresion.

Samuel Day agarro el pomo de la puerta y esta se abrid. No estaba cerrada. La
puerta contaba con una cerradura, pero aun asi estaba abierta. El ex policia apunto
dentro con su arma. Ben lo miraba y pretendia ver en sus ojos lo que habia dentro.

—Esta oscuro. Un pasillo largo. Una escalera a la izquierda —dijo Day—.
¢Entramos?

Ben observd desde aquella altura a Fele en el todoterreno. Les miraba tras la
ventanilla. Ben le hizo un gesto para que estuviera alerta. Atento porque iban a entrar
y nadie sabia como tendrian que salir de ese lugar tan inhospito. Pero Fele no
entendia sus gestos. Y Ben desestimo seguir perdiendo el tiempo.

—FEntremos —contesto Ben y se puso detras del viejo.

El ex policia avanzé unos pasos en la oscuridad. Ben le sigui6 a medio metro,
muy atento al pasillo que les esperaba en la oscuridad. A la izquierda, una escalera
subia y alli... Unas sombras saltaron sobre ellos. Eran muchos. Las armas volaron de
sus manos y cantidad de pufios y pies les golpearon. Les daban patadas, los tiraron al
suelo y cantidad de manos los sujetaban mientras otras les introducian trapos en la
boca para evitar que gritaran. Seguian golpeandolos. Ben calcul6 unas diez personas
pegandoles solo a él. Mamporros sin compasion en cabeza, cuerpo y piernas. Le
pisaron una rodilla. Luego, la otra. Apenas podia ver a Day entre tantos palos. La
sangre le caia por la cabeza y por la espalda. Los orificios naturales del cuerpo le
dolian. Las hemorragias no pudieron reprimirse. La gente que habia decidido
masacrarlos de esa manera no parecia muerta. Aunque algunos de ellos se habian
lanzado a morderles y otros los habian apartado. Sin embargo, pudo distinguir la
palabra «Hambre» en varias ocasiones. También proferian palabras ininteligibles.
Gestos grotescos como de animales o... ;canibales?
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En la oscuridad, en la paliza que seguian sufriendo, seguia reinando una palabra
en el aire: «Hambre». Aquellos seres demacrados, despeinados, de ufias largas,
estaban vivos, pero continuaban lanzando patadas, pufietazos y arafiazos. Tal vez
intentaban dejarlos inconscientes para hacer con ellos... Dios sabe qué. Dos tipos
robustos, duros de roer, como eran Ben Respibi y Samuel Day se mantenian en el
suelo sufriendo la marabunta de palos, mientras se miraban uno a otro a los ojos,
ahogados en el tremebundo dolor. Mientras las lagrimas se mezclaban con la sangre y
se sentian desfallecer, Ben Respibi creyo leer algo en la mirada de su compafiero
tumbado en el suelo.

«Te lo dije, Ben. La gente es perra y mala».

Perra y mala.

Fele los vio desaparecer tras la puerta roja. Escucho un ruido y la puerta se cerro.
Después creyo oir un alboroto, pero... no estaba seguro. ¢Sucedia de verdad o solo
era en su imaginacion? Quizas hubiesen tropezado con algo. Si, eso podria ser.
Podian ser mil cosas.

Le habian dicho que no se moviera de alli y eso era precisamente lo que iba a
hacer.

Pero aquellos tipos solo miraban por su conveniencia. Ni siquiera le habian dado
un arma. Le habian dejado alli, con la tinica mision de pisar el acelerador si habia que
salir corriendo. jQué dificil! ; Acaso le tomaban por un esttipido? El ex policia ese ni
siquiera era del pueblo y ya le hablaba con desprecio. Como todos los demas. Incluso
su propio abuelo, el viejo Tinny, cada vez que tenia oportunidad le dejaba en ridiculo
delante de todos.

Lo que tenia que hacer era largarse y mandarlos a todos a tomar por el culo, como
habia hecho el tipo de la moto. Tenia el coche —ahora era suyo—, el mapa... Pero,
¢donde iria? Solo conocia a gente en Pont de Flaque, el pueblo de su abuela. Alli
tenia primos. Gente que le trataba bien. Entonces, ;qué hacia? ;Dejarlos tirados?
¢ Tenia huevos?

No.

El era una buena persona de esas que hablaba Ben Respibi. Fele Burham si
confiaba en el préjimo. Aunque muchas veces le criticaban, sabia que no habia
maldad en ellos. Las canciones que amaba hablaban de un mundo mejor. John
Lennon, uno de sus idolos, abogaba por cambiar el pensamiento humano. No a las
guerras. Dirds que soy un sofiador pero no soy el unico. Imagina a la gente viviendo
toda la vida en paz. No necesitas una espada para cortar dos flores...

Fele era asi. Asi tenia que ser todo el mundo. Vive y deja vivir.

Mir6 a la puerta roja y la encontro cerrada. ¢Por qué habian cerrado si tenian que
salir corriendo? ;No era mas facil...? Algo ocurria. Estaba claro. ;Cémo no se habia
dado cuenta? Mir6 por el retrovisor antes de dar marcha atras y vio a los muertos
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acercandose al coche. Grité como una nifia y se tapo la boca.

—iLo siento! iLo siento! jLo siento! —solloz6, mientras metia la primera
marcha, pero el motor se calo.

Los muertos entraban por las ventanas. Subian a la parte de atras. Uno rompio el
cristal trasero y lo agarrd por el cuello. Otro asomd por su ventana después de
destrozarla con la cabeza. Acto seguido, le mordié el pecho, arrancandole un buen
trozo de teta. Volvio a arrancar, pese al dolor que sentia en todo el cuerpo, y aceleré.
El coche avanzaba a trompicones. Not6 que ya no tenia fuerzas ni para gritar, era
imposible. Una chica de pelo rojo le estaba mordiendo el mismisimo pémulo y no
podia quitarsela de encima. Fele no conseguia que el coche cogiera velocidad. Tenia
demasiados cuerpos encima. Se llamaba Fele Burham Hopgood.

Y murié en COSYPOL.
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NELSON

La noche llegaba por el horizonte. El frio repentino, incansable, bajaba por las
montafias como un depredador con necesidad de alimentos. El pueblo estaba muerto.
Nelson lo supo con una certeza absoluta, la misma con que sabia que todos estaban
condenados de una forma u otra. Nelson miré alrededor confundido, desconcertado,
intentando ver entre las mujeres que empujaban su silla de ruedas y corrian
espantadas.

Drew se habia separado del grupo y se meti6 en un coche rojo.

—iTiene un cuarto de deposito! —chillé.

Lo abandono y corri6 hacia otro lado.

Prestia también se alej6 en direccion a una furgoneta verde. Candi Staton no solt6
los mangos de la silla de ruedas y, con Nelson delante, sigui6 caminando a paso
ligero por el aparcamiento. Al ver que Prestia y Drew se habian alejado, empez6 a dar
vueltas, indecisa. Nelson se estaba mareando.

—iMedio! jMedio deposito, Dios Santo! —grité Prestia desde la furgoneta—.
iEste vale! jVamonos de aqui!

—iYa vienen!

Candi empez6 a correr y a respirar como una practicante de footing en sus ultimos
cien metros. Tenia fuerza. Daba sendos tirones a la silla de ruedas como un buen
mozo de carga. En esa direccion el terreno descendia levemente y fueron adquiriendo
una velocidad que, en pocos segundos, se volvio vertiginosa, cuando menos.

Prestia habia desaparecido del asiento del conductor. Candi y Nelson llegaban al
vehiculo en el mismo instante en el que unos cuantos muertos vivientes se adentraban
entre las hileras de coches. A pocos metros de la furgoneta, Nelson tir6 fuerte del
freno y la silla gir6 en otra direccién. Candi y él cayeron al suelo con un aparatoso
golpe. El armazon mas pesado de la silla aplastd las mutiladas piernas de Nelson y el
chico negro chill6 como una hiena ensartada. La sangre se desparramo por el
pavimento y Nelson crey6 que moriria alli mismo de tanto dolor. Candi se habia
desmoronado unos metros a su derecha y su vestido se habia rasgado. De la avenida,
de los aparcamientos adyacentes, surgieron sendos grupos de mordedores. Un chico
de pelo negro, que se habia suicidado arrojandose desde lo mas alto del centro
comercial, se puso en pie.

Al verlos correr como hormigas pisoteadas, los muertos proferian gritos
horripilantes y corrian torpemente hacia ellos. Candi levanto el carrito con todas sus
fuerzas hacia la furgoneta verde. Prestia abri6 las puertas traseras y corrié a ayudarla.

—iCandi, arriba! jPor el amor de Dios! jMétete en la furgoneta! —le grité a la
mujer en bragas.

Drew Cassy venia corriendo desde el otro lado, sorteando a los primeros asesinos
que se interponian en su camino. Candi se puso en pie, sin reparar en su muslo
derecho raspado y amoratado, y arrastr6 su pierna tan rapido como pudo hacia el
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vehiculo. Desde alli grit6 a su amiga:

—iDrew, corre! jCorre, carifio, por favor! —Y dio otro tiron de Nelson hacia el
interior.

La silla de ruedas se quedé en la calle. Con los nervios, habian intentado tirar del
chico y de los hierros a la vez. No podian. ;Quiénes se creian que eran? Nelson se
estird intentando ayudar, dentro de su tormento. Cayo en la parte de atras y cerraron
las puertas. Nelson abri6 un poco los ojos y contemplé la imagen de su abuela
sentada en el asiento trasero del vehiculo, observandole con sus ojos negros tan
caracteristicos.

Esta vez no sonreia.

Prestia cerr6 las puertas y salié corriendo hacia la parte delantera. Candi, por el
otro lado, hizo lo mismo hacia el asiento del copiloto. Prestia abri6 la puerta
corredera lateral y luego, entré en el asiento del conductor y puso en marcha el coche.
Un muerto con pantalén de peto y camiseta blanca aparecio a cierta distancia del
capo. Levanté las manos como en una pelicula antigua de terror y corrio hacia el
cristal. Destrozandolo de un manotazo.

Drew corria descalza hacia la furgoneta. Los tacones habian volado en cuanto
habia echado a correr. Un muchacho con medio cuerpo quemado y sin manos, quiso
alcanzarla con tanto impetu que, cuando ella se paro, el engendro volo por delante
hasta estamparse con una farola. Empez6 a oir disparos. Alguien disparaba a los
muertos. Luces y sombras, y alguien reventando craneos. Las balas sobrevolaban el
lugar, pero Drew no supo exactamente por qué parte, y tampoco se pard a
descubrirlo. Drew solo miraba al suelo y corria de puntillas con todas sus fuerzas. En
la oscuridad que se cernia sobre ellos, el alumbrado publico hizo acopio de fuerzas y
comenzo a iluminar el escenario de la matanza. La mayoria de las personas, gente
muy mayor, sucumbia ante el ataque de los muertos. Uno de esos babeantes seres
cayo de bruces a los pies de Drew con un agujero de bala entre las cejas. Drew no
tuvo tiempo de sortearlo y, al pisar aquella carne flacida y descompuesta, resbal6 y
dio con la cabeza en el suelo. Pens6 que ahi se acababa todo. Dolorida, mir6 a un
lado y encontr6 una sefiora con pantalén vaquero y pechos colgantes arrastrandose
hacia ella como una boa con hambre.

La furgoneta la aplast6 sin miramientos.

Prestia asomo y tir0 de ella hasta ponerla en pie. Drew se dejo caer en el asiento
de atras y sintio que algo se habia desencajado en su espalda. Grit6 mientras un dolor
sordo le recorria toda la columna de arriba abajo. Apretando los dientes, agarro la
manija y cerro la puerta. Docenas de criaturas se adentraron en el aparcamiento y ya
era casi imposible distinguir a la gente viva del pueblo. La luz anaranjada de las
farolas mostraba la batalla campal en la que se habia sumido el pueblo. Prestia
aplastaba todo bicho que se ponia delante del furgén. Mientras atravesaban la avenida
principal, Prestia piso el acelerador a fondo y aconsejo a todo el mundo que se
colocara los cinturones de seguridad.
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—¢Como vas ahi detras, Nelson? —gimid Prestia con una voz chillona. Estaba
fuera de sus casillas.

—Bien...

—ijAguanta! jSaldremos de aqui!

Un hombre viejo se acercd a la furgoneta y salio despedido hacia arriba. Los
muertos no intuian el peligro. No entendian la situacion. Una mujer negra bastante
fornida irrumpio por el lado del copiloto y unos brazos moteados atravesaron la
destrozada ventana y le tiraron del pelo a Candi.

—iMaldita sea!

Prestia gir6 el vehiculo hacia el otro lado para ayudar.

—ijAaaarrrghh!

Los brazos cayeron en el asfalto con el manojo de pelos entre sus dedos.

Candi lloraba sujetandose la cabeza como una loca. Drew le puso la mano en el
hombro e intent6 consolarla. Prestia observé a aquella mujer y sinti6 compasion.
También furia. La furgoneta abandonaba el pueblo. La iglesia era testigo de ello. Otro
muerto, un tipo gordo con camiseta negra y pistolas en las manos, se puso enfrente
del vehiculo; Prestia pis6 a fondo y lo revent6. El parachoques también qued6 hecho
trizas. El impacto les hizo dar un bote y la furgoneta estuvo a punto de volcar por un
momento levantando en el aire ambas ruedas del lado derecho. El golpe provoco otra
punzada en la espalda de Drew, la cual también lloraba junto a su amiga Candi. Los
ojos llorosos gobernaron el interior del vehiculo como si no hubiera algo infeccioso
en el aire. Por el retrovisor, vieron por ultima vez el pueblo.

—... hacerlo —Candi dijo algo entre el desconsuelo.

—¢Como dices?

—Tienes que dejar de hacerlo. —Candi se tocaba la cabeza como si la tuviera en
carne viva. Le caian las lagrimas, como si no pudiera contenerlas. Aun asi, seguia
hablando.

—:El qué?

—No puedes ir atropellandolos a todos. Lo unico que nos queda ahora es la
furgoneta. Sin ella estaremos perdidas. Intenta evitarlos, Prestia.

Prestia mir6 hacia atras y pregunt6 a Drew por qué se lamentaba.

—Me he hecho dafio en la espalda. No es nada.

—:Nelson?

—cNelson?

Nelson se revolvio y quedd quieto en la oscuridad. jDios! ¢Por qué aquella imagen de
la abuela sentada en el asiento? ¢Por qué le miraba por encima del hombro de tan
mala gana? ¢Por qué no se desvanecia?

Jamas una aparicion duro tanto rato.

—Estoy... bien —mintio a Prestia.

www.lectulandia.com - Pagina 176



Mantuvo los ojos cerrados y penso. A juzgar por la forma, no era una de esas
apariciones normales de la abuela. Su mirada representaba gravedad. Daba la
impresion de... lo que ella desprendia... era cumplimiento.

«Nano, cuando la gente va a morir, ve a sus seres queridos».

Aquello si tenia sentido. Pero, entonces, ;significaba que iba a morir ya? La
abuela se recliné hacia él y le puso algo frio y himedo en la frente. A primera vista
era su mano, pero el tacto era como el de un pafio de hilo o una toalla mojada. El
agua resbal6 sobre sus ojos, las mejillas y hasta la comisura de sus labios.

Una mano firme le cachete6. Nelson sigui6é inmoévil. La carne en contacto con su
cara no parecia la de un muerto. Era suave y calida. El pecho. Le dolian el pecho y
sus partes. No sentia el cuerpo. Su miembro estaba mojado.

—iEl coche! jPara el coche! El chico no esta bien! —oy®6 en la lejania.

Nelson sinti6 entonces una enorme tranquilidad. Su cuerpo era embadurnado con
unas cremas frias como el hielo. Un chico muy guapo, de rasgos muy marcados, le
masajeaba los pies y se los besaba. Su cuerpo se elevaba. Pesaba muy poco. Apenas
tenia que moverse y ya notaba como flotaba llevado por la brisa que recorria el cielo
azul, alla donde las nubes no llegan.

Se sentia enormemente bien. Ya nada importaba. Mir6 hacia abajo y vio el mar.
Lo mas importante: sus queridas piernas seguian estando. Todo habia sido un suefio.
Oyo las olas golpeandose entre ellas. El sonido de los peces, al mover sus bocas bajo
el agua. La verdadera madre del ser humano no era la tierra, sino el mar. El mar sobre
el que él y todas las demds almas se deslizaban y se enfrentaban a la luz del sol. Las
nubes, la arena, los arboles... alli reposaban todos los que una vez existieron...

Podia ver... De pronto, oscuridad. La noche. La luna llena sobre una figura. Una
cara dulce, ovalada y sombria sudaba sobre €él. Pestafie0 y sonrio al ver a Prestia. Qué
guapa era aquella chica, Dios. Qué bien le hacia sentir el solo hecho de verla. Jamas
penso que se decantaria por el amor de una chica hasta que aparecio ella. Contemplo
sus suaves manos sobre su pecho. Se lo habia estado masajeando. Le habia soplado
en su boca. Le habia besado. Un sabor dulce y calido permanecia dentro de él. Le
habia devuelto la vida a un muerto.

—Deja de llorar, por favor —murmur6 Nelson, tirado en el suelo.

Prestia dejo de apretarle el pecho y se llevé las manos a la cara para desahogarse.
Nelson se las sujeto.

—No lloréis —dijo a Candi y a Drew, ambas iluminadas por la luz natural de la
diosa Selene.

Candi y Drew sollozaban abrazadas. Habian parado el coche en plena vereda. La
luna resplandecia. No hubo ninguna conversacion mas. Solo besos y abrazos. Y un
camino incierto por el que transitar.

www.lectulandia.com - Pagina 177



MiTcH

La carretera que iba desde Cosy hasta Gregory, result6 ser demoledora en todos los
sentidos. El mundo, muerto por culpa de los muertos y lleno de muertos;
pensamientos fatales para la cordura. Gracias al foco delantero de la motocicleta,
Mitch observé lo que se cernia en la oscuridad con ojos temerosos. En cada uno de
los campos, en casas cercanas a la carretera, bajo los arboles, alrededor de los huertos
solares y en caminos aislados, vio muertos caminando. Mitch, en su interior, oia ecos
de una cancion lastimera que no se atrevio a reproducir. Su piel palidecia en la
penumbra. Se inmiscuia en las tinieblas. Para cefiirse a la realidad, Mitch busc6 con
urgencia algo que tuviera color, pero la noche no ayudaba en lo mas minimo. Busco
movimiento, indicios de humo estatico en las iluminadas nubes. Se frot6 la nariz con
el dorso de la mufieca y luego mir6é otra vez. Paro la moto cuando creyo dejar el
peligro atras. Se quedo alli sentado viendo como la cenicienta luz de la luna cuajaba
sobre el terreno. Ante sus 0jos, un camping repleto de comecarnes.

Cuarenta minutos después llegd al término de Gregory. Observé nuevamente los
campos devastados y los parques infantiles ardiendo. Sombras en los hogares.
Ventanas y puertas desencajadas y rotas. Mird por el retrovisor derecho y no vio
nadie en pos de él. Acelero por el desvio a Vany.

Abrio6 los ojos con fuerza para combatir el suefio. El aire fresco hacia mella en su
cara. Después de seguir el largo trayecto de campos cultivados y labrantios, habia
llegado al cruce en el que se indicaba Presa de Negro Eagle a un lado y Stepho Vensi
Containers a otro. Todo recto, a nueve kilometros, su mujer y sus hijas.

Cientos de veces habia atravesado aquel cruce. A una velocidad endiablada
siempre. Los nombres en aquellos pequefios carteles le sonaban. Muchas veces se
habia preguntado qué diantres era aquello de Stepho Vensi Containers. Ni siquiera le
habia consultado a nadie a qué se dedicaba aquella empresa. Entre pregunta y destino
habia siempre muchos kilometros en soledad.

Y el destino jugaba malas pasadas. También buenas. Mitch contemplo la aguja del
deposito. Permanecia casi en lo mas alto aun. Aquella motocicleta consumia muy
poco. Era una joya. Se habia ido enamorando del rumor constante de su motor. Mitch
no montaba en moto desde hacia bastantes afios, mucho antes de casarse. Le
encantaban las motos, aunque no era muy aficionado a saber de marcas, cilindrada y
demas. Le gustaba la sensacion de sentir el aire en su cara y llegar a cualquier sitio y
aparcar en la misma puerta sin necesidad de sufrir atascos. Antes de lo que le sucedi6
al mundo, le habia planteado varias veces a su mujer comprarse una moto en
condiciones para ir a la base.
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Tenia el deposito casi lleno. Todo el tiempo del mundo. Quizas este momento era
un buen momento. Por supuesto que no iba a entrar en ningtn edificio ni recinto a
investigar qué se ocultaba dentro. El no. Un solo vistazo al exterior, eso pretendia
hacer. Quitarse el gusanillo. Seguir una corazonada que le habia asaltado al volver a
leer aquel nombre, en aquel letrero del cruce en el que se encontraba ahora mismo.

Gir6 por la carretera que llevaba a Stepho Vensi Containers y se top6 con el
riguroso control de accesos y un vallado de tubos cilindricos y lacados que
delimitaban el lugar como en un parque tematico. Una pequefia via lo bordeaba y se
dirigia hacia el aparcamiento exterior. Dos coches le miraban de forma afligida desde
ese lugar. Como perritos sin duefio.

Volvio al recinto y contempld el edificio de cristal. Probablemente, durante el dia,
de color azul claro. A estas horas, gris oscuro. Cinco plantas lo alzaban del suelo
como un sepulcro vidriado. Permanecia indemne al mundo exterior. Oficinas vacias
de humanidad, repletas de tecnologia. Cuando Mitch baj6 la vista para ver el amplio
recorrido que separaba el edificio del control de accesos, se topé con una sefial
grande que contenia una letra H de color blanco y una flecha azul hacia la derecha.
Una marabunta de nervios surgio de su estomago. Mitch recorrié la valla con
impaciencia. Alli podia estar la solucion a todos sus problemas... De momento. No se
podia ver al otro lado del vallado cilindrico a no ser que estuvieras justo frente a él.
Tampoco podia pasar una persona adulta entre los barrotes. Era un sistema curioso de
proteccién, porque no ocultaba el interior. Pero no era una mala medida de seguridad.

Lo encontré. La sonrisa se dibujo en su cara después de mucho tiempo. El
edificio reflejaba la luna en todo su esplendor. Stepho Vensi Containers contaba con
un helipuerto. Y lo mas importante: con un helicéptero. Uno privado. Uno de la firma
Robinson Helicopter Co, un R66 Turbine blanco, que brillaba como si estuviese
esperando a que lo estrenasen.

Desde donde Mitch se habia posicionado, no se veia a nadie en su interior.
Tampoco alrededor. Mitch habia dejado la motocicleta en marcha sobre el pie y en
direccion al cruce. La observo desde alli. Nadie a su alrededor. Y tardé muy poco en
saltar la valla. Una vez dentro, corrié hacia el helicoptero por el pavimento. La
cabeza agachada, como si el rotor del enorme aparato estuviese girando. Abrio la
puerta y se colo en el asiento del piloto. Recorrio con la vista el enorme edificio y
como seguian observandole aquellos cristales opacos. Demasiado silencio.

Sabia pilotarlo. Mitch habia llevado helicopteros en el ejército, la mayoria de las
veces durante las maniobras internacionales. Los AS-330 Puma, o «Superpumas»,
como los llamaban los soldados rasos. Uno, de uso privado, como el que tenia entre
sus manos, no debia ser nada complicado en comparacion. Ademas, nada de lo que
aparecia en el cuadro de mandos le era desconocido. Asi que apreto el distintivo
verde y vio que las agujas se movieron en los contadores. Magnifico. Nivel alto en el
deposito.

La suerte estaba de cara.
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—Esto no puede estar pasando —murmuro.

Habia quebrado el silencio en el interior de la aeronave y eso le asust6. Cayo en la
cuenta de que habia bajado la guardia como un soldado novato. Lentamente, mird
hacia atras, y dio gracias a Dios por no encontrar a nadie. Levantd una lona
acartonada que tapaba algo, en la parte posterior de los asientos, y encontré armas.
Unas quince escopetas y fusiles, y varias Glock 17 o 18 con sus cargadores.
Comprobo6 una de cada y se sorprendio al ver que estaban cargadas. Percibié que de
las paredes colgaban garrafas de algun liquido inflamable, equipos antidisturbios,
cascos, cuerdas, linternas... El interior de aquel helicéptero parecia preparado para
efectuar salidas de reconocimiento o asalto. Regresé a la parte delantera y apreto el
boton azul, agarro la palanca de control. Dejé los cascos a un lado: no necesitaba la
radio. De momento. El rotor horizontal empez6 a ganar fuerza sobre el aparato. Las
hélices adquirian potencia. Entonces Mitch tuvo que volver a coger los cascos y
ponérselos para no dafiar sus oidos.

Mientras se preparaba para despegar, a pocos metros del aparato, vio chispas en el
suelo. Algunas se acercaban demasiado al fuselaje. Una bala entr6 por el cristal y se
introdujo en el asiento del copiloto. Mitch vio los fogonazos en la azotea del edificio.
El R66 alcanz6 la fuerza de sustentacion deseada y Mitch tiré de la palanca de mando
hacia atras para despegar cuanto antes; la puerta de la cabina derecha estaba siendo
acribillada. Le estaban disparando desde el edificio. Iban a matarle o a hacer que el
aparato explosionara antes de que pudiera marcharse.

El helicoptero se elevd y se inclind, dando paso al vuelo de translacion y
adquiriendo velocidad. El plato ciclico siguio rechazando las balas.

Demasiado humedo como para encender una lumbre. Mitch aterrizd el R66 en el
campo de ftitbol de Vany que estaba a la entrada. No apago el rotor. Tenia que echar
un vistazo rapido. Podria venir alguien y llevarse el helicoptero y dejarlo a su suerte
sin vehiculo para desplazarse. Pero las posibilidades eran pocas. No habia encontrado
movimiento en el pueblo, desde el aire. Y apostaria a que, en dicho lugar, entre los
pocos supervivientes que pudiera haber, la posibilidad de que alguien tuviera la
instruccion para llevar semejante aparato era nula.

Mitch tenia que correr con todas sus fuerzas. El ruido del rotor no solo atraeria a
los muertos. La casa de su suegra estaba a la entrada del pueblo. Pocos metros mas
alla de la muralla del campo de fttbol que tenia delante. Era la primera casa que daba
paso al puente sobre el rio. De hecho, todos la conocian como La calle del agua.

De su casa, al otro lado del patio de la casa de su suegra, quedaba en pie la
fachada. Mientras habia descendido con el helicoptero, las esperanzas en su interior
habian evacuado. Aunque era noche cerrada, la luna dejaba ver con toda claridad
como el pueblo yacia sobre sus cenizas. Cenizas de un mundo difunto, acosado por el
tiempo.
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Habia empezado a llover. No habia optimismo en el panorama que pretendia
visitar, pero tenia que comprobarlo. Tenia que ser rapido. Tenia que correr con todas
sus fuerzas. En aquella desolacion, no habia movimiento. Ya lo habia pensado. Salto
la pared del campo de futbol y, una vez en la carretera, se dirigio hacia la avenida en
la que el tormento y los despojos de seres indefinibles, abundaban.

La lluvia se convirtié de pronto en aguacero. Mitch no se puso a cubierto porque
no habia lugar para ello y ademas, nada importaba ya. Recorri6 con la vista la regién
y el camino que se iluminaba al sur. De pie, a merced del viento y del agua, buscé la
casa que albergo las vidas de las mujeres que le habian pertenecido.

No encontré nada. Solo una pared tiznada, limpiandose bajo el chaparrén. Nunca
hubo terremotos a destacar en la zona. Sin embargo, Vany parecia haber sucumbido a
una bola de acero en llamas gigante. A Mitch le llenaba de temor pensar en su mujer
y sus hijas, y si ain estaban vivas en algun lugar. Quizas seria preferible que
estuviesen muertas a que deambulasen solas entre lo que deparaba fuera.

Apreto los dientes mientras le caian lagrimas invisibles bajo la lluvia. Desde allji,
mird con atencién los restos calcinados de lo que una vez fue una aldea agradable y
acogedora. Le rompia el corazon como echaba humo el puesto de perritos calientes
de la sefiora Bo, dos calles mas adelante. Regresé a paso lento bajo el aguacero, el
cual comenzé a transformarse en llovizna mientras despuntaba el alba. Un nuevo dia
gris. Mitch no se molesté en buscar mas a su familia. No se sinti6 capaz. A veces, era
mejor no saber. Se agacho para toser y tosio durante mucho rato. El helicoptero lo
reclamaba al fondo. Mientras vomitaba, dese6 poder morir ahora en ese instante. Alli
mismo. Llevaba dia y medio sin comer y su estomago rugia, se quejaba y regurgitaba.
Sus fuerzas se disipaban. Las rodillas le temblaban. Mitch grito, y levanté la cara al
nuevo dia.

Se dirigi6 al campo de futbol.

Algo en su interior le advirtié de que en Rotten habia ocurrido algo. Por eso, cuando
atraveso las montafias y contemplo el valle y los restos de aquel pueblecito bajo €l, no
se sorprendio.

Excepto por los muertos, no habia ningiin movimiento. L.os merodeadores habian
conseguido entrar. No vio a Ben Respibi ni al ex policia por ningun sitio. Habia
coches volcados, en llamas. Las casas, muchas, ardiendo. Sangre por doquier en la
carretera. Dio varias pasadas con el helicoptero reconociendo la zona. Los muertos
que no tenian sus bocas ocupadas, alzaron la mirada. Levantaron los brazos
queriendo alcanzarlo.

—Os gustaria, ¢verdad? jPerros del infierno!

Mitch desed poder contar bajo su mando con uno de esos Superpumas. Nada de
helicopteros privados. Un Superpuma de la categoria SAR, a ser posible. Con
motores turbomeca y una buena dotacién armamentistica para reventar todo bajo su
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MOITO.

Recordo entonces que tenia armas en la parte de atras. Le valdrian para un futuro.
De nada servia ponerse a disparar ahora, asi que dirigi6 el aparato hacia el sur y volo
por encima de las casas, atento por si encontraba a alguien vivo en el pueblo. Alguien
a quien pudiera rescatar. Nadie que no se moviera entre espasmos y 0jos nublados.

Utiliz6 la fuerza de sustentacion inclinada para evitar el torreén de la iglesia,
cuando repar6 en algo: en el patio trasero con el que contaba la iglesia —un lugar
lleno de lapidas pequefias de color negro—, habia una mesa de madera y, sobre ella,
un capazo de bebé. Uno de esos cestos de mimbre que se acondicionaba como cuna
para los nifios recién nacidos.

«jSe esta moviendo!».

Mitch aprovecho la inercia para voltear la aeronave y dar otra pasada.

jCierto!, comprob6. La cuna se movia. ¢Un bebé? No recordaba haber visto
ninguno entre los habitantes del pueblo. ;En la iglesia? ¢Qué hacia una capota de
bebé en el jardin trasero de la iglesia? L.os muertos no pensaban. No podia ser una
trampa. Lo que mas le extrafiaba era que los muertos no transitaran esa parte. Desde
alli podia verlos lejos, en el otro lado, cercanos al centro comercial, en el
aparcamiento donde se habia celebrado la comida y que ahora se habia convertido en
una barbacoa humana. Alli habia carne. Quizas fuera eso.

El peligro estaba lejos. Tenia armas. Buenas armas. Ametralladoras que
destrozarian a un elefante en pocos segundos. Solo tenia que buscar un sitio para
aterrizar. Un sitio seguro y con un cien por cien de posibilidades. No habia tiempo.
Mitch seguia sobrevolando la iglesia y los muertos habian empezado a acercarse al
escuchar el ruido. Podia alejarse. Volver en otro momento. Hacer un asalto relampago
con todos los contratiempos planeados. Pero no habia tiempo. Podian coger al bebé
y... iDios!

Mitch descendio el aparato en plena avenida. Tenia que hacerlo con suavidad y
lentamente para evitar sucesos inoportunos. Necesitaba posar el helicoptero lo mas
cercano posible a la iglesia. L.os muertos comenzaban a asomarse a lo lejos como si el
circo llegara a la ciudad. Reaccionaban como si sus envoltorios humanos no
reconocieran el sonido, aunque su constancia les atraia. Una milésima de segundo
después de posar el helicoptero, Mitch cogié el primer subfusil, comprobd el
cargador, abrio la puerta de la cabina y corrié por el lateral. Por nada del mundo
pensaba entrar en la iglesia. Atravesaria la callejuela que habia visto, saltaria el
murete y... Con el corazon en un pufio, apuntd a cada esquina, a cada recoveco,
destrozaria a quien se atreviera a asomarse por alli en aquel momento.

Escuchd al bebé llorar. El vientecillo de la mafiana portaba sal, recordaba al mar y
acunaba el lamento del bebé. El rectangulo de terreno con el que contaba la parte de
atras de la iglesia, era un recortado murete blanco a media altura y una pequefia
portezuela de madera. Ya lo habia visto.

Salto el murete y se acerco al capazo. Seguia moviéndose. Cuando se asomo, se
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sintio desfallecer. El bebé estaba bafiado en sangre. Le faltaba parte del cuerpo y la
sangre le estaba ahogando. jPero atin estaba vivo!

Mitch solt6 el subfusil en la mesa y lo levanté. El liquido resbal6 por sus manos y
el bebé vomit6 algo blanco. Mitch tuvo la esperanza de que fuera leche. Mitch habia
realizado torniquetes, pero nunca a algo tan pequeiiito y fragil. La nifia —porque era
nifia— lloraba y se amorataba por momentos. Mitch cogi6 la toca de hilo que la
protegia y la rajé por la parte menos manchada. Intenté contener la hemorragia del
modo mas profesional posible, pero el bebé se habia desmayado en sus brazos. Cerro
los ojitos. Tal vez hubiera muerto. Quizas despertara y le mordiera el cuello con su
boquita de tres centimetros. A Mitch le daba igual. Mitch tenia el miedo metido en el
cuerpo como nunca lo habia sufrido. No se quit6 al bebé de su hombro, de esa tierna
postura en la que tantas veces habia paseado a su hija a altas horas de la madrugada
cuando tenia gases y no podia dormir.

Cuando la puerta de la iglesia se abrio.

El que una vez habia sido cura del pueblo lade6 la cabeza. Mitch le abrio el pecho
con la primera rafaga y sigui6 hasta el cerebro.

Luego, salio corriendo con la nifia al hombro. Salté otra vez el murete y encontro
muchos de ellos saliendo por las calles. Fue reventando sus cabezas con cada
descarga. El helicoptero esperaba al final de la calle. Nunca unos cincuenta metros
fueron tan largos para él. Lleg6 a la avenida y vio a la muchedumbre acercandose a
las aspas. Dio gracias, porque la mayoria apenas tuviera fuerzas para caminar.
Muchos de ellos aparecian tullidos y desmembrados. La fuerza del viento que
producian las aspas del helicoptero no era ninguna ventaja para los muertos. Mitch
apunt6 con el arma a algunos y salvé de su maldicion a muchos. Un hombre que el
dia anterior le habia ofrecido una hamburguesa y una cerveza en la barbacoa, ahora
reclamaba su carne. Encontro gente del pueblo, pero también a muchos otros que no
habia visto en su vida. Recordé entonces el accidente de tren. El cumulo de
acontecimientos que le habian llevado alli. Quizas los muertos en el accidente habian
encontrado el camino hacia el pueblo y habian desatado la barbarie. Rotten se habia
convertido en un autentico averno. Un lugar destinado al eterno castigo de los
condenados. Un infierno con una princesita a la que salvar.

Mitch se elevé sobre todos ellos, con la nifia a su lado y disparando cada poco con
el fusil, buscé con urgencia un lugar para aterrizar entre las montafias. Aquella nifia
era lo unico que le quedaba. Tenia que salvarla. Era la tunica razon que le quedaba
para seguir viviendo.
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EL MAR

El silencio en las ciudades, en los valles y en los pueblos, se vio perturbado cuando
los poderosos motores de las avionetas rugieron desde lo mas alto. Seguian una ruta
directa a lo largo de carreteras principales cubiertas por las carcasas de coches
accidentados y los restos putrefactos de incontables cadaveres. De vez en cuando,
aparecian personas a corta distancia y a ambos lados de la carretera, pero se
mostraban letargicas y dolorosamente sin esperanzas. Se arrastraban de forma muy
parecida a los muertos y en ocasiones era dificil diferenciarlos.

La mitad del territorio habia quedado destruida por el fuego. Las llamas habian
destrozado y derretido lo mas persistente. Una explosion, en pleno centro de la
ciudad, habia abierto un agujero del tamafio de la pedania de Cosy. A través de ese
agujero, cerca de cinco mil caminantes desaparecieron. Entre ellos, no solo habia
muertos.

Fuera del agujero, la explosion llego hasta las montafias, siguiendo una ruta de
altos hornos y fabricas, las cuales sirvieron como mecha para incendiar nuevamente
valles y bosques que ain no se habian apagado. Y que nadie pretendia apagar. Pues ni
siquiera la lluvia acida podia. Ni siquiera la rotura de la presa de Negro Eagle, que
habia sucumbido a la fuerza del agua por culpa del extinto mantenimiento y que
habia arrasado cientos de hectareas, podia.

No quedaba rastro de optimismo. Aunque la voz de la gente que podias encontrar
en el camino normalmente sonaba tranquila. También, cansada y sincera. Lo que
empezaba a enervar a los que se preocupaban por su futuro era la lentitud con la que
parecia ocurrir todo. Algo muy parecido a cuando la raza del hombre atn no pisaba la
tierra y el unico eco alrededor se debia a los primeros insectos que trabajaban las
flores. O, como mucho, el estruendo de un volcan después de desatorarse.

Los relojes habian dejado de ser consultados. Una y otra vez, se intentaba
recuperar el sistema por parte del Gobierno Central, pero siempre surgian nuevos
problemas. Obstaculos. Los gastos, los dafios ocasionados a la ciudad, eran
incontables. No habia mano de obra. La gente habia perdido la esperanza y hacia todo
lo posible por salvar sus vidas y no las de los demas. No habia mutua cooperacion
para alcanzar de nuevo la estabilidad social. Habia despecho. No se cuestionaban si
tenian la suficiente potestad moral como para matar al que habia sido infectado o al
que tenia pinta de estarlo. La ley del mas fuerte super6 a la ley marcial.

La culpa, en ocasiones, no solo la tenian los seres que habian regresado del mas
alla. La naturaleza parecia haberse unido a esa destruccion inminente del ser humano.
Jesus Bay, un pueblecito pesquero de apenas mil habitantes, que casi no habia sufrido
dafios por su inmejorable situacion estratégica y la accion feroz de sus habitantes
contra los redivivos que regresaban del mar, tampoco habia resistido. Unas semanas
atras, un tsunami lo habia borrado del mapa. Era uno de los pocos sitios donde un
canal de radio que habia empezado a emitir y nadie sabia desde donde habia
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prometido seguridad.

No habia nadie en el mundo. Aunque se rumoreaba que en los altos edificios de
Nueva York seguian encendiéndose las luces por la noche.

Fue entonces, cuando las avionetas habian aparecido en el cielo con sus
quejumbrosos motores, lanzando folletos informativos, rememorando los tiempos de
guerra entre los vivos. Folletos para los que ain podian leer. Informacién sobre una
posibilidad. Una esperanza para los vivos: «La salvacion esta en el mar». Los
muertos volvian a la vida. La ultima vez que el gobierno conté a la poblacion, morian
millones de personas al afio. Miles al dia. Cientos cada hora. En cualquier rincon del
pais, las personas muertas se levantaban y mataban a otras personas que a su vez se
levantaban y volvian a matar. Eso sin contar suicidios, asesinatos, ajustes de
cuentas... Los muertos volvian a la vida.

Con el paso de los afios, la gente dejo de temerles. Sobre todo si contaban con
armas o si la ayuda del ejército estaba cerca. Asi, era facil exterminarlos. Los casos se
complicaban si los merodeadores eran amigos o familiares. Pero, en general, la gente
se habia concienciado y respondia ante el mal. La muerte siempre rondaba al ser
humano, era imposible separarse de ella. Pero hacia tiempo que no se veian aviones.

Hasta que aparecieron. Y trajeron buenas noticias.

«La salvacion esta en el mar».
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ROTTEN

Mediodia.

Pequefias nubes negras rondaban el horizonte. El levantamiento de los muertos no
era el Unico caso extrafio que habia asolado al mundo: se oian rumores de lo mas
inverosimiles. Un padre y su hija se habian unido a la larga fila que se extendia en el
puerto de la ciudad. El gobierno habia fletado cantidad de barcos para la salvacion.

Un tiempo después de que mas gente se fuera uniendo a la cola, la gente empez6
a hablar. Comentaban aquellos hechos extrafios en los que se habian visto
involucrados.

—Es usted enormemente gracioso —dijo una sefiora a un hombre de pelo
desalifiado que era el centro de la conversacion.

El hombre no pasaba del metro sesenta, vestia traje de chaqueta y contaba unos
minutos antes que se habia encontrado en el campo a una mujer que habia sufrido
veintitrés partos seguidos.

Juraba que era cierto.

La cola avanz6 un poco mas y el padre y la hija se acercaron mas al grupo. La
sensacion de estar con mucha gente, de oir hablar a varias personas, emocionaba.
Conversar unia a las personas. Lo que habia comentado aquel hombre sobre el
sufrimiento irrepetible de una mujer bajo un arbol, habia despertado la atencién de la
gente. Tendian a juntarse mas y mas, como si hiciera frio.

—Yo le creo —dijo una chica con gafas, bajita y de grandes pechos—. El mundo
esta cambiando, no me cabe la menor duda.

—Algo esta pasando, no le digo que no. Eso esta claro —saltdo de nuevo la
incrédula sefiora—. Pero veintitrés partos seguidos... Vamos, por Dios, la mujer
acabaria...

—La mujer acab6 muerta. Y todo lo que conlleva esa palabra hoy en dia. Nadie
puede soportar tanto dolor —dijo el hombre de pelo desalifiado, rizandose las grefias
con un dedo—. Crei que lo habia entendido. No pudimos hacer nada por ella.

—Esa frase se le da muy bien a los médicos. ¢ No sera uno de ellos?

—Soy médico, si. Trabajaba en el Departamento de Investigacion del Nucleo.

La mujer le mir6 con indiferencia.

—Los cuerpos estan cada vez en mayor estado de descomposicion —dijo un viejo
mas adelante—. Apestan. Por eso sabemos que estan muertos.

Nadie entendié a qué venia ese comentario. El viejo parecia mentalmente
afectado. Se tocaba incesantemente el cogote con cierto nerviosismo.

La cola sigui6 avanzando.

—Cuenta lo de los perros, papa —dijo la hija al padre.

Algunos se giraron y observaron al hombre y a su hija. La mujer que se habia
comportado de modo despectivo con el médico se les acerco y, reparando sin
miramientos en el tullido aspecto de la nifia, le acaricio la cabeza.
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—Pobrecita mia —dijo.

—¢Pobrecita por qué? —pregunt6 la pequefia.

La mujer se encogié de hombros y miré al padre. El hombre no dijo nada. No
tenia por qué contarle lo que le habia ocurrido a su hija en el brazo. El padre odiaba a
la gente tan entrometida. Ya las odiaba antes de que el mundo cambiara y en estos
tiempos, el respeto por la intimidad se habia fosilizado.

Les miraban. Esperaban que el padre hablara sobre los perros. Pero en los ojos del
hombre encontraron la negativa del padre.

—En Fivemont —dijo una chica de pelo muy corto y mallas negras hechas
jirones— yo misma contemplé como mi novio muerto se quedaba horas y horas
frente a un espejo.

—Los espejos los dejan sumamente petrificados, si —contesto el de al lado.

—Pero yo no lo sabia. Mientras recogia mis cosas tranquilamente para
marcharme, él ni se inmuto.

El padre de la nifia sintié como le tiraban del pantalon.

—Cuenta lo de los perros, papa —murmur6 la pequefia.

El padre negd6 con la cabeza.

Con cada avance de la cola, la gente se animaba.

—Yo he escuchado que, en algunas ciudades costeras, la gente se suicida en masa
como los lemmings —comento un nifio de unos catorce afos, cuya madre le pasaba la
mano por los hombros.

—:Lemmings? ;Eso no era un videojuego? —contest6 un joven—. Mi hermano y
yo... —Pero no dijo nada mas.

—Creo que si —continu0 el niflo—. Pero los lemmings existen —explicé a todos
—. Son una especie de roedores que habitan en las praderas. Se alimentan de
yerbajos, raices y pequefios frutos. Sus hembras producen frecuentes explosiones
demograficas, por lo que los machos se suicidan en masa arrojandose al mar. Es un
mecanismo de autorregulacion de la naturaleza.

Una bandada de gaviotas grazno6 sobre sus cabezas y se perdio entre las nubes.

—Va a ser biologo... —murmur6 la madre orgullosa, como si el mundo no
hubiera cambiado lo mas minimo y pudiera elegir universidad.

—S], he oido algo de eso, amiguito —aleg6 el médico.

Avanzaron aun mas hasta el comienzo de la pasarela que llevaba a la cubierta del
transatlantico. Desde donde se encontraban, era imposible ver al otro lado del rio. El
buque ocupaba toda vision. Habia hombres a la entrada del puente de abordo. Vestian
de color blanco e iban tomando nota de los pasajeros que subian a bordo.

A través de los panfletos que habian lanzado los aviones, la gente supo que el
gobierno fletaria barcos para que la gente que lo deseara abandonara el pais. Se
comentaba que la idea era despoblar el continente entero para su posterior limpieza.
No era obligatorio desertar. Dependia de lo tranquilo que se quisiera vivir. Estas dos
frases parecian haber sido escritas con una especial sutileza en los folletos. La palabra
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«desertar» se explotaba hasta la saciedad. Una especie de rencor subyacia en el uso
de aquellas columnas escritas en papel. Era como si el gobierno hubiese sido
obligado por la comunidad internacional a evacuar a sus habitantes, pero en realidad
no quisieran hacerlo. La poblacion poco sabia. Los mas informados eran escasos. Los
mismos que habian optado por volver a encender la radio después de mucho tiempo y
habian encontrado una emisora, cuya voz de mujer les ponia al tanto de otras muchas
noticias.

Los destinos en los puntos de embarque se llevaban a cabo, segun el
empadronamiento o el lugar de procedencia.

—Usted, médico —dijo la sefiora del principio—, ¢qué mas sabe? Cuéntenos algo
de lo que han descubierto usted y sus amigos.

—Seifiora..., mis amigos murieron hace tiempo.

El hombre movié lentamente la cabeza como si quisiera alejarse de esos
recuerdos. L.uego, encar6 los ojos de buey del barco y murmuro6 algo.

—:Como dice?

—Algunos de los que regresan son diferentes.

—Diferentes. Si, esta claro.

—Algunos de ellos, y no me preguntes por qué, actuaban de modo
fantasmagorico. —El médico era nuevamente el centro de atencién. El hombre arrug6
el entrecejo como si ni €l mismo pudiera dar una explicacion a lo que iba a contar—.
Algunos regresaban, pero se comportaban de forma extrafia... Se paseaban, por
decirlo de algin modo. No nos atacaban. Actos sin explicacion. Eran como fantasmas
que habian vuelto por tener algo pendiente. Mi teoria..., bueno, es como si solo
hubiera resucitado una parte de su cerebro, ¢no creen? Una muy distinta de la que
engendra ansia y ganas de comer carne humana.

—O solo carne.

—Cierto. Mire, se vieron casos de muertos que, después de alzarse, regresaban a
sus casas, abrian la puerta y visitaban a sus familias. Como si fuera algo que tuvieran
grabado aqui dentro. —FEl médico se toco la sien—. Un bucle, quizas. Como si la
muerte hubiese sido unas vacaciones y, al terminar, desearan volver a donde de
verdad se sentian a gusto.

—A casa.

—Exacto.

—No conozco ninguno de esos.

—Yo si —dijo alguien en la cola.

—Y yo —respondi6 una mujer con muletas a la que le faltaba una pierna—. O
sea..., quiero decir, el que yo vi, se dedicaba a ir al cine de mi pueblo y se sentaba a
ver peliculas.

—Eso es verdad —intervino una joven pareja—. Nosotros descubrimos a un
sefior que vivia enfrente de nuestra casa, el cual abria su negocio por la mafiana, se
sentaba en el mostrador y cuando se hacia de noche, cerraba y se iba. Tenia una
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libreria.

—A eso me refiero, ¢ves? —continué el médico—. De esos comportamientos
hablo. Cuando lo que fuera desperté a esas pobres personas, una parte distinta de su
cerebro empez6 a funcionar. Otro campo. Pongamos... la memoria. Al resucitar,
realizan la actividad mas comun en sus vidas o la que mas practicaron mientras
fueron felices. O incluso, como dice ella, a algunos les daba por ir a trabajar o
pasearse por los lugares por los que mas les gustaba hacerlo... Es un hecho extrafio,
sin duda —concluyé.

La fila progreso hasta llegar a pocos metros de la pasarela. Guardaron silencio
mientras los primeros decian sus nombres a los hombres vestidos de blanco.

—iCuenta lo de los perros, papa! —pidio la nifia por dltima vez.

—Aurriba lo haré. Deja de repetirlo.

Después de comprobar que el cuarto de bafio no tenia ducha, Drew Cassy se mir¢ al
espejo y vio sus lagrimas caer. Casi todo su pelo era blanco. Después de los
acontecimientos que le habian perturbado los ultimos afos, desde que abandono el
pueblo donde habia vivido la mejor época de su vida, habia dejado de preocuparle
tener que tefiirse el pelo a cada momento. Decidi6 que ya nada merecia la pena.
Nunca mas volveria a estar mona para un hombre. «Seducir», se habia vuelto una
borrosa palabra en su diccionario particular. Una de las razones por las que lloraba
bajo la luz mortecina de aquel espejo, en este momento, en aquel cuarto de bafio
apretado y con olor a lavanda.

Avanzar fue una tortura. En dos dias habian recorrido mas de treinta kilémetros.
Tenia las piernas destrozadas. Aunque habia conseguido sentarse en un bordillo
mientras los demas esperaban en la cola, aun arrastraba los pies al caminar. Deseaba
ducharse, asearse con agua limpia, aunque estuviera muy fria... Le daba igual.
Deseaba poder dormir tranquilamente y despertarse sin sobresaltos, el suficiente
tiempo para recuperar fuerzas y desechar un poco de pesimismo.

Deseaba y deseaba. Todo lo que habia deseado durante tanto tiempo parecia
haberse hecho realidad.

—Ya vale, ya ha pasado todo —dijo Drew al espejo. Y el espejo le mostré sus
labios quemados, estropeados por el viento. Ojos rojos cargados de lagrimas.

Un no parar.

La nifia queria que contara lo que les habia sucedido unos meses atras en un pueblo
del sur. Un lugar agradable y con cierto encanto. Un lugar rodeado de coches muertos
donde habian buscado cobijo en una noche de tormenta. Ella y su padre se habian
ocultado en el desguace, bajo los incesantes golpes de la lluvia en techos y capos.
Desde alli vieron algo que su padre, sobretodo, no pudo creer. Vieron que,
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extrafiamente, cientos de perros asistian a lo que parecia ser una misa.

Entonces su padre tuvo que contarle que significaba la palabra «misa».

Pero su padre era reacio a hablar de ello con las demas personas. Parecia
desconfiar de todo el mundo. Quizas habia nacido asi o se habia vuelto raro con el
tiempo. No lo sabia. Ella era ain pequefia para preocuparse por esas cosas. Sin
embargo, el rostro de su padre habia cambiado. Era otro desde que habian subido al
barco. Ahora charlaba con todos, abrazaba a unos cuantos y daba la mano a muchos.
Si la pequefia supiera lo que significaba, hubiera tenido la sensacion de que habian
ganado una guerra. Empezaba una nueva vida. Su padre se lo habia dicho.

«Una vez en el barco. Mar adentro. Empieza una nueva vida para nosotros».

La pequefia aporre6 la puerta. No podia aguantar mas. Se estaba orinando.
También tenia retorcijones, pero estaba tranquila. Al principio, se toco la parte baja
de la barriga con miedo. Pero no, no eran nauseas.

—No lo son —se repitio a si misma.

Simplemente, se iba a hacer pis encima, si aquella mujer de pelo blanco que habia
entrado en el cuarto de bafio antes que ella no salia pronto.

—:Le queda mucho? —dijo a la puerta, y la volvio a aporrear.

Oyo0 el sonido de una cisterna y como abrian el pestillo. La mujer de pelo blanco
salio.

—Todo para ti... —dijo la mujer, sujetandole la puerta. Pero no pudo terminar la
frase. Observaba con tristeza a la nifia mutilada que tenia delante.

—:Has estado llorando? —le pregunto la nifa.

Drew se encogio de hombros.

—:Como te sientes?

—Como una mierda —contesté Drew, con una honestidad brutal.

—No te preocupes por mi brazo. Soy manca desde que naci. Estoy acostumbrada
a esto. Mi padre dice que no tuve tiempo de aprender a hacer nada con las dos manos,
asi que... —sonrio.

Drew sonrio con ella.

—Estas sola?

—No, con mi padre. Estd alli hablando con todos. Ahora es feliz. Les esta
contando lo de los perros.

—¢Qué perros?

—Acércate. El lo cuenta mejor. Es muy bueno contando historias. Ademas, es un
buen papa. Aunque no quiere que lo llame asi. Quiere que lo llame por su nombre.

—¢Y cémo se llama?

—Mitch.

Drew se conmovio. Lentamente, se apoyo0 en la pared y descanso el cuerpo.

—Perdon —dijo la nifia, abriéndose paso—, no puedo mas. Me meo.

La nifia entro y cerro la puerta.

Drew observo al padre de la nifia. Estaba de pie en el pasillo dandole la espalda.
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Gesticulaba con las manos y atendia a preguntas de los que le rodeaban. Drew
empezo6 a sentir algo extrafio en su vientre. jNo podia ser! jTenia que ser otro Mitch!
No, no podia... Lo examind bien. Alli, de espaldas. Se parecia. Podria ser. Pero...
Algo le decia que era €él. Su aspecto, su forma de moverse eran muy similares al
hombre que una vez conocié y que desaparecié de su vida en un abrir y cerrar de
ojos. Aquel militar que sali6 de expedicion con los del pueblo. El caso es que se
parecia y no se parecia. El hombre del pasillo habia perdido pelo. Desde alli, Drew
podia ver claramente como los focos interiores del camarote de recepcion iluminaban
su resplandeciente coronilla. Estaba muy delgado, se habia vuelto muy moreno de
piel y los gemelos, en sus piernas, eran fuertes como los de un corredor olimpico. Su
cabeza... si, tal vez, se hubiese rapado el pelo. Hombres y mujeres lo hacian para
combatir la enorme plaga de piojos que se habia desatado.

La puerta del cuarto de bafio se abri¢ y salio la nifia.

—Ups, la cisterna —dijo la pequefa, y se volvio para tirar de ella. Cuando
regreso se fijo en Drew—. ; Me estas esperando?

—Puede —sonrio—. ;Sabes que soy adivina?

—:Qué es eso?

—Adivina, significa que puedo acertar cosas sobre ti.

—:Quieres decir que tienes poderes?

—Si —Drew arque0 las cejas varias veces.

—Yo también tengo.

—No me digas. ;Y qué puedes hacer tu que los demas no? Si me lo cuentas,
adivinaré cosas sobre ti y digamos... sobre tu padre —senalo.

La nifia mir6 hacia atras para comprobar que su padre seguia alli.

—Me parece bien —sonrio—. ;Empiezo yo?

—De acuerdo —animo Drew.

—Mi padre dice que soy una especie de radar. No sé muy bien qué significa esa
palabra, pero cuando los muertos estan cerca, siento nauseas y vomito. Se me saltan
las lagrimas también.

La nifia asintié con la cabeza, corroborando el hecho.

Drew hizo una mueca. No podia ser... La nifia no era morena. No se parecia a
Mitch. Era muy blanquita, rubia, con los ojos pardos del color de la dehesa. Su falda
vaquera, sus zapatillas de marca y su camiseta dos tallas mas grandes, disimulaban
muy bien su tullimiento. La pequefia tendia a ocultar la falta de su brazo derecho.
Cuando Drew se acercaba, la pequefia escondia su manquedad. Se protegia y se
giraba. Lo que Drew estaba pensando no podia ser cierto. Seria el colmo, algo
imposible de creer. Esa nifia no podia ser... No podia ser.

—Te toca.

—:Como? Ah, si... —Drew se habia agachado para hablar con ella. Salié de su
aturdimiento cuando la pequefia le toco la frente con un dedo—. Es... maravilloso
que puedas hacer eso. El que esté cerca de ti estara a salvo. —Drew recordd a su
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amigo Nehemias Mile, el cura. ;Ddonde estaba? ;Se encontraba en el barco? Desde
alli no podia verlo.

Quizas Mitch lo supiera.

—Te toca —repiti6 la nifia—. jVenga, deprisa, que me va a llamar mi padre!

—Voy a adivinar algo sobre ti.

—¢Sobre mi o sobre mi padre?

—Sobre ti. Viendo esos ojos tan bonitos que tienes, aseguraria que tu nombre
empieza por S.

La nifia rio y se toco la barriga.

—¢No? —se pregunt6 Drew—. ;No es cierto?

—Vaya poder mas malo que tienes... —Volvio a reir la nifia— La primera en la
frente —dijo, golpeandosela y riendo.

Drew recordé haber oido esa misma frase en boca de Mitch. Estaba segura de que
eran ellos. ¢ Pero entonces...?

—La primera en la frente —repiti6 Drew—. Una expresion que usa mucho tu
padre.

La pequefia dejo de reir y la mir6 con suspense directamente a los 0jos.

—Eso si es verdad. Pero no es dificil de adivinar —replico.

—~Cierto. Esta bien, me has pillado. Mis poderes son muy malos. ; Me dices como
te llamas entonces?

Drew levanto la cabeza hacia el pasillo. Mitch las estaba observando. Tenia la
mano sobre la frente como si no pudiese creer lo que estaba viendo. Drew sintio
como se posaban en ella aquellos dulces ojos negros que le volvieron loca una vez.
Siempre le gustdé como la miraba ese hombre. Acechaban su silueta adulterada por el
paso del tiempo, su pelo blanco y corto, las interminables lagrimas de su cara.

«¢Eres ti?», murmuraban los labios del hombre.

«Mitch, amor mio», los de la mujer.

Not6 que el barco comenzd a moverse. En el camarote empez6 a sonar un fino
hilo musical. Una cancién que les habia perseguido todo el tiempo. Una cancion que
hablaba de estar triste, de alejarse de las nubes negras, de la pérdida de tiempo, de las
sonrisas gratuitas de color arco iris..., pero, sobre todo, de encontrar el camino a
casa.

La nifia aun no habia reparado en que su padre estaba detras.

—NMe llamo Rotten —dijo la pequenia.

Asi que quizas mafiana encontraremos el camino a casa, decia la cancion.
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EPILOGO

—iPff! Con eso se le quitan a uno las ganas de comer espaguetis... —bromeo6 Nelson
al escuchar a un hombre gordo contar como habia acabado con un no muerto.

Después le tocé el turno a Drew Cassy.

Sentadas a la mesa, decenas de personas escuchaban las historias de cada uno.
Como, por qué y de donde venian. En otras tantas mesas, parecia suceder lo mismo.
Drew comenz6 a narrar lo que denominaban como «El Dia del Cementerio».

Mitch se acercé a Rotten y le advirti6 de que estuviera atenta a lo que aquella
mujer iba a contar.

—Te gustara —aseguro.

—¢Por qué, papa?

—Porque tu eres la protagonista.

—:Yo?

Rotten se gird y concentro todos sus sentidos en aquella mujer que le caia tan
bien. Su pelo blanco era magnifico. De mayor, queria tenerlo igual. La hacia
diferente. Tenia un brillo especial. Y eso que lo tenia tan corto como el de un nifio.

—Tengo que hacerlo —continu6 Drew—. Sera como cerrar una puerta de mi
pasado lentamente...

Las frases, las palabras que salian de la boca de aquella mujer eran
enternecedoras. Un tono sin igual taladraba los sentimientos de los que escuchaban
alrededor.

—No sé si esto es el final o el principio. Lo que estd claro es que nosotros somos
los protagonistas —termino.

Drew se sent0 y algunos hicieron el intento de aplaudir.

Pero no fue necesario.

—Entonces... ;Susanah? ;Yo soy esa...? ;Me llamo Susanah? —chill6 la nifia—.
iAy! iAyyyy...!

—iQué! ;Qué ocurre, pequefia? —dijo Mitch. Acto seguido, salto de la silla al
ver como la nifia se sujetaba el estomago—. ;Nauseas?

La nifia sollozaba, asentia y se apretaba el estomago:

—iPapa! Fatiga!

—iMierda!

Por lo pasillos vieron gente correr. La tripulacion vestida de blanco intentaba
calmar a la gente. ;Qué ocurre? j;Qué pasa?! j¢Hay peligro?! jPor favor, mantengan
la calma! jMantengan la calma! jPermanezcan en sus puestos! jLa tripulacion
solucionara cualquier problema! i{No se dejen llevar por el panico! jPor favor,
mantengan la calma!

Pero cada vez aparecia mas gente y todos corrian hacia esa parte del barco. Mitch
agarro a un tipo en el pasillo.

—iDime qué ocurre!
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—Ha muerto alguien en el compartimiento nimero 10...
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